葉勝舟
竺可楨以精益求精的態(tài)度,考證有些詩人“但求字句之工,不求事實之正確”“不顧事實而顧自己的便利”。例如質(zhì)疑唐朝錢起的詩《贈闕下裴舍人》首句“二月黃鶯飛上林”失實、“在長安二月間決無黃鶯”,因為“唐代首都在長安,黃鶯是一種候鳥,至少要陰歷四月底才到長安,這句詩里的景色,無疑是杜撰的”。
1940年底,教育部長陳立夫到遵義視察浙江大學(xué),竺可楨接待很簡單,既不擺宴,也不送禮,只讓陳部長自行到各處走走看看,然后作一次演講。陳在演講中批評浙江大學(xué)學(xué)生校紀不嚴、校風(fēng)不佳,“在一處地方見到很多煙蒂,學(xué)生居然吸煙成風(fēng)”。坐在陳立夫旁邊的竺可楨一聽,馬上插話反駁:“個別學(xué)生吸煙是有的,要說‘吸煙成風(fēng)’,這是夸大的,因為這里生活條件很艱苦,學(xué)生手里沒有錢,不可能都去買煙吸。”
竺可楨對孩子有寬容的一面,尊重孩子的愛好和擇業(yè),自己是卓越的氣象學(xué)家、地理學(xué)家,6個子女沒有一人繼承他的專業(yè);也有嚴肅的一面,要求讀小學(xué)的小女兒竺松“每天上學(xué)放學(xué)時,從什剎海旁走過,注意觀察一下,哪天冰開始融化”“哪一天什么樹開什么花,你也留心一下”,而且“不能馬馬虎虎的”“不要開玩笑”。
竺可楨年輕時即掌握英、法、德三種外語。中華人民共和國成立后,年過六十的竺可楨為方便直接學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的科學(xué)技術(shù)經(jīng)驗,又開始學(xué)習(xí)俄語,除了聽廣播俄語講座,還請一位俄籍家庭教師每周兩晚輔導(dǎo)。堅持數(shù)年后,他已能閱讀俄文科技資料了。
竺可楨歷來守時,主張開會緊湊扼要。但他的哈佛大學(xué)老同學(xué)、浙江大學(xué)理學(xué)院長胡剛復(fù)話匣子一打開,就剎不住車。浙江大學(xué)師生都摸到規(guī)律、嘗到“苦頭”,午飯時間遠遠看見胡院長都退避三舍,就怕萬一被他逮住,說起來沒完沒了,中飯都吃不成。有一次,胡剛復(fù)在紀念周集會上演講,老毛病復(fù)發(fā),快到中午吃飯時,還滔滔不絕。臺下聽眾已不耐煩,交頭接耳地開小會。竺校長幾次給他打手勢,希望快點結(jié)束,可他還是“再講幾分鐘”地一拖再拖。竺校長忍無可忍,當(dāng)頭棒喝,說出大伙心聲:“你是物理學(xué)家,怎么開會講話不用物理時,偏用天文時!”一把將胡院長拖下臺去,臺下一片掌聲和笑聲。多年后,浙江大學(xué)校友記不住胡院長到底講了什么,唯獨竺校長這句話記得十分清楚。