唯一兩獲茅盾文學(xué)獎的作家張潔名作《世界上最疼我的那個人去了》賞讀

作文君：2022年1月21日，著名作家張潔逝世，享年85歲。作為中國新時期文學(xué)的重要代表，張潔是首位也是唯一兩度獲得茅盾文學(xué)獎的作家，其作品所表現(xiàn)的強(qiáng)烈女性意識與女性精神，深刻影響了一代又一代人。當(dāng)代作家王安憶評價她是“真正地有一種自覺的女性覺醒意識”。張潔的很多作品感動了無數(shù)讀者，尤其是“啼血之作”《世界上最疼我的那個人去了》，她文字中的溫柔、動情、脆弱，令讀者共情、心碎。2006年，《世界上最疼我的那個人去了》被改編為同名電影，獲得第六屆中國長春電影節(jié)優(yōu)秀華語故事片獎、第九屆中國電影華表獎優(yōu)秀故事片獎。本期名篇賞讀，讓我們走近張潔，聆聽這個關(guān)于母親、生命、愛和靈魂的故事……

張潔（1937—2022），中國新時期文學(xué)的代表性作家，是國務(wù)院授予的有特殊貢獻(xiàn)作家。她是第一位獲得長篇、中篇、短篇小說三項(xiàng)國家獎的作家，并獲1989年度意大利馬拉帕蒂國際文學(xué)獎。1992年2月，她被美國文學(xué)藝術(shù)院選舉為該院榮譽(yù)院士。多部作品被譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利等十余種文字，在世界各國出版。

張潔是呼喚真情實(shí)感的女作家，也是關(guān)注國家和民族命運(yùn)的作家，不斷向著人性和文學(xué)的更深層次突進(jìn)——改革開放初期，張潔就以充沛激情和銳利語言完成了聚焦工業(yè)經(jīng)濟(jì)體制改革的小說《沉重的翅膀》，1982年，該作品斬獲第二屆茅盾文學(xué)獎，引發(fā)廣泛影響和關(guān)注；著墨宏大時代命題的同時，她亦以女性敏銳的眼光與細(xì)膩的感受，呈現(xiàn)幾代女性的命運(yùn)起伏——?dú)v經(jīng)12年嘔心瀝血的創(chuàng)作，2005年，她又憑借《無字》再獲茅盾文學(xué)獎。《無字》以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線，講述了她及其家族幾代女性的婚姻故事，以血帶墨，描摹了社會大動蕩、大變革中各色人的坎坷人生，描述大背景下人物的命運(yùn)沉浮，對20世紀(jì)的中國進(jìn)行了獨(dú)特的記錄與審視。張潔不僅屬于中國，也屬于世界。1986年，諾貝爾獎的最后表決名單上，有中國作家巴金、張潔的名字。

世界上最疼你的人是誰？“母親”這個詞也許很難有人代替。1991年，張潔的八旬母親去世，她寫下《世界上最疼我的那個人去了》紀(jì)念母親，里面詳盡記錄了母親生命中最后的八十多個日夜，用十幾萬字、七十幾幅圖片，訴說著永遠(yuǎn)的母女之情。張潔自小與母親相依為命，度過了幾十年坎坷的歲月。最困難的時候，母親只能上街賣冰棍貼補(bǔ)家用。后來家境好轉(zhuǎn)，張潔一心期望給母親一個舒適幸福的晚年。不想母親腦垂體瘤手術(shù)后引起血栓，離開了人世。她追念最后的日子里，柔韌寬仁的母親對女兒的順從、依賴、忍讓，剛強(qiáng)率真的女兒對母親的體貼、埋怨、痛悔……難能可貴的是，張潔并不只著眼于生離死別的悲戚與高昂的贊頌，而是把自己對母親生活上的粗心、精神上的忽視等“不稱職女兒”的行為一一細(xì)數(shù)。

1.媽雖不是弱者，卻因愛而弱。在這人世間，誰愛得更多，誰就必不可免地成為弱者，受到傷害。

2.人的一生其實(shí)是不斷地失去自己所愛的人的過程，而且是永遠(yuǎn)的失去。這是每個人必經(jīng)的最大的傷痛。

3.人世是一個既不可拒絕，也不可挽留的過程。

4.我在人世間闖蕩了五十四年也從沒感到，或者不如說從不在乎的孤獨(dú)，就在那一刻猛然地襲上我的心頭。就在那一瞬間，我懂得了什么叫孤獨(dú)！它一上來就把我打得落花流水，讓我生出無法抵擋的恐懼。

5.媽的手在我的手里劇烈地抖動著，在這抖動的顛簸中我慌亂地迷失了心智。我迷亂地牽著她的手，像牽著一根系在我和媽或是媽和這個世界之間的，不論怎樣小心翼翼也難保不會隨時飄揚(yáng)而去的游絲。

6.為什么人一長大，就丟掉了很多能讓母親快樂的舉動？難道這就是成長、成熟？

01

媽年事漸高以后，我并沒有經(jīng)常守在她的身旁，而是把她丟給小阿姨，或游走列國他鄉(xiāng)；或應(yīng)酬交際；或忙于寫作；或去陪伴我的先生……以為有小阿姨在她身邊，什么問題都解決了。

盡管現(xiàn)在我不論走到什么地方都把媽的一點(diǎn)骨灰?guī)希蛇@還有什么用呢？在她老邁力衰，最需要我左右一旁的時候，我卻把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟下了。

一九九一年七月初，我到哈爾濱大慶采油七廠采訪，她比我哪一次外出都更想念我。聽小阿姨說，她不斷地說：“張潔快回來了，張潔快回來了。”好像在為無人照顧的自己鼓勁。

可是我在哈爾濱給她打長途電話，問她各方面情況的時候，她老是說：“沒事，挺好的。”

有一次她便結(jié)得特別厲害，急切地念叨著：“張潔要是在就好了，張潔要是在就好了。”而我遠(yuǎn)在哈爾濱的大慶采油七廠。

多少年來都以為媽的便結(jié)是老年人的通病，后來才知道，那是由于她的腦垂體瘤已經(jīng)發(fā)展到不能正常分泌身體各系統(tǒng)所需要的激素，從而影響了身體各系統(tǒng)的功能所致。她從不要求我的關(guān)照，從不抱怨我在她八十歲高齡，總是大撒手地把她丟給小阿姨。她終于禁不住對小阿姨這樣念叨我，一定是因?yàn)樯眢w異常不適，有一種到了緊要關(guān)頭的直覺。

我在哈爾濱待了不過十幾天。一到家就發(fā)現(xiàn)，短短幾天里她就顫顫巍巍地駝了腰。走起路來磕磕絆絆，舉步維艱，兩只腳掌嚓、嚓、嚓地磨蹭著地面。褲帶也常常忘了系，吊吊地拖垂在襯衣下擺的外面。

媽再不是那個不管什么時候都利利索索的媽了。

可我還是想不到，或不愿意那么想，媽是不行了。我還以為，或我寧肯以為她不過是在懈怠自己。

我說：“媽，您怎么這樣走路，好好走。”或者我內(nèi)心深處已模模糊糊地感到，媽也到了人生的最后階段？不管我多么一廂情愿地認(rèn)為媽能活到九十五歲。否則為什么一見媽那個樣子走路我就心里發(fā)緊？心里越是發(fā)緊，才越是輕描淡寫地對媽說：“媽，好好走。”

她就抵賴、隱瞞、解釋著，說她腳痛；或是鞋不合適；或是剛睡起來、剛坐起來，腿腳還沒活動開……

也許她早就明白，否則為什么老是找出各種理由來蒙混我，也蒙混她自己——那可怕的結(jié)局不可避免地快要到來。

那個時候她大概就知道，她其實(shí)已經(jīng)不行了。可是她不肯對我說實(shí)話，她怕我受不了這個打擊——一直是互相攙扶才掙扎過來的、只有我們兩個人組成的這個列隊(duì)，即將剩下我一個人了。

所以她的抵賴、隱瞞、解釋里，總含著隱隱的歉疚。好像她不但不能再扶我一把，反倒把我一個人丟下，讓我獨(dú)自在這實(shí)在沒有多少樂趣，甚至苦不堪言的人生里繼續(xù)跋涉、掙扎，是對我的一種背棄。

兩只眼睛，也總是老淚凄凄的。

多少年來我們一直聽信眼科醫(yī)生的話，媽的視力不好，是因?yàn)殚L了白內(nèi)障。而白內(nèi)障一定要在它的翳子蒙上整個眼睛后才能手術(shù)。我們不懂，不懂也沒問個明白，為什么十幾年過去，媽的視力差不多等于零了，翳子還沒有蒙上她的眼睛？

有兩次胡容來看她，恰好我不在家。她應(yīng)聲開門之后竟看不清是胡容，問道：“你找誰呀？”

胡容說：“姥姥，您怎么連我都認(rèn)不出來了？”

媽說：“哎呀，聽聲音才知道是你。”

到一九九一年更是出現(xiàn)了重影。媽常說，有時能看見兩個我；有時半夜醒來，老看見屋子里有人，或有幾個小孩在亂跑。“剛開始我還挺害怕，后來就習(xí)慣了。”

02

媽緊緊閉著她的嘴。無論我和小阿姨怎么叫她，她都不應(yīng)了。

我覺得她不是不能呼或吸，而是憋著一口氣在嘴里，不呼也不吸。那緊閉的嘴里一定含著沒有吐出來的極深的委屈。

那是什么呢？想了差不多半年才想通，她是把她最大的委屈，生和死的委屈緊緊地含在嘴里了。

媽永遠(yuǎn)地閉上了她的嘴。有多少次她想要對我們一訴衷腸，而我始終沒有認(rèn)真傾聽的耐心，只好帶著不愿再煩擾我們的自尊和遺憾走了。我只想到自己無時不需要媽的呵護(hù)、關(guān)照、傾聽……從來沒想過媽也有需要我呵護(hù)、關(guān)照、傾聽的時候。

我親吻著媽的臉頰，臉頰上有新鮮植物的清新。那面頰上的溫暖、彈性仍然是我自小所熟悉、所親吻的那樣，不論在任何時候，或任何情況下，我都能準(zhǔn)確無誤地辨出。可從今以后再沒有什么需要分辨的了。

為什么長大以后我很少再親吻她？

記得幾年前的一天，也許就是前年或大前年，忘記了是為什么，心情少有的好，我在媽臉上重重地吻了一下，至今我還能回憶起媽那幸福的、半合著眼的樣子。為什么人一長大，就丟掉了很多能讓母親快樂的舉動？難道這就是成長、成熟？

現(xiàn)在，不論我再親吻媽多少次，也只是我單方的依戀了，媽是再也不會知道，再不會感受我的親吻帶給她的快樂了。

她那一生都處在亢奮、緊張狀態(tài)下的，緊湊、深刻、堅(jiān)硬、光亮、堅(jiān)挺了一輩子的皺紋，現(xiàn)在松弛了，疲軟了，暗淡了，風(fēng)息浪止了。

從我記事起，她那即使在高興時也難以完全解開的雙眉，現(xiàn)在是永遠(yuǎn)地舒展了。

她的眼睛閉上了。

真正讓我感到她生命終止的、她已離我而去永遠(yuǎn)不會再來的，既不是沒有了呼吸，也不是心臟不再跳動，而是她那不論何時何地、總在追隨著我的、充滿慈愛的目光，已經(jīng)永遠(yuǎn)地關(guān)閉在她眼瞼的后面，再也不會看著我了。我一想起她那雙瞳仁已經(jīng)擴(kuò)散，再也不會轉(zhuǎn)動的眼睛，我就毛發(fā)悚然，心痛欲裂。

我也不相信媽再也不能看我，就在春天，媽還給我削蘋果呢。我相信我能從無數(shù)個削好的蘋果中，一眼認(rèn)出她削的蘋果，每一處換刀的地方，都有一個她才能削出的弧度，以及她才能削出的長度，拙實(shí)敦厚；就在幾個月前，媽還給我熬中藥呢……我翻開她的眼瞼，想要她再看我一眼。可是小阿姨說，那樣?jì)尵陀肋h(yuǎn)閉不上眼睛了。

03

十多年前，當(dāng)她還沒有這么多退休金，而我的月收入只有五十六塊錢的時候，以她七十歲的高齡，夏天推輛小車在酷暑的太陽下賣冰棍，冬天到小賣部賣雜貨，賺點(diǎn)錢以貼補(bǔ)我無力維持的家用。那時候賣冰棍不像現(xiàn)在這樣賺錢，一個月干下來，賺多賺少只能拿二十多塊錢，叫作補(bǔ)齊差額。即賣冰棍或賣貨的收入，加上退休工資不得超過退休時的工資額，但對我們來說，這二十多塊錢，就是一筆很大的收入了。

只是在我有了稿費(fèi)收入以后，媽才不上街賣冰棍、賣雜貨了。記得我將第一筆稿費(fèi)一百七十八塊錢放在她手里，對她說“媽，咱們有錢了，您再別出去賣冰棍了”的時候，她癟著嘴無聲地哭了……

到現(xiàn)在，我的眼前還時常浮現(xiàn)出那些又大、又濃、又重、又急的淚滴。當(dāng)時，她坐在我們二里溝舊居朝北那間小屋的床上，那張床靠墻南北向放著。她面朝西靠坐在頂著南墻的床頭旁……

但是好景不長，最后幾年經(jīng)濟(jì)雖然穩(wěn)定了，可是她更操心了。

早餐也很簡單，一杯牛奶，一個雞蛋而已。一杯牛奶能喝多長時間？這就是媽盼了一夜的相聚。給母親做飯也趕不上給先生做飯的規(guī)模，一般是對付著填飽肚子即可。比起母親，先生畢竟是外人，我該著意行事。這也是母親的家教，自己家里再怎么苦，也不能難為外人。和曹操寧肯我負(fù)天下人，天下人也不能負(fù)我的理論正好相反。而母親到底是自己的親娘，不論怎樣，她都不會怪罪我、挑我的理，不但不會怪罪、挑理，甚至千方百計(jì)地替我節(jié)省每一個銅板。

有一段時間她老是尿道感染，我覺得十分奇怪。按理說，家里根本不存在誘發(fā)她尿道感染的條件。后來發(fā)現(xiàn)，她小解后根本不用衛(wèi)生紙，而是用一塊小毛巾，我問她：“您干嗎不用衛(wèi)生紙，這多臟呀。細(xì)菌會在上面繁殖的，難怪您常常尿道感染。”

她說：“不臟，過幾天我就把毛巾煮一煮，消消毒還能用。用紙多浪費(fèi)呀。”

那時候一卷衛(wèi)生紙才兩毛五分錢，我是說最便宜的那種粗衛(wèi)生紙。我們家從沒用過類似金魚牌那種細(xì)衛(wèi)生紙。就是這兩毛五分錢的粗衛(wèi)生紙，媽也舍不得用，她老是說：“你那錢賺得多不容易。”

我把小毛巾給她扔了，“一天煮一次都不行，您還幾天煮一次！以后再不能這么干了。您這么節(jié)省，難道我就能發(fā)財嗎？”

從那以后，她沒再尿道感染。可是我又發(fā)現(xiàn)，她就是用衛(wèi)生紙，也是很小的一塊。怎么跟她說，她也改不了。

早飯以后，她就盼著午飯。因?yàn)樵谖覝?zhǔn)備午飯的時候，就把媽叫到緊連著廚房的小廳里，為的是趁我做午飯不能寫文章的時候，和媽多待一會兒，多說幾句話。可是到了七月底，她就是想和我多待一會兒、多說幾句話，也沒有那個心力了，只是一味地昏睡。我知道，但凡有一點(diǎn)心力，她都不會舍棄和我相聚的，哪怕是幾分鐘的機(jī)會。

她又怕影響我的寫作，總是克制著想要守著我待一會兒的愿望。就連給陪伴她度過許多寂寞時日的貓煮貓食，也要歉歉地、理虧似的打個招呼：“我給貓煮點(diǎn)食兒，不影響你吧？”或是，“我給貓剁點(diǎn)食兒，就幾分鐘。”

但是任誰，浪費(fèi)起我的時間、精力、心血，都慷慨得很。這就是媽和任誰的根本不同。

她對我的已然算不了先進(jìn)的電腦，始終懷著一絲敬畏，有那么兩次，就在七月或是八月，她扶著我工作間的門框，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在我和電腦的后面，說：“我都不敢往前靠，生怕弄壞了它。”

我把她拉到電腦前，讓她看我如何在電腦上操作，以及在這一通操作后電腦上出現(xiàn)的文字。“干嗎不敢往前靠，又不是紙糊的，您瞧多方便、多清楚啊！”

媽要不能往前靠，誰還能往前靠！只有她，才是最有權(quán)力擁有我和我的一切的人。但我始終沒有跟她說過這些，總覺得這是無須言表的。加上我一向羞于表達(dá)溫情，幾乎沒有對她說過溫馨的話。現(xiàn)在，一想到那些話可能帶給她的滿足和快樂，我就無窮追悔。

我不知她是否真的看到了電腦上的字，但我聽見她說：“真好啊！”

我說過，她這時的視力幾乎等于零了。所以，與其說她果然看到了電腦的種種妙處，不如說她對竟然能使用電腦寫作的女兒的自豪，以及對我不論有意識還是無意識地通過各種努力，用各種方式給她爭了一口氣的感慨。

【小編感悟】古語言：子欲養(yǎng)而親不在。這份“欲養(yǎng)”的心，說到底，是覺醒得太遲了。所以，《世界上最疼我的那個人去了》于我，是一份真切的提醒，生命遠(yuǎn)比我們想象的要短暫和珍貴，那個你可能“習(xí)以為常、不以為然、習(xí)慣了、麻木了”的母親，在為你心甘情愿奉獻(xiàn)的路上亦慢慢走遠(yuǎn)……

世界上最疼愛你的人正在漸行漸遠(yuǎn)

□阮 穎

《世界上最疼我的那個人去了》之所以值得推薦，大概是因?yàn)椋@份母女之間的愛與糾葛，夠?qū)憣?shí)夠平淡，也就顯得更加真實(shí)。正如你我正在經(jīng)歷的，與母親之間，多多少少的不堪和瑣碎，尤其母親掩蓋在愚鈍、沉默、無知之下的大愛和包容，是張潔替我們撥開的親子關(guān)系的真相。

如細(xì)讀，你可能還會有點(diǎn)討厭張潔，恨她矯情、恨她自我、恨她無知。

我也一樣，實(shí)在無法接受那個自以為是的張潔，在母親的風(fēng)燭殘年，她完全無法接受現(xiàn)實(shí)，一味地去要求、去激勵、去苛責(zé)母親。張潔用心回憶母親自身體衰弱，生病，手術(shù)，恢復(fù)到驟然離世的過程細(xì)節(jié)，甚至70多張書信、單據(jù)和照片猶在。有讀者評論說：初讀這本書，不解于作者對母親的言行。像個涉世未深叛逆的孩子：假裝聽不見母親的話，和母親暗暗較勁，處處都是兩代人之間的情感隔閡和代溝。我們似乎是選擇性忽略了作者出身于單親家庭、深處紛亂時代的特殊性，遏制不住地去惋惜和憎恨：為什么張潔如此幼稚、如此執(zhí)拗？在母親最后的時光里，張潔實(shí)在算不上母親的“貼心棉襖”，一個五十幾歲的女性，恰如一個十五六歲的少女。過于拙劣，又急于求成！

而反觀這位獨(dú)自含辛茹苦撫養(yǎng)起女兒和外孫女的老母親，一個人熬過了貧寒的歲月，忍耐了外孫女出國女兒再嫁后的孤獨(dú)，即使是生病也處處顧及女兒的感受，不愿意為女兒多添煩擾。而最多的只是在臨終前，實(shí)在撐不下去的時候說：“我今天特別不舒服。”在女兒沒有什么表示的時候就不再提起，一個人默默地吞噬著生命最后的孤獨(dú)。

其實(shí)，張潔也是充滿自責(zé)與悔恨的。她與母親說的最后一句話，就是：“媽，請您原諒我。”張潔說：愛人是可以換的，而母親卻是唯一的。人的一生其實(shí)是不斷地失去自己所愛的人的過程，而且是永遠(yuǎn)的失去。這是每個人必經(jīng)的最大的傷痛。面對感情，一切道德倫理批判都顯得如此渺小無力，即便是自責(zé)。

所以，你，我，恨的不是張潔，恨的恰是自己。張潔說：我終日為他人著想，卻很少為自己的媽著想，老是覺得“來得及，來得及”，媽的日子還長著呢，好像媽會永遠(yuǎn)伴隨著我……

（水云間摘自微信公眾號“簡書”）