一條大河波浪寬

田鼠，本名田馮太，男，土家族，1984年出生于湖北省來鳳縣，現居云南昆明，供職于某文學雜志社。寫小說，寫詩，不吐不快時也寫散文。作品散見于《民族文學》《詩刊》《中國詩歌》《星星》《江南詩》《長城》《大家》《邊疆文學》《延河》《文學界》《山西文學》《廈門文學》《文學港》《滇池》《鹿鳴》《百柳》《金沙江文藝》《文藝報》《東方早報》《云南日報》等報刊。獲第二屆中國土家族文學獎。

每個人心中都有一條河。我的這條河，叫酉水。

我的整個中學時代都在酉水河畔度過。人們習慣稱酉水為大河。那是相對于它的支流而言的。在縣城附近，有三條河匯入酉水，最上游的叫小河，與酉水交匯的地方叫小河坪;居中的叫龍洞河，與酉水交匯的地方叫河壩梁，是我們游泳的首選之地;最下游的叫藍河，與酉水交匯的地方叫慶鳳山，是一座小山的名字，也有人叫團結橋，自然是橋梁的名字。這是一座建在酉水上的石肋雙曲拱結構的橋梁，興建于1962年，1965年竣工，連接著湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣和湖南省湘西土家族苗族自治州龍山縣。不遠處的藍河上有一座石拱橋，叫接龍橋，據說是當年為了迎接賀龍的剿匪部隊而建的，是我回家的必經之路。我家就夾在藍河和酉水的另一條支流新峽河之間。

那時候，學校明令禁止下河洗澡，但每到夏天，我們總是三五成群地去。被老師逮著了還要狡辯，說我們是去游泳的，沒有洗澡，把老師氣得小死。在老家的方言里，洗澡一詞包含有游泳的意思。老師越是反對，有些同學就越要去游，為此，我還給周華健的歌《朋友》重新填了詞，至今都還記得：