地平線日記

容徵

1.五百年時光里的一樹繁花

我知道，它不是我的花，我只不過途經了它的盛放。

12月的香港，并不冷，如果在陽光燦爛的時候穿了大毛衣服，走多幾步路甚至會熱得難受。趁著休假，我與朋友決定去這個最古老的圍村遠足。圍村一般是同一家族聚族而居，同時在周邊加蓋高墻、挖掘護河，用以自保的產物。一般來講，圍村的居民仍然沿襲著古老的祭祀、酬神以及生活方式。可以說，圍村如一個活化石，將幾百年前的場景生動地展現在我們面前。

這座建于500年前的圍村，遠在香港建埠之前就存在。它土地肥沃、水源充足，適合農耕。從宋明時期已有不少村落散布在這里，既有香港原居民，也有客家人，現在仍有新界五大望族之一的鄧氏后裔定居于此。

按照攻略的指示，從錦田火車站出發，沿著錦田河的小徑走個二十分鐘左右就可以到吉慶圍。然而，我和朋友兩個路癡，整整繞著錦田站走了將近兩個小時還未看到它的影子。新界鄉間的小路，扭扭歪歪，一條接著一條，不知道延伸到何處。

也最終到達了圍村。方形的城，四邊高高的圍墻。墻基用石筑砌而成，用灰磚砌成六米的墻身，墻壁有炮口，四角有炮樓和更樓，正門置有連環鐵閘。圍內有住屋、小里巷及一條由正門伸延至村尾神廳，寬約兩米的大街。在幾十年前，圍外還環繞著護河，而今，護河已被填平，只余幾行樹木。坐在門前戴黑色頭紗的客家老太太，一邊熱鬧地聊天一邊熟練地編著扇子。

那些銹跡斑斑的鎖，隱藏在巷末的祠堂，窄得只容一人側身而過的小路，確然是吉慶圍的樣子了。古老是古老的，安寧也是安寧的。只是沒有想象的那么好，甚至是有些失望。肚子已經被餓得開始抗議，薄薄的毛衣也脫了下來拿在手里，一路辛勞后，終于不顧形象地一屁股坐在地上。突然，朋友對我說：“看！好漂亮！”

是呢！在這個黯淡的冬季，在青灰色石墻的壓抑中，順著朋友所指的方向里，竟然就這樣，滿滿開了一樹的花。那樣鮮艷明媚的色彩，仿佛就要洋溢出來。那樣美的花，就這樣靜靜地開著，從巷頭開往巷尾。微風吹過，帶來些桂花般的微涼氣息。頓時所有旅途的勞累得到了補償。

時間就這樣緩緩地流走，聽不到風聲、水聲、說話聲。原來，這就是讓人震撼的美。

如果我們的遠行，就是為了這樣一樹鋪天蓋地的花，那么，我們應當賺得盆滿缽滿。略顯貧乏蒼白的人生記憶中，有了這一次的偶遇，再大的辛勞回憶起來都是甜蜜的。

我抓起相機，給仰頭望天的朋友拍了張照片。照片里的她，笑得開懷。世間的事就是這樣，也許它并不屬于你，但它的盛放，同樣構筑了你的生命。

2.種花種菜，也種愛——我的感恩課

當我們從自然拿取蘋果、食物、衣服、木頭、房子，我們會說：“感謝大地。”這種感恩，是現代人都慢慢忘記了的。在伸手索取之時，我們不會將拿取視為必然，會在拿取時充滿感恩。

我一直覺得媽媽是很棒的女人。無論怎樣蔫兒吧唧的植物，放在她手中一段時間，就會神奇地恢復生命力。更贊的是，她會在水泥房里種菜哎。

家里有一個二十多平米的長陽臺。陽臺劃分成幾個區域，有的放置躺椅，有的搭個書架，剩下的，就是專屬的種植空間。沿墻角擺了一溜大大小小的容器，有花盆，有泡沫箱，還有不知道干什么剩下來的塑料箱。唯一共同點是，它們上面都蓬勃生長著綠色。

這一片深深淺淺的綠，長長短短的苗，是媽媽的心血，也是我和媽媽的秘密花園。夏天最熱的時候，就是蔬菜們努力生長的時節。黃瓜頂著黃花，豆角戴著粉色的花串，燈籠似的辣椒結了出來，香菜也變成了綠色的小扇子，紅綠相間的西紅柿綴滿了秧……

撒一片小小的油菜種子下去，十幾天便冒出嫩嫩的芽，挨挨擠擠的，一個壓著一個比賽似的長。媽媽說，這個不行，要拔去一些，便不由分說地拔走了大部分。看著稀稀落落的油菜，頓時有種人口凋敝的悲傷。午飯時，家里多了一道小油菜蘸醬的佳肴。這些細細的長長的還沒長出幾片葉子的油菜，終于在餐桌上找到了它們最美好的歸宿。自然，在毫不猶豫地將這甜絲絲夾入口中時，也順便發現之前的悲傷沒能持續多久。

這個陽臺上的菜園，也是我最初的植物學啟蒙地。從小生活在城市里，對這些植物，只知道加工出來端上餐桌的樣子，再往前追根溯源一點，就是超市里貨架上碼成一摞摞的樣子。它們是怎樣從土地里生長出來的？似乎完全不是我應該關心的話題。然而，自從有了這個小花園，我可以問，哎，這個是什么菜？那個是什么菜？如果這時候爸爸或媽媽在旁邊，就會給我一個滿意的答案。

曾經分不清韭菜和麥苗的我，不喜歡衣服沾土每次野營都要找借口逃開的我，現在已經能夠從植物的幼兒狀態分辨出幾樣家常菜，也能蹲在花盆前不顧手臟替自家的韭菜捉小蟲。甚至于到泰山旅游的時候偷偷裝人家一袋子富含腐殖質的土，以及去挖一些蚯蚓放在花盆里。我家的菜園，每年都會有一段時間讓它專門長草。有時候因為樓層太高，草種子飛不到這里來，媽媽就會辛苦地把它們擺到樓前的空地上，待幾個月后再繼續種菜。“土地跟人一樣，也要休息，也需要朋友。”也正因如此，我們家的蔬菜總是比菜場買來的要好吃得多。不加佐料，直接用熱水燙一下或者煮食，都有一股獨特的風味。

耕種，也像一個心靈的療愈課程。在與土地和植物共同生活的日子里，人慢慢地會更加親近別的生命;在四季更迭、不同植物生長的點滴中更加明白，這些風霜雨露、蟲蛀蟻咬，是成長所必須經歷的磨練。當心情不好的時候、卡文的時候、遇到挫折的時候、狂喜的時候，我們都喜歡到陽臺走走，蹲著看一看我們的菜，再躺在搖椅上晃一晃，就會慢慢平靜下來。夜晚的乘涼閑聊，嗅到身邊泥土的氣息，總會有種在鄉村的錯覺，然而抬起頭又可以看到遠方棟棟霓虹高樓，這時候菜園似乎就變成了一個城鄉交界的中間地帶。

在親自耕種的過程中，我們更能了解，這些物品，都是大自然的饋贈。

感謝大自然、感謝太陽、感謝雨水、感謝泥土、感謝園丁、感謝蚯蚓……感謝我活著，有這樣的美好。

3.孤獨是一個秘密

我常常靜下來問自己，我可以更孤獨一點嗎？我渴望孤獨，珍惜孤獨。好像只有孤獨，生命才可以變得豐富而華麗。

孤獨對于出國黨來說，是一件極為平常的事情。常年在外輾轉，很多時候只有一個人。一個人拖著行李箱走在異國的土地上，一個人在突然停電的時候打電話給互相溝通無力的公司，一個人煮食一個人吃，一個人唱歌一個人聽。久了，似乎已經默認這就是生活應該的狀態。

最初體會到“孤獨”這個詞還是在很年少的時候。都說少年不識愁滋味，像我這種愛玩愛鬧的，身邊總是嘻嘻哈哈地聚集著一群人。時間仿佛過得超級快，一晃眼太陽就下山了，再一晃眼就打完球要回家了，忙里抽閑再看一集半集的電視劇，時鐘就提示要乖乖去睡覺。這樣的狀態，自然是跟“孤獨”絕緣的。

然而，北方的冬天黑得特別早，還沒有放暖氣的時候容易手冷腳冷，這時候便會早早上床讀小說。有一晚讀余華的《活著》，竟然就讀了整整一夜。被子里的臺燈發出昏黃的光，我蜷縮在被子中一目十行。我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。隨后我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音，他唱起了舊日的歌謠……這是一本完完全全都是孤獨感的書，那時的我還年輕，看得懵懂，卻也似乎體會到一些與往日不同的情感。

次日天大亮，抬眼望向窗外，竟然下了一夜的雪。灰黑色的光禿禿的樹被雪打扮成了不同于往日的樣子，一條細細的由腳印踩出來的小路憑空出現。突然就福至心靈，原來這就是“孤獨”！只有你，只有你，只有……像傻子一樣地在心里重復回聲。原來孤獨是一個這么讓人……呃……無法形容的感覺。它模模糊糊地在心里翻滾，說不出口，也不知道向誰說。我只知道，這種缺失感，連我的爸媽都沒辦法幫我補足。它很新奇，卻不適合像買了一件新衣服一樣來向朋友們炫耀。沒有人會懂，我把它歸結為一個秘密。

古往今來，能夠慰藉人類孤獨的，也許只有好的故事。能夠引發人類孤獨的，同樣也只有好的故事。20世紀，偉大的俄國電影制作人安德列·塔科夫斯基分享了一條他對年輕人最急切的建議：“學會享受獨處。”然而，就像大師都承認的那樣，習慣孤獨與享受孤獨是截然不同的事情，前者有著不得已而為之的憂傷，后者則是主動選擇的驕傲。

很多時候，孤獨感需要環境的烘托，要么是極靜，要么是極動。寒江獨釣、雪夜賞梅、林間松下，自然是孤獨;然而觥籌交錯、衣香鬢影、紙醉金迷，又何嘗不是孤獨？人，這個宇宙間自認為最強大的個體啊，一旦喪失了與他人的連接，所剩下來的唯有無邊的恐慌。遠離了熟悉的安全環境，便無法再習慣性地隱藏自己。真實的喜好、性格、缺陷，在一遍遍對自己的審問中會變得清晰。在真實的孤獨里，那些被理智壓制住的情感便會翻滾出來，迫使人正視自己的一切卑劣之處。這一種疼痛，是無法代替的，再親近的人也不能。

我一直覺得，在年輕時可以過一過一個人的生活，體味一下孤獨感的人，其實是幸運的。有人說，學習如何與自己和解、如何與孤獨相處、如何與時間為伴，是每一個人的必修課，而且它如同養分，對人的滋養，是緩慢滲透的。所以這堂課，越早上越好。

也曾聽過一些姑娘的故事。小時候與父母在一起，長大了開始要過一個人的日子了，就急急忙忙地結婚。老公工作忙碌不能陪伴了，就急急忙忙地生個孩子。父母、老公、孩子其實都是她們用來打發時間的工具。真實的情況是，她不敢，也不能一個人獨處。但學會享受孤獨是一件多么重要的事情啊。它是一個女人的底氣，是她抵擋惡意世界的最后一道柔軟。

中國有句古話叫做“癡心女子負心漢”，聽到過太多女孩子一旦愛上就把自我拋諸腦后的故事。事實的真相也許是在戀愛之前，她就并不懂得如何去一個人生活，也從未覺察到“自己”。若戀愛就要將對方的全部世界（夢想、期許、渴望）壓在自己肩上，那么中國男人也實在是太辛苦了一點。

我常常靜下來問自己，我可以更孤獨一點嗎？不夠，要再孤獨一點，還要再孤獨一點。

找出時間，讓自己孤獨，與自己對話，當真正了解自己之后才能讓內心更強大，才會與那個“我”握手言和。這樣的我，即使被全世界所拋棄，也不會認輸。

4.書店都被我們吃了

“一座偉大的城市，尋覓蘇格拉底，尋覓柏拉圖，尋覓韓愈，尋覓蘇軾，尋覓狄更斯……一座偉大的城市，需要無數杯的咖啡、無心的偶遇、無所謂的孤獨、無終點的漫談、無限遠的書架。一間謙卑的書店，終其一生尋覓與需要一座偉大的城市。 ”

書店是我們最后的精神堡壘。

一個城市的書店，是這個城市的名片，這個城市的地標，也是這個城市的客廳。城市用書店來招待一代又一代的讀書人。

2006年的時候，我來到北大考自主招生。那時候還沒有動車，普通的特快也難買。從家鄉的小城到北京，站了整整一夜。恍惚睜開眼時已經是午夜兩點多了吧，車內播音員用柔和的嗓音報著站名。只記得車窗外點點的燈光隱隱約約，偶爾還會看到騰躍而過的黑影，那是建在鐵軌旁邊的工廠。天真冷，還下著雪。我和同樣來考試的同學就住在北大小南門外的胡同里，從小南門一路腳高腳低到三角地，帶著小城市揮之不去的窮酸氣。

嗨，那句話怎么說來著，“北京是中國的文化中心”，完全沒錯。這是我第一次踏進風入松時心頭閃過的想法。風入松是一家書店，開在離我們住宿的地方不遠。在這條街上，只有兩個安靜的地方，一個是北大的南門，一個就是風入松書店。

進了門就一路向下，最后在底層豁然開朗。原諒我沒見過世面，第一次見到像超市一樣的書店。東邊的角落里還擺了幾張桌子，可以坐下來喝茶、看書，甚至摘抄。我看到周圍那些一邊讀書一邊做筆記的年青人，覺得這就是我夢想中書店的樣子，這就是我夢想中北大的樣子，這就是我夢想中北京的樣子。

后來，真的來到北京讀書，最常去的反而是博實超市里的博雅堂和野草書店，因為便宜。再稍微裝一點，就會約著去光合作用和萬圣書園，因為有地方可以喝咖啡。風入松，就像自己的一個秘密花園，總是偷摸著自己一個人去，喝喝茶，讀讀書，看看人。

總覺得風入松不是一個聊天或聚會的地方，只適合一個人靜靜地想一些事情。在這里充一會兒電，就把面目可憎的壞習氣磨去一點點，把探索這個世界的勇氣找回來一點點。它完成了對一個少年的最早啟蒙，對這個少年來說，它就是最好最理想的樣子。

在香港，不管多忙，銅鑼灣的誠品書店每年至少去一次，不買書看看小物件也高興得很。在羨慕各地的特色書店之余，同樣會想起北大南門的風入松。我離開北京那年，風入松宣布停業整頓。如今，那條街上已經被各色的飯店和咖啡館所占據，每天在飯點會有熙熙攘攘的人群。

同樣倒閉的還有光合作用，孫池曾經帶著淚光演講：“我有一個夢想，為和我同樣的上班族開一個書店，窗明幾凈，不要戴著厚厚的鏡片在布滿灰塵的書堆里扒書……我有一個夢想，書店不僅僅賣書，還能創造一個閱讀空間……我有一個夢想，希望書店如寒夜里一盞溫暖的燈，安靜地守候讀書的人……每一年我都有著對書店的不同夢想，那些夢想中的書店如花般開在我的心里，栩栩如生。”

是的，書店都被我們吃了。我不知道它什么時候還能再回來。

5.唯有喝茶不能將就

“腳下一雙趿拉板兒，茉莉花茶來一碗兒。燈下殘局還有緩兒，動動腦筋不偷懶兒。”北方人愛喝花茶，花茶的發明雖在宋代，但到明代時，花茶已從文人別出心裁的雅玩逐漸普及到民間。從前，北京在旗的老人一說起喝茶，一律都是香片。老舍先生《茶館》里的有錢人，喝的也不過是“小葉茉莉雙熏”。北方人喝茶愛將就，大葉茶也行，沫子茶也行，雖不能直接劃歸為牛飲，也差不離是個解渴的東西。

不知是因為常年混跡在文人圈還是命中有喝茶的因緣，總是能喝到精細的好茶。例如近千年古樹采下來制作的大紅袍，例如沉香磨成細粉泡的茶，例如據稱失傳已久的點茶，簡直是來者不拒。只是從小沒喝過好茶，長大了喝到好茶也變得不識貨，喝個茉莉花茶躺著曬個太陽，甭提多舒坦。自然，這種嚴重拖后腿的行徑被朋友們鄙夷了無數次，但我總能說出一二三四個理由來讓他們閉嘴不談。其中，最有力的便是：“將就一下得了，總端著多累。”

也是在夏季，與一位朋友聊天，兩人互相顯擺得不亦樂乎，朋友的太太坐在旁邊除了燒水外一直微笑不語。我照例搬出那一套將就論，許是被你一句我一句的斗嘴激起了火氣，朋友一拍桌子：“看看我太太的手藝，也讓你見識下，什么都可以將就，喝茶絕對不可以。”

“嫂夫人難道有泡茶的絕活？”我不禁好奇。

朋友太太輕輕打著他的肩膀，笑著跟我解釋：“自己閑來沒事做著玩的。你要想嘗嘗，我就去泡。”朋友急忙插嘴：“自然是想喝的。”我也跟著點點頭。

過了一會，她抱來一只木瓜，還有一小籃子紫色的植物。

“這不是紫蘇嘛。”我看著這個熟悉的鋸齒狀植物，心里暗暗地想。這種植物，在江南地區成片地長，一般被用來做肉類的調味品。一開始去南方時，還把它跟羅勒弄混掉。我倒是很喜歡紫蘇的味道，在日本料理中，紫蘇葉就是一種常見的食材，可以做成紫蘇葉天婦羅，也常常用來包裹魚、蝦之類的食物。

紫蘇又稱蘇葉，《本草綱目》曰：“蘇從穌，因酥，舒暢也。蘇性舒暢，行氣和血，故謂之蘇。”載其可以“行氣寬中，清痰利肺，和血，溫中，止痛，定喘”。

朋友介紹說：“《廣群芳譜》記載，大宋皇帝仁宗，昭示天下，命翰林院評定湯飲，其結果是紫蘇熟水第一。熟水即飲品，在八百年前的大宋朝，紫蘇就是街頭巷陌的熟悉飲品。”可是，紫蘇用來泡茶，真的好喝么？還有，那明顯還未熟透的木瓜又是用來做什么的呢？我心里有這些疑惑，但還是擺出一副見多識廣的淡定樣子。

只見她把木瓜的一頭切平，然后把另一頭切開，掏出黑籽。然后，將紫蘇用沸水泡在一個大的玻璃碗中，待水略微泛出紫紅色的時候，把葉子撈出來用紗布裹住再擠壓幾次。最后將碗中的水加入檸檬汁，再倒入先前準備的木瓜里。把切去的頂端當成蓋子蓋上，靜待幾分鐘便可。

加入了檸檬汁的木瓜紫蘇茶，顏色變為鮮紅，透過玻璃煞是好看。一口喝下去，除了紫蘇特有的味道外，多了些酸甜，真的好喝極了。我不住地夸贊起來：“真的與往日喝茶的經驗大不相同。”朋友簡直得意得要飛起來。

“嘿，又不是你做的，那么得意。”我忍不住白朋友一眼，嘴上酸溜溜地不肯認輸。

太太倒是大方得很，笑道：“夫妻總是一體的嘛。”“你走運，有這么好的太太。”我嘟著嘴不說話。朋友一聽，更是笑得見牙不見眼。

太太輕輕解釋：“我們兩個都窮，買不起好茶葉。次一點的茶葉他都不愛喝。有次他感冒，便煮了紫蘇水給他喝，一來二去的，竟成了我們夫妻平日喝的。”二人在院子里種了紫蘇葉子，平日無事便一起泡個茶。朋友搭了秋千，擺了藤椅，架了葡萄，種了石榴。最近還在商量養頭羊，這樣每天可以擠羊奶喝。

其實朋友一生艱難，讀書的時候父親被劃為右派，好不容易平反卻同樣找不到工作。去東北做買賣賺了一筆錢被人騙光，到現在還是要為生活辛苦奔波……就連這個太太，也是歷盡艱難險阻才娶到手。相愛的倆人遭家長棒打鴛鴦，只好鴻雁傳書，抗爭幾年后才修成正果。也許，正是因為他不將就，才將窮日子過得有滋有味。

我有些明白，為何朋友說“唯有茶葉不能將就”，其實也是在說，“唯有真心愛的人不能將就”。