遠去的鄉村

秦欽兒

一

一個人離開故鄉有一些年頭，想要再回到故鄉，是回不去的。這并不是說，交通有多么不便利，或者路途有多么遙遠。

有些人，年輕的時候拼了命地往外面奔，奔往他鄉，奔一條活路;老了，又攆在“大限”到來之前往故鄉奔，奔回故土安葬。

上世紀五六十年代，全國各地大批的青年響應祖國號召，扎根大漠，墾荒種地，支援新疆建設。村里汪大眼睛有個獨生女兒，扎一對又黑又粗的大辮子，村頭村尾地甩上甩下，有一天突然甩去了新疆，從此音信杳無，汪大眼睛的老婆把眼睛都哭瞎了。四十年后，新疆發來電報——大辮子女兒要回了。汪大眼睛顫顫巍巍地迎到村口，鞭炮都備好了，迎回的卻不是大辮子，是個小匣子。大辮子離鄉四十年，最終還是還了鄉。她生前任性離開了爹娘，死后倒也能任性地躺到爹娘身邊。

不是所有離鄉的人都那么幸運，故鄉也像爹娘一樣，一天天老去，想要張開懷抱呵護你，已經力不從心了。

我曾很擔心，年輕人一批批離開鄉村，奔進城里，搬上高樓，只留下一些老人和孩子，苦守在鄉村。孩子一天天長大，一批接著一批奔往城里，老人一天天老去，最后也會離開，睡到村莊外面的后山梁上。鄉村會不會因此日漸頹敗，最后消失？

這個擔心顯然是多余的。鄉村不僅沒有頹敗，反而變得年輕了，甚至還有了些城里的氣息。坑坑洼洼的機耕路不見了，路旁一人多高的芭茅連根刨了，再也不會一到秋天就頂起一大片的白纓子，掃得路人一頭一臉都是。……