暮色將至

智啊威

那座山從我嘴里噴出來，不斷膨脹，擠壓著五官，我渾身抽搐，雙眼上翻，鼻骨發出細微脆響，緊閉的嘴巴被硬生生撕開，血從牙齦中滲出，滴落，像窗外一發而不可收拾的雨。

父親聽到響動，知道是它來了，陡然從床上躍起，喚來母親和鄰居，眾人七手八腳把我押到院子里，抓起手臂，摁入事先挖好的坑中，“埋！”隨著父親的口令，大家手中的鐵锨揮動著，在雨中，大地很快就吃下了我的右臂。土中的碎石劃破肌膚，血水混攪著雨水，朝蟻穴奔涌，隔著土地，我看到一群螞蟻尖叫著，驚醒蚯蚓后跌跌撞撞，驚慌奔逃。

我側躺在地，身體漸漸松弛下來，臉貼泥水，看到稀疏的雨滴在眼前相繼炸裂，水珠迸濺，映出一張張破碎驚恐的臉。

人群中有人提議，干脆挖一個更大的坑，把我囫圇埋了，但父親不肯，他覺得我只是被臟東西附了體，只要把身上的臟東西趕走，我就會回歸到一個正常人該有的樣子。因此那些年里，他和母親抱著我跋山涉水，四處尋巫拜神，祈求借助某種超自然的力量驅散我身上不時發作的怪病。

我至今仍記得巫娘，她枯皺的臉令我想起群山的褶皺。在我的記憶中，她永遠不茍言笑，雙眼微瞇，嘴里念念有詞。

那天，巫娘湊上來扒開我的眉心，轉頭對父親說，是它附了體。

說著，她抓起一把香灰走進廚房，用一只藍釉瓷碗盛半碗去年的雪水，喝一口含在嘴里，雙手舉起，圍著香爐，一會兒正著轉，一會兒倒著走，嘴巴翕動，發出奇怪的聲音，時而嚴厲澎湃，時而溫和婉轉。

我站在一邊正看得入迷，她突然給父親遞去一個眼神，我當即被一團黑影撲倒，雙手被父親合并摁在小腹上，雙腿被跪壓著，地面上的石子摩擦著后背，就在我不堪忍受，張嘴慘叫的瞬間，巫娘端起一碗攪好的香灰水朝我嘴里猛灌，那動作一氣呵成，行云流水。

香灰水順著脖子流入棉衣，黏糊糊的，難受極了。

回去的路上，我握著拳頭，氣呼呼地走在父親身后，瞪著他的后腦勺，好幾次想沖上去，撿一塊石頭砸在他腦袋上，但最終我還是沒有那樣，他雖然混蛋，但畢竟還是我爹。

在暮晚的光線下，父親一臉喜色，哼著小曲往回走，不時轉頭喝令我加快腳步，天有點陰了，父親吹出的曲子剛一脫口就被風吹得七零八碎。

接下來的好多天，笑容始終掛在他的臉上，直到我因喝了香灰水而頻繁腹瀉，父親的兩道眉毛才又像過去一樣，扭纏在了一起。

那一天，父親背著面色蠟黃、形容枯瘦的我再次出現在巫娘面前時，她怔了片刻，剛要開口，我捂住肚子，弓著腰，朝廁所飛奔過去。

我拉得渾身疲軟，只能借助父親的攙扶，才能勉強再次站到巫娘跟前。

巫娘神情淡定，雙眼微閉，右手伸到桌面上，大拇指觸著中指指肚，像被強力膠黏在了一起。父親一臉歉意，說我身子弱，連香灰水都降不住，天天蹲在廁所不出來，整個人都已經脫了相……這些話從他嘴里涌出，掠過巫娘的耳根后，就被風吹到了遠處陰云密布的山崗上，飄零，破碎。

我抬頭，看到一只碩大的蜘蛛垂掛在暮色中，它抓住那根透明的絲線左右搖擺，緊跟著一聲悶雷從空中砸落，在我亂糟糟的腦袋里炸裂。蛛網被雨滴擊斷，蜘蛛慌亂起來，在上面爬來爬去，忙東忙西，直至絕望的哭號從蛛網上奏響，我才意識到情況不妙。

因為得了這種怪病，很長一段時間里，白鶴鎮里的人在背后對我議論紛紛，各種流言蜚語滿天飛，無論大人還是小孩，見了我都躲著走。在他們眼中，我像一個瘟神般令人厭惡、恐懼和嫌棄。而更糟糕的是，有一天，也是唯一的，我突然在課堂上發病了，表情猙獰，渾身抽搐，嚇得同學們尖叫著奔涌而逃，在樓梯口還發生了踩踏事件。

那天上午，父親跑到學校，校長雙手合十，對父親說，求求你別再害我了行不行，啥時候給孩子徹底把病看好了再送過來，我求求你了行不行？父親一臉愧疚，不停給校長道歉，然后背上我，灰溜溜地離開了學校。

那段時間，我常常一個人坐在樹上，或山中的一條溪流旁，聽鳥雀唱歌，看青草跳舞。有時候我把腦袋扎入水中，在水下睜大眼，想象自己是一條魚，就這樣，一直在游啊游啊，直到死。可這時候，父親總會從不遠處的草叢中，或大樹后面跳出來，掐住我的脖子，把我從水底拔上來。那時的他幾乎不再責備我，因為他知道，被怪病纏身的我，活著比死還要難受。

“它來了！”

我轉向父親，話未脫口，身體就開始僵硬，視線一閃一閃，像電壓不穩的燈泡。

父親拎來鐵锨，準備把我的右臂埋入大地。他堅信巫娘所言，在我發病時把右臂埋入泥土，大地無邊的神力會暫時吸走我身上的臟東西。

每當這個時候，我叫苦不迭，真不知道自己上輩子造了什么孽，要承受巫娘和父親三番五次的折磨和擺弄：把一個被怪病纏身的孩子搞得腹瀉不止，然后再把他的一條手臂埋入大地，就在我拉肚子快要把自己拉死的時候，巫娘突然良心發現，不再讓我喝香灰水，轉臉跟父親建議把我過繼給二郎真君。

“真君力大無窮，法術無邊，通曉八九玄功，手持三尖兩刃刀，威武神通，恩澤萬眾，事到如今，只能拜請他老人家伸手相救了！”巫娘言畢，一旁的父親一個勁兒點頭。

但我并不覺得把我過繼給二郎真君有什么用，再說了，這么久了，連依附在我身上的那個臟東西究竟是什么，巫娘都無法說清。有時，她好像是知道的，可當我追問下去，又開始閃爍其詞，仿佛有什么難言之隱。

有一次，又到了去山上找巫娘做法的日子，我犟著不去，父親找來繩子，準備把我綁住押過去，我一邊掙扎，一邊歇斯底里，咒罵巫娘黑心，為了掙倆錢，不把我整死看來誓不罷休！

話音剛落，父親就跳上來扇了我兩耳光，火辣辣地疼。

“你再污蔑你巫娘一個試試！”父親的眼睛發紅，牙齒一直在抖。

這時，母親忙從屋子里跑出來，抱住我，推開了父親。

屋子里，母親一邊往我臉上抹消炎藥，一邊說：“你咋能這樣說你巫娘呢，你見她收誰的錢啦？無論給誰看病做法，她向來是分文不取，她可是一個活菩薩，你可不能再這樣污蔑她。”

我對母親的話將信將疑，從那之后，每次上山，我刻意留心觀察，確實一次也沒有見巫娘收別人的錢，不僅如此，甚至連別人送來的食物瓜果她也一概不要。她的大兒子是個傻子，經常坐在院子里，對著人癡笑，口水順著下巴往下淌;她的丈夫一年四季總在山腰上那幾處薄田上忙碌;而巫娘從不下田或做家務，她終日坐在客廳，面朝諸位神像，雙眼微閉，聽來人講述自己的災難和苦楚，然后求她破災或指條明路。

一直以來，巫娘始終認為自己在做的，是一件偉大的事：聽取眾生疾苦，然后與神溝通傾訴，尋求庇佑或解脫妙法。乃至多年后，她成了寡婦，信眾寥落，門前冷清，一年四季，獨居山坡上那間昏暗的小屋，木門殘破，松垮。我推門進去，她透過斑白雜亂的發絲望著我，然后猛然拉住我的手，一直舍不得丟，她的嘴唇哆嗦著，眼神在我臉上滾來滾去，繼而帶著哭腔，含混不清地說：“幸得二郎真君保佑，幸得二郎真君保佑啊！”

巫娘的話令我哭笑不得，看來她至今還沒有忘記把我過繼給二郎真君這件事。多年里她給人算命做法，最終應驗那一行當里那個古老的詛咒：兒子出生就瘋瘋癲癲，死于十六歲那年的一個傍晚;三年后，丈夫的陽壽也走到了頭，撇下她一個人守著山中草木和一屋子神像熬日月。

我每次返鄉，母親總要提及巫娘，然后感嘆一番她凄慘孤獨的近況，說自從丈夫死后，巫娘家的田也荒了，“真不知道這些年她是怎么熬下來的。”

說著，母親勸我提些米面油鹽之類的日用品去山上探望她。

“要不是你巫娘把你過繼給二郎真君……”母親講到這停頓下來，繼而又說，“你該去看看她。”然后拍了拍我的手背。

翌日清晨，我拎著母親備好的日用品，踩著鳥雀的鳴囀，一頭扎入蓊郁的莽林之中。山中晨霧彌散，涼意沿山石爬上我的腳踝，繼而擴散至周身。

我走累了，在一塊干凈的石頭上坐下來，被巨大的樹冠籠罩著，日光從樹葉的縫隙中抖落，植物和石塊上的碎光在風中跳閃，騰挪。

這是我幼年和父親常走的山路，又仿佛不是記憶中的那一條。

時間悄無聲息，篡改溪流、草木和遠山，記憶中的山徑也瘦了，像一條死蛇被丟棄在荒草中。

在這條路上，我曾被父親生拉硬拽著往巫娘的住處走，回顧那時，都是痛苦記憶，尤其在我被過繼給二郎真君之后，發病的頻率反而更高，且幾乎都是在夜晚。從那以后，每當暮色降臨，我內心便充斥著一股強烈的恐慌之感，有時和同伴在山中瘋玩，猛一抬頭，愕然發現歸巢的鳥雀在枝頭飆歌，太陽即將隱沒西山，傍晚的氣息已悄然逼近，我大叫一聲，丟下同伴，獨自朝家中跑去，雙腿不斷加速，仿佛有一頭兇殘饑餓的野獸在身后緊緊追趕。

“天黑下來的時候，你千萬不要在外面停留，它會和夜色一起出現，在你不經意的瞬間，突然把你掀翻在地，那時候如果你身邊沒有人，它就會掐住你的脖子，直到把你憋死為止……”巫娘一臉平靜，說完這句話后突然瞪大眼，伸出雙臂，猛然抓住我的雙肩，十根指頭像鷹爪般刺入我的血肉。

我渾身一緊，差點沒嚇昏過去。

后來的很多年里，很多個傍晚，在夜色將至之時，我失魂落魄地在山中狂奔，聽到它粗重的喘息聲從后頸傳來，激出一身冷汗。

父親把夜壺提進臥室，點亮燭火，在我身邊躺下，很多年里，我半夜醒來，總會看到父親用手肘支撐著身體，臉戳在橘黃的光中，“沒事吧？”

我搖搖頭，他幫我蓋好被子，勸我繼續睡。

有父親陪伴的夜晚，起初我睡得很香，即便知道它會在夜晚降臨，突然揪住我的頭發，把我從睡眠中拔出來，往死亡的山谷中拖拽，這時候，父親則會把我從它的手中及時奪回來。但到了后來，我對父親的力量已不再抱有信心，一整個晚上，我被恐懼浸泡著，像漂浮在遼闊洶涌的海水中，起初還試著掙扎呼救，后來就徹底放棄了這種徒勞的努力，直到兇猛的海浪托舉著我，撞向巖石的那一刻，我才渾身顫抖著從睡夢中驚醒。

不僅如此，甚至到了白天，我一個人坐在石頭上，看日光在山坡流淌，羊群散落，像綴在草地上的白色野花時，荒涼的山風朝我身體里猛灌，那感覺令人窒息。那時我才十一二歲，但已經清晰地意識到死神就徘徊在我的身邊，它隨時都有可能跳出來，強行把我帶走，無可規避，難以逃脫，即便有父親的守護和陪伴。

當我被鳥鳴喚醒，起身沿山路繼續往巫娘家走。昔日摩肩接踵的庭院已長滿雜草，幾乎快遮蔽那個大香爐。庭院的左邊是一片竹林，風過時，竹葉的颯颯聲在院子里彈跳，繼而朝山下滾落。

近些年，山中的人紛紛外出，再也無暇信神敬鬼，在縣城買房，在異鄉安家，再不濟也會把房子建到大路邊上，為了出行更方便。因此山坡上僅剩下巫娘一戶，年久失修的房子被草木遮掩，等待著徹底崩塌的那一刻。

昏暗的光線下，我喚了一聲巫娘，她頓時一愣，繼而抓住我的手，拉著我來到滿桌的神像跟前，讓我趕快拜一拜，她轉而焚了一把香，遞給我：

“快磕，快磕。”我猶豫片刻，還是跪了下去，對著壓根叫不出名字的眾神像。

如今，巫娘家的神像之龐雜簡直令我目瞪口呆，她甚至把特朗普的照片和一個白色的路由器以及一個塑料奧特曼也擺在眾神之間，一起供奉著。父親告訴我，如今的巫娘堅信萬物有靈，皆可通天。

當她得知我近些年再也沒有發病，眼睛里頓時溢滿了激動的淚水：

“多虧二郎真君保佑啊！你往后可要多拜拜他。”說罷，她自己倒跪了下來，雙手合十，朝東南西北四個方向跪拜。

“她快要得道了。”臨來的那天晚上，父親附在我耳邊，極為認真地補充了一句。我苦笑兩聲，不知說什么好。可當我真正見到巫娘，她居住的環境，她的神情、舉止，以及焚香時臉上的虔誠和篤定，都在逐漸消解我之前對她的偏見和不解。

香煙繚繞之中，我在心里默想，這未嘗不是一件好事，一個人活在由自己的想象和經驗建構的世界中，忽略自身的興盛枯敗，關注他人的苦難和不幸，并隨時準備著與神溝通。

自從兒子和丈夫離世后，巫娘把全部身心傾注在了諸神上面，每天清早起來，擦拭供桌，神像，焚香，跪拜，然后孤獨一人，坐在門口，朝山下那條蜿蜒的山路眺望，通常十天半月，也不見一個人影上來。有時候，她躺在門前那塊石頭上，望著云從頭頂掠過，群山的陰影里傳來陣陣鳥鳴，清脆，深幽。

我不知道，在她眺望群山或傾聽松濤而走神的瞬間，是否會想到，她的某些善舉，曾給一個孩子的童年帶去了多么持久的傷害和恐懼，尤其是在把我過繼給二郎真君之后，我簡直成了身邊朋友和同學口中的笑柄，為此，我想過用農藥把自己毒死，可一想死后齜牙咧嘴的丑陋樣子，又合上瓶蓋，把農藥放回到窗臺上，一個人跑到羊圈里抱著羊大哭了一場……

天快黑了，外面傳來竹葉翻動的聲響，仿佛在迎請暮晚的降臨。巫娘拉著我的手，往大門口送，嘴里一直叮囑我以后要多拜拜二郎真君，我的嘴唇哆嗦著，好幾次想告訴她，是苯妥英鈉片救了我，不是二郎真君。但話到嘴邊又被我咽了下去。

暮晚的山中寒意陣陣，瘦小的巫娘站在門口，我說回去吧巫娘，外面冷。她點點頭，沒有動，目光一直追隨著我朝山下走去，直到周遭的光景徹底淹沒在夜色中……