袁滕

凌晨三點(diǎn)她從公寓出來,外面路燈很亮。遠(yuǎn)一點(diǎn)的燈光蒼白而稀薄,感覺像身處一列孤獨(dú)火車的車頭。冷風(fēng)吹過,她回頭望了眼,整棟大樓沒有光亮。房東家的窗就在她家窗戶的左側(cè),晚間曾聽見他們放音樂,給什么人慶祝,走動(dòng)喧嘩,現(xiàn)在也熄滅著。他們有個(gè)在國(guó)外的兒子,或許回來了,但也可能是別人。
一切都很安靜,從外面根本聽不出這大樓水管的任何異響。她看看手機(jī),兩個(gè)未接來電,叫的車還在幾個(gè)路口之外,小車標(biāo)在地圖上緩緩蠕動(dòng)著。不知為什么,每次等車,看著圖標(biāo)漸漸逼近,她總有種心悸的感覺,仿佛預(yù)料之外的某種東西將要不期而至了。她有時(shí)會(huì)想象自己是站在原地的逃犯,那代表定位的絕望的小紅點(diǎn),等待某輛車來慢慢找到她。除了等待她不知道還能干什么。
手機(jī)響起來,這次她接了。對(duì)方焦急地問,到哪了?
她說,在等車,車快來了。
對(duì)方聲音有些撕扯,怎么那么慢?
她說,我有什么辦法,這個(gè)點(diǎn)車本來就難叫。又問,到底怎么回事?你先講清楚。
對(duì)方不耐煩地說,等你來了再說。
他們僵持了一小會(huì),似乎是在預(yù)期之外,然后那個(gè)人有點(diǎn)不甘心地把電話掛了,剩下嘟的一串回聲,在夜晚有種堅(jiān)硬的質(zhì)響。
她掖了掖大衣領(lǐng)子。跟現(xiàn)在這個(gè)男友在一起,已經(jīng)兩年了。過去他也進(jìn)過拘留所,在遇到她之前。她知道他是個(gè)麻煩,不停喝酒、欠債,換各種沒人說得清楚的工作。有一天在各自砸掉一些東西后,她看著他的眼睛說,我受不了了,必須做出一些改變。……