創作談：也說散文

人鄰

先說說我喜歡的作家和作品吧。喜歡，內心會去親近，雖則，我望塵莫及。比如《史記》《世說新語》《聊齋》，我都喜歡，雖然三者差異很大。喜歡張岱、歸有光的文字。喜歡周氏兄弟，他們一個冷峻，近乎黑暗、絕望，絕望而激烈抵抗;一個平和沖淡，即便寫女兒若子的死，也是強抑著苦楚哀怨。喜歡胡蘭成，盡管女人多討厭他。讀他的《今生今世》，有時候覺出他的無恥，可奇怪的是，他寫這些自白，竟然是不在乎。可他的許多文字實在好，甚至是“論”，他的論書法、論紅樓夢，實在是罕有的能以千把字即能說明白。喜歡沈從文、汪曾祺的散文，這兩個人的筆下很奇怪，沒有壞人。木心則是天上下來，睿智，幽默，凈如清水，卻有酒的清冽甘芳。阿城，看他的文字，只有嘆息，嘆息了，接著再看。陳丹青，假如他不畫畫，僅憑文字也立得住。

前些年討論散文，所謂“大散文觀”，還有別的什么，我以為都是反散文的。散文無限開放，一個“請假條”，一個“收據”，寫好了，也可以是好的散文。有美國詩人將一段農具使用說明書改寫后，成一首詩。那說明書，寫得好。假如我是小學語文老師，先教小學生寫好“請假條”。

散文的風格，是偽命題。風格是自然而然，檢驗著作者的觀世觀人觀己，寫著寫著，慢慢形成了。個人風格也不是不變，隨著境遇會變。李煜的前后詞，即是明證。

散文的長與短，因人而異。我習慣短。我的氣息短，長不了。古人寫得短，一是書寫材料的問題，二是因書寫材料影響到思維，幾百字千把字已經不短。意思夠了，不必蛇添足。現代，寫作太便利了，使得散文越來越長。刪一下看，真正刪不動的，有多少？

看看人家古人怎么寫——

“薄冷。足下沈痼，已經歲月，豈宜觸此寒耶？人生秉氣，各有攸處。想示消息。”

——《全晉文·王獻之》

“拙于生事，居家食粥來已數月，今又磬竭，只益憂煎，輒恃深情，故令投告。惠及少米，實濟艱勤，仍恕干煩也！真卿狀。”

——《顏魯公文集·與李太保乞米帖》

夠了沒有，夠了。

張岱的《陶庵夢憶》，短，短到看不夠就沒了。但里面的抒情，壓抑著激烈的頹廢，壓抑著不能迸發的痛苦撕裂，壓抑著帶有一聲呼嘯的自嘲。壓縮的文字，若彈簧，會有格外的張力。

寫短一些的文字，需要古文底子好。文言陌生，但好手可以融化文言到白話里，如鹽入水，味道無端的醇厚。好的語言，要有根子，才能在新的時間里繼續生長。文與白，不是對立的。文白分離，文言存在很多年，自有它的道理。我半路補一些，沒辦法，不是童子功夫，只能自己糾結。

偶爾，我有寫得長一些的。周作人論廢名的文字，說他“凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番”。不過，這個“灌注瀠洄”里面，要將一些無所謂的，寫出一些閑閑的意思，很難。

散文的語言，看似容易，其實不。人們讀散文，看文字的氣息味道，帶不住人，人就放下了。

當下的散文，多是抒情。自然散文也需要事理辨析。買過一冊《清代五十家文選》，翻看幾次，還是放下。“人類一思索，上帝就發笑”，有道理。

對散文的基本要求，自然是“修辭立其誠”。散文除了它的文學意義，與詩歌、小說相比，可能還有著地域史、民族史甚至人類史的意義。比記錄下來所謂的歷史，更多地保存了活生生的人類生活面貌。就某種意義上說，也許比歷史記載更重要。比如我們讀《往事并不如煙》，讀《巨流河》，讀《干校六記》，它們更是歷史，有呼吸的歷史。

散文作家的個人經歷，可能比詩人、小說家更為重要。沒有經歷，僅靠才華靠想象力不行。我亦是喜歡塵世五味，人生的負重，塵土里的煎熬體悟，沒辦法，即便讀來憂傷，卻有如迷幻，而狠下心要去細細咂味那些苦楚，且如甘飴。

可倒過來，有誰愿意為了寫作去經歷命運的磨難。那是無奈的命運。關鍵是，無法逃離時，我們能否像陀思妥耶夫斯基那樣自我詰問：“我只擔心一件事：我怕我配不上我所遭受的苦難。”

自然，生活里也有幸福。沒有幸福，人類就失去了一代代人的生存動力。雖則塵世的甜，甜之后，那么無味。

可什么是幸福，我不知道。我只是有些話想寫下來。