◎ 孔令華

在華西二院大門外
一張條墩上,坐著年輕的母親
膝上1歲的寶寶哭著,
媽媽哄著、拍著、哭著。
條墩上坐滿等待的人,如電線上
的麻雀。陽光從對面樓頂
傾斜下來,一片樹葉飄落。
又一片飄落。又一片。一片。
還有鳥鳴、車鳴、眼珠子一粒粒
雪粒一樣落下來,
厚厚的覆蓋年輕母親的憂慮。
我坐在另一張條墩上,
嫻嫻一心一意啃著煮玉米。
柔柔在院內躺著打點滴。
院內哭聲稚嫩,排著長隊
很擁擠。
炸了一輩子的油條,
你的身子骨越炸越缺油,
如月光下的虬枝。翻來覆去
的炸,炸老了
老街,歲月,吃油條的人。
但油條沒老
還是小時候的味道。
在這條街上
如存儲著鄉下一截童年。