你看遠(yuǎn)方時(shí)，我看到了你的悲傷

曹振宇

船夫快活地回到平靜的內(nèi)河，

他從遙遠(yuǎn)的海上歸來，如果他有收獲。

我也會(huì)這樣回到故鄉(xiāng)，要是我收獲的財(cái)產(chǎn)多如痛苦。

你們，哺育過我的可敬的兩岸啊，

能否答應(yīng)解除我愛的煩惱？

你們，我孩提時(shí)玩耍過的樹林，

要是我回來，能否答應(yīng)再給我寧靜？

在清涼的小溪邊，我看過水波激蕩，

在大河之旁，我望著船兒駛航，

我就要重返舊地！

你們，守護(hù)過我的親愛的山峰，

還有故鄉(xiāng)的令人起敬的安全的疆界。

母親的屋子乃至兄弟姐妹們親愛的擁抱，

我就要向你們致候，

你們的擁抱像是繃帶，會(huì)治愈我的心病。

你們舊情如故。

但我知道，

我知道愛的煩惱不會(huì)那么快痊愈，

世人所唱的撫慰人的搖籃曲，

沒有一首唱出我內(nèi)心的痛苦。

因?yàn)橹T神賜給我們天國的火種，

也賜給我們神圣的痛苦，

因而就讓它存在吧。

我仿佛是大地的一個(gè)孩子，生來有愛，也有痛苦。

——〔德〕荷爾德林《故鄉(xiāng)吟》

詩歌往往能將藝術(shù)作品中難以捉摸的部分詮釋得更加精當(dāng)。詩人荷爾德林（Holderlin，1770—1843）的《故鄉(xiāng)吟》表達(dá)了詩人內(nèi)心的痛苦及其對(duì)故鄉(xiāng)的向往，這與畫家弗里德里希的畫作《霧海上的漫游者》中所傳達(dá)出的某種情感成分相契合。究其原因，除兩人曲折的人生境遇相似之外，還在于荷爾德林是19世紀(jì)德國浪漫主義文學(xué)的代表作家之一，而弗里德里希則是同時(shí)代德國浪漫主義繪畫的代表畫家之一，其中的聯(lián)系不言而喻。《霧海上的漫游者》是弗里德里希的代表作，畫中蘊(yùn)含著各種復(fù)雜的因素，有對(duì)國家興亡的憂思、對(duì)永恒精神的探求、對(duì)存在與價(jià)值的拷問等。

一、悲傷的童年

1774年9月5日，卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774—1840）出生于德國格雷夫斯瓦德港市。從7歲母親去世時(shí)算起，他就開始一次次地接觸到死亡。8歲時(shí)，妹妹伊麗莎白死于天花；10歲時(shí)，他的兄弟約翰·克里斯多夫在營救落水的他時(shí)不慎溺亡。親人接二連三的逝去對(duì)年少的弗里德里希來說是沉痛的打擊，這樣的生活經(jīng)歷也使他形成了孤獨(dú)、憂郁的氣質(zhì)。隨著年齡的增長，弗里德里希的沉默不斷內(nèi)化沉淀，逐漸成了內(nèi)向少言卻思想豐富的人。

少年時(shí)代為了追尋繪畫夢想，弗里德里希的寫生足跡遍布整個(gè)德國。對(duì)他而言，旅行既能緩解因親人離去而產(chǎn)生的心靈傷痛，同時(shí)也成為他與自己內(nèi)心交流的最好方式。

1798年，在哥本哈根藝術(shù)學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)了四年的課程之后，弗里德里希移居到德累斯頓，這里被弗里德里希稱為“德國的佛羅倫薩”。他在德累斯頓眾多的博物館中漫游，從不同時(shí)期藝術(shù)大師的杰作中汲取養(yǎng)分。這座走在當(dāng)時(shí)德國浪漫主義運(yùn)動(dòng)最前列的城市給弗里德里希打下了不可磨滅的藝術(shù)底色。

二、新婚時(shí)期的杰作

1818年，弗里德里希同25歲的克里斯蒂安·卡羅琳·博默結(jié)婚了。弗里德里希的婚后生活很幸福，兩人育有兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，這讓弗里德里希感受到了生活的溫暖，這段時(shí)間也是他藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時(shí)期。

也正是在這一年，他完成了自己藝術(shù)生涯中極具代表性的作品之一——《霧海上的漫游者》。與其以往的創(chuàng)作風(fēng)格相比，畫面有了些許暖意和溫和。但是揮之不去的痛苦經(jīng)歷影響了他一生的藝術(shù)創(chuàng)作，個(gè)體的渺小、孤獨(dú)無助的悲傷情緒自始至終充斥在他的畫面當(dāng)中。對(duì)存在與死亡的追問一直是他藝術(shù)乃至生活的一部分，這種傾向使他的作品趨向于深度的哲學(xué)思考，并充滿思辨的魅力。

三、漫游者的姿態(tài)

《霧海上的漫游者》描繪了一位身著深綠色風(fēng)衣的漫游者。他背對(duì)觀者，拄著手杖，佇立在山巔的巖石之上，望著層巒疊嶂的遠(yuǎn)山和日出時(shí)刻變化無窮的云海。漫游者那堅(jiān)定的步伐和英雄一般的氣魄恰似要以全新的姿態(tài)來面對(duì)未來，透露出試圖探索遠(yuǎn)方的無畏精神。

觀賞者的視線之所以第一眼能夠觸及圖中人物，是因?yàn)槁握叩男蜗笈c畫面中透視消失點(diǎn)的位置相重合，在此視覺規(guī)律的作用下，觀賞者的注意力自然而然地就轉(zhuǎn)移到了漫游者身上，從而營造出觀賞者即漫游者的視覺效果，使觀賞者猶如身臨畫境，得以潛心感受畫作中人物的思緒。

四、愛國的憂思

弗里德里希在描繪自然景物的同時(shí)也總是展現(xiàn)其獨(dú)到的畫意哲學(xué)。現(xiàn)實(shí)中，《霧海上的漫游者》創(chuàng)作的時(shí)期正值普魯士在內(nèi)的多國聯(lián)軍在滑鐵盧戰(zhàn)役中取得勝利、收復(fù)失地的第二年。國家的未來是走向統(tǒng)一還是分裂、“德意志同盟”究竟應(yīng)該何去何從，這是當(dāng)時(shí)包括弗里德里希在內(nèi)的普魯士愛國人士內(nèi)心共同的發(fā)問。畫作中浩渺如云煙的霧海仿佛象征著充滿希望的未來，抑或是象征對(duì)國家前景的展望。總之，《霧海上的漫游者》代表了一種指日可待卻又遙遙無期的期望。在此，可以看出弗里德里希的浪漫主義主張的是個(gè)人情感應(yīng)以國家神圣為依歸，這也是當(dāng)時(shí)整個(gè)普魯士民族性的體現(xiàn)。

五、晚年的境遇

然而，弗里德里希創(chuàng)作黃金時(shí)期的這絲暖意在畫面中并未持續(xù)多久，生活的壓力又使得他積勞成疾，接下來的日子里他始終承受著病痛的煎熬。苦悶、憂傷又再次回到他的畫面當(dāng)中。

1835年，他因中風(fēng)而癱瘓，告別了心愛的繪畫藝術(shù)。僅僅五年之后，66歲的弗里德里希在德國安靜地離開了人世。與許多藝術(shù)家相同，弗里德里希的作品并不受公眾的追捧，生前只有少數(shù)人欣賞并購買他的畫作。但是他畫面中所傳遞出的浪漫主義精神卻深深地啟迪著后人。

弗里德里希去世后，他的藝術(shù)曾一度被人們所遺忘。19世紀(jì)末，挪威表現(xiàn)主義繪畫大師愛德華·蒙克在參觀了弗里德里希的畫室后受其悲劇式風(fēng)景畫的啟發(fā)，創(chuàng)作了油畫《孤獨(dú)的人們》，以此來回應(yīng)與自己內(nèi)心相契合的孤寂。20世紀(jì)初期，達(dá)利等人也對(duì)其畫面進(jìn)行解構(gòu)重組，弗里德里希繪畫中的象征符號(hào)被廣泛運(yùn)用到超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)創(chuàng)作之中。

六、背身相待的人性精神

作為一幅風(fēng)景畫，弗里德里希在畫面中并沒有向我們刻意展現(xiàn)德國蒼茫壯闊的山河景象，他旨在賦予風(fēng)景畫以全新的人文精神，即從漫游者的視角，去剖析個(gè)體存在的精神價(jià)值。

在《霧海上的漫游者》中，觀賞者看到的是晨曦的云海與漫游者思緒的交融。屹立于頂峰的漫游者背對(duì)世人，眼前是流云交錯(cuò)彌漫下不盡明朗的山脊，他就像一座矗立云端的高塔，指引著后來的人們?nèi)ダ硇缘乜创钪械钠谕c不幸。

我們都曾體味過悲傷，經(jīng)歷過苦痛的歷練，在生活中，不幸時(shí)轉(zhuǎn)身相背，把悲傷留給自己，這種行為大概就是弗里德里希在此所要傳達(dá)的人性精神。內(nèi)在的精神通過可視的景象傳遞出來，翻滾的霧海掩映著漫游者復(fù)雜的思緒，漫游者的精神也化成了高山之巔風(fēng)景的一部分，彼此交相呼應(yīng)，定格在整幅畫作之中。