“關系”敘事與“開闊地”

林培源

在《論小說的“關系”》一文中，評論家洪治綱檢閱文學史，頗有洞見地提出小說“關系學”這一敘事準則。在洪治綱看來，“小說就是一種‘關系的敘事”，“‘關系之所以重要，是因為小說必須通過各種‘關系所構成的張力，來推動整個敘事的發展。沒有必要的張力設置，情節內部將無形成人物行動的基本場域，很多可能性的事件也就難以順勢而出。即使是一部看似沒有任何沖突的小說，也都需要精心營構‘關系。”（洪治綱：《論小說的“關系”》）洪治綱的判斷建立在大量的文學經典閱讀經驗之上，旨在凸顯小說敘事的動力和機制如何建構。“關系”對應著“張力”，而張力則是小說情節賴以維系的地基，它們是事件和故事得以萌生及壯大的土壤。不管是寫自然、動物的小說（麥爾維爾的《白鯨》），還是內心獨白類的小說（伍爾夫《墻上的斑點》），都可看作一種“關系”敘事，“關系”指向的是審美、倫理、道德等一系列主題。就這點而言，可謂“無關系不成小說”。

從“關系學”的角度來看，格尼的《我們不一樣》也是一部實實在在的“關系”小說，它借“我”的口吻，托出蘇琦、李青云和陶貝貝（“我”）三人長達二十來年的姐妹情誼和復雜的關系流變。蘇琦、李青云和陶貝貝都是銀行職員，三人性格迥異，婚姻、家庭各自有別，卻陰差陽錯地結拜成姐妹，就此開啟一段起伏跌宕的人生“冒險”。

蘇琦的丈夫秦伍德是個作家兼內刊編輯，他對婚姻的態度是放任自由，加上家中事務有公婆包辦，因此蘇琦雖為人母，卻是個甩手掌柜，三人中數她活得最瀟灑不羈;李青云的丈夫任劍在國企擔任要職，家中大小事全扔給她，李青云的“一舉一動都在他們家人的掌控中，如果消失一天，恐怕電話要打爆”;陶貝貝也好不到哪里去，丈夫胡成堅是個古董商，屬于典型的“管妻嚴”，倆人在孩子這件事上頻生齟齬（陶貝貝為了做丁克，偷偷服用避孕藥），看似貌合，實則神離。

如果把三人的關系喻為三角形，那么，這是一個違反幾何學和物理學定律的“不穩固”三角形。為何這么說？三人中的“老大”蘇琦，崇尚享樂主義，是個“靜不下來的女人”，“靜下來就心慌”。她的口頭禪是“我們不一樣”，為了維護這個有別于庸俗大眾的小團體，蘇琦給李青云和陶貝貝灌輸精神宣言：“人生要折騰，要讓每塊骨頭活著，每個器官活著，每個毛孔活著。”為了將這一行為準則和精神追求貫穿到底，蘇琦在三姐妹結拜的周年紀念日上，策劃了一次驚心動魄的“出逃”，“選擇三人都輪休的周末，不告訴家里任何人，直接消失，狠玩一天”。集體出逃意味著“越界”——拋開家庭俗務的牽絆，逃離日常生活的累贅。這次沒有目的的旅行將她們帶到了川東北的青林山上，三人在此發現了一塊奇異的“紫石”，下山后，蘇琦把石頭帶回家，后來經過漫長時光才物歸原處。此時，經過了非典（2003年）、大地震（2008年）和新冠疫情（2020年），三人的生活發生了巨變，正如青林山腳下從一片荒郊搖身變為城鎮一樣。“紫石”在小說中是件富有意味的“物”，它既象征姐妹情，也標榜了人生的負重。在此意義上，《我們不一樣》是一出另類的“石頭記”。

當然，如果停留在平鋪直敘，那么小說很容易淪為流水賬，其敘事格局也將大打折扣。為此，作者安排了一個戲劇“突轉”：蘇琦在某次胃出血后結識了姓周的醫生，兩個人發展成情人關系。就此，蘇琦放飛自我，踏上了頻頻更換情人的“出軌”之路。三人穩固的關系也開始搖擺不定，在李青云發現丈夫任劍養小三（他與一名叫李彩的女人“好了不止五年”）、陶貝貝察覺胡成堅在外面找人代孕生了個女兒之后，三人關系再次“翻轉”——蘇琦懸崖勒馬，回歸家庭生活，李青云割舍不下家庭，選擇了妥協，而陶貝貝卻“受不了蘇琦系圍裙的樣子，換了個人，完全變味了”。出于某種報復心理，她做出了令所有人大吃一驚的舉動（這是小說最驚心動魄的一筆）。

《我們不一樣》是篇匠心獨運的“閨密小說”，它以三個女人為對象，寫了三對夫妻的關系，從三角形到六邊形，織就了小說復雜的關系網絡。這篇小說瞄準的是婚姻、愛情和家庭中的正常與乖離、叛逆與妥協等主題，“不一樣”是題眼，對應的是“開闊地”，但到底誰才真正的不一樣？誰又抵達了“開闊地”？是蘇琦，李青云還是陶貝貝？小說沒有給出答案，而是將思考的余地留給了讀者。

我們知道，從“新文學”開始，敘寫愛情和家庭的小說便層出不窮，從魯迅的《傷逝》到巴金的《家》，從蕭也牧的《我們夫婦之間》到楊沫的《青春之歌》;在當代文學中，這樣的作品更是俯拾皆是。從這一文學史的延長線來看，《我們不一樣》自有其獨特貢獻。格尼是個小說的經驗論者，她的敘事手法純熟老練，不見斧鑿雕刻的痕跡，對人物形象的塑造尤其成功;更難能可貴的是，在寫“關系”的同時，格尼并不落入俗套，而是始終葆有對人物內心的關注，在看似輕快、熱辣的筆調背后，潛藏了一段幽暗的人物精神史。何處才是“開闊地”？是婚姻、愛情、還是沖破倫理道德束縛的“自由個體”？面對這些議題，《我們不一樣》提供了頗耐咀嚼的范本。