樓道(外一首)

孫苜苜

四樓樓道里，兩盆

被丟棄的花

已經五個多月了

盆土像干旱的沙漠

它們要多渴有多渴

雖然枝條在減少但有幾枝

仍然是綠色的

年輕時我也曾這樣

對待過植物和身邊的人

隨便丟棄，轉眼遺忘

甚至把它們連根拔起

須狀枝條

習慣性折一小段枯枝

邊走邊再折成更小的一段

今天，籬笆上枯藤末端最細小的

須狀枝條，已經不能折斷了

里面有了柔韌的筋骨

是什么填充其中？

怎樣拿走的，還怎樣回到人間？

那些個筋骨是原來的嗎？

是原路折返，還是新生的？

新和舊是怎樣的聯系？

死也許真的意味著生，只是

換一種方式回來

哪怕借一小段樹枝？