叫做穆恩的人

杜輝

題記：此時，打谷場上正在落日……

獻 辭

尖頂谷囤，站在自己逐漸伸長的陰影里。斑駁枝干，零散懸掛著麻雀的舊禮服。光，時松時緊，夜的容器不急于被裝滿。忙碌了一年的作物停止思考，天空松弛的眼瞼垂向池塘，所有牲畜都被藏進黑暗，只有夢中的眼和翅膀還掛在樹巔。叫做穆恩的人，在通靈者的暗示里跋涉。過去、現在與未來似乎匯聚于一點。

黑 鐵

人們自導自演古裝劇。

秸稈、竹竿、木棍充當寶劍，沾滿污跡的道袍、鎧甲、王冠、笏板，還有一匹不存在的瘦馬。許多人輪流著成為朋友、仇敵、親人，以及陌路，源源不斷的喜怒哀樂在磚頭城堡里上演。稻草垛山嶺容易攀爬，矮土墻城池難于攻陷，樹枝畫出的江河永遠無法跨越。庭院里，田壟間，池水旁，冰面上，不時傳來身體和器物的碰撞聲、嬉笑聲和咒罵聲。然而，他們更想擁有的是一把真正的寶劍。在圖片和露天電影里，那些通體雪亮的寶劍，在白衣劍客手中上下翻動，巧舌如簧，神氣十足。

直到有一天，人們偶遇一把真實而具體的劍，一把漆黑的、拙嘴笨舌的劍，確切地說，那是一塊沉重且并不鋒利的鐵。彼時，月亮似乎還是干將、莫邪時的月亮，卻沒有山，沒有松生石上，沒有眉間尺……有的只是井水冰涼刺骨，貓頭鷹的圓眼睛掛在堤壩下的影子里，石磨盤泛著安靜的青光，矮土墻上貝殼在星斗間隱秘旅行，谷物還在麻袋里孕育。黑暗中，叫做穆恩的人取出那塊鐵，就像扛著一把衰老的農具，毫無敬畏。他說，那是一把看家護院的家什，他爺爺以及他爸爸守夜時用過，甚至，冬日里還用來扒爐灰……這時，他們才發現，鐵的一端有些彎曲，人群似乎有些失望。

與之相反，多年后的某次參觀，燈火通明，陣仗隆重，氣氛莊嚴：同樣其貌不揚的鐵，躺在寬敞舒適的玻璃柜里，泰然自若。大多數朝拜者都若有所思，嘖嘖稱奇，有人竊竊私語，仿佛一切都感同身受。但如果真正的親歷者能夠在場，他一定選擇沉默。因為，他揮舞過的器物不計其數，而這塊鐵過于具體，以至于它并不那么“真實”。

回想那塊更加親切的鐵，它的粗野、傲慢和滿不在乎，卻更加鮮活，它極有可能是一個人一生中觸摸到的、最初的、毫不修飾的真實。

涂 鴉

學校對面的馬路邊有一間店鋪，它開著極小的窗，旁邊的紅磚墻上歪歪扭扭地寫著一行字：“白日依山盡，黃河入海流”。這些用滑石寫的字停留在那里，已有許多年。

他們喜歡在墻上隨意涂寫：五顏六色、毫無主題的曲線，鳥類簡筆畫，課本上學來的詞語，判斷句，沒來由的愛戀，無厘頭的挑釁，甚至是對某人完全無害的嘲諷。這些文字和線條就像永不謝幕的木偶戲，有趣的是，操縱者除了能在幕后操作，更能走到前臺欣賞自己的“杰作”，品頭論足之后，若無其事地走開，自然是，有人義憤填膺，有人心懷竊喜。店主是一位肥胖而安詳的老人，她從來沒有責備過那些涂鴉者，因為，她也有一個差不多年齡的孫女，她就是涂鴉者中的一員。她有著圓圓的、稚嫩的臉，細細的語聲，她的名字叫月亮兒。

夜晚，叫做穆恩的人來到雪后的圓形池塘上。起初，先是月亮在枯樹下涂鴉：多刺的王冠、瘦骨嶙峋的墨梅、野獸派的狂舞、忙碌的工業管道……他觀察了一陣，就從坡上緩緩下降到冰凍的池塘表面：隨著身體移動，腳步制造的每一次擠壓都富有節奏，那些松散的雪在腳下發出咯吱咯吱聲。雪并不很厚，影子在一長串腳印的指引下，來到池塘的中心，它更像是整個大地和時間的中心，他仰望夜空。此時，冰下的魚還在黑暗中摸索？植物的根系也保持著攀爬的姿勢？空氣清冽，一種神圣而純粹的力量，在他體內向各個方向生長。

后來，叫做月亮兒的胖女孩，帶著甜甜的笑容從池塘的另一邊走來。她也在雪的平面上涂鴉，兩串腳印在圓周中心交匯，如時針和分針……

機 械

在那部夢寐以求的破舊機械面前，叫做穆恩的人反復確認自身，確認踏板、曲柄、鏈條，以及車輪。確認所有這一切的真實性，然后，他飛奔著，來到一小段偏僻的土坡，讓自己和機械不斷滑行、磨合，心甘情愿地摔倒，再爬起……日復一日，直至身體可以與機械熟練地對話。

駕駛最初的機械，沿著狹窄而彎曲的道路，去繁華渡口。作物整齊的腳印從高處梳理下來，收割后的原野芬芳四溢，草蟲低聲吟唱，土壤沉穩有力。路邊粗壯的排水管道從廢棄的水泥泵房里鉆出，銹跡斑斑的鐵被炙烤得滾燙，景物讓人昏昏欲睡。只有水泥槽中偶爾投出的反光，刺得人眼睛酸痛。溜過最后一段斜坡，渡口的紅房子、白房子好像伸手可及，卻又像在云端，無法親近。回望來時的路，它隱約起伏，像一條蟒蛇臥在堤壩和田野之間。

駕駛最初的機械，來到水邊，河流巨大的畫面撲面而來。空氣足夠鮮活，腥膻里像是裹挾著無數條跳躍的小魚，初來者不由自主地大口呼吸，想要把一切都裝進身體。緊接著，聽覺也活躍起來，馬達聲，輕微流水聲，嘈雜人聲，在正午的陽光里攪拌、波動、跳躍、升高，不知疲倦。這是一種狂歡的氛圍，它逐漸包裹住每一個人。巨型輪渡把大河打斷的車流和人潮，一遍又一遍地連通。叫做穆恩的人踩在人字形紋理的鋼鐵甲板上，感受船底水波的流淌，那些隱藏在身體里的波浪也隨之律動。

駕駛最初的機械，從顛簸土路趕來。此時，落日正棲息在打谷場上。拓坯人用木頭模具制造出泥塊，再排列成規則矩陣，毛茸茸的草地上，許多平滑表面泛起金色光芒。這些等待成熟的糕點，正在構建希波丹姆的整齊街市。場院邊緣，燕子在電線上降落又起飛，這些正在演奏的五線譜，余音越來越弱。最后，暮色掩蓋了大平原上的一切，萬物都躺倒，只有那部破舊機械還屹立在夢中……

四 兒

不知什么時候，廣場上的兩根水泥柱之間升起了微微泛黃的幕布。夏日夜晚降臨了。

有人交頭接耳，也有人毫不掩飾地大聲說笑，賣冰棍的小販馱著白色木箱在人群四周不停叫賣，不知是誰在角落里燃起了蒲草用以驅蚊。巨大燈光突然亮起，幕布出奇地醒目。不斷移動著的圖斑，像許多奇怪的昆蟲時而緩慢時而迅速地爬行，電影放映機運轉的聲音是那么光滑。孩子們在幕布上做出各種手影，有的干脆把整個身體映上去，追逐的笑鬧聲不絕于耳。直至人群有些疲倦，四周漸漸安靜下來，蒲草細細的白煙升起。第一幀圖像突然跳出來，緊接著，懸掛在高處的擴音器里發出沉悶對話聲，所有人都被陌生而巨大的情景吸引了。

放映機在人群的中后部，放電影的是一個紅鼻子、小眼睛的矮胖男人。膠片轉動的整個過程盡在他的掌控之中，有時，他還要故意拖慢換膠片的節奏，給原本起伏的劇情平添了一點波折，如饑似渴的人群也被吊足了胃口。人們都說，他短而粗的手指能流淌出離奇的故事。真實故事卻更加離奇，相貌平庸的他沒有老婆，卻有四個漂亮女兒，最小的那個叫做四兒，她天生一副好嗓子。

放映場的微弱光線里，人們專注于幕布上的悲歡離合，只有穿著花襯衫的四兒對劇情熟視無睹，她稍側過臉，似乎正向穆恩輕輕哼唱：“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元，中狀元著紅袍，帽插宮花好啊……”那一年的那一刻，她雙頰燦爛如花。

小 站

從一處平交道口爬上鐵路路肩，然后沿著一側寬度不足一米的碎石小路前行。這是去往火車站的捷徑。

叫做穆恩的人跳到軌道上面。他有節奏地踏著枕木，像木偶那樣制造雷同步伐，一會兒工夫，就像是經過了許多年——這種重復步伐更容易讓人產生疲憊和幻覺。再一次眺望，視覺盡處的鐵軌閃著白亮的光，它們指向不可知的遠方。途中有一處小橋，站在上面，可以透過石板縫隙看腳下安靜的河水。揀起一小塊石頭投入河水，聽水流發出笨重的簡狀回響，隨后，河流繼續平緩前行，楊樹、田野和其他的石子也都平靜如初。陽光更加耀眼。這時，如果正好有火車經過，他會躲進橋上的“避難所”。那是橋梁向外側突出的像耳朵一樣的場所，它是專門為橋上的行人躲避火車設計的。站在狹小的平臺上，叫做穆恩的人感受滾地而來的鋼鐵巨獸從身邊怒吼著經過，手里緊握的鐵欄桿在跳動，腳下的石板在跳動，眼前的石子在跳動，心也在猛烈跳動。

終于到達站臺了。那是一處鋪著紅白石子的狹長平臺。它一面朝向小鎮最熱鬧的街道，一面朝向荒蠻的曠野，四根光亮的鐵軌分割這一切。當蒸汽機車巨大的紅色曲柄緩慢往復，大股水蒸汽不知從哪里涌出，不一會就淹沒了人群，遮蔽了景物。雷霆般的汽笛聲響起，火車就要啟動了。人們懷著些許驚懼，目光投向那移動中的龐然大物。叫做穆恩的人竟忘記了自己身為何物，是目送一個背影離去，還是居于眺望中的那個背影……

地平線上，列車和汽笛聲完全消散，眼前只剩熟悉的事物，離愁重新滋生。

芳 塵

傍晚時分，操場上的夾竹桃累了，沙子沉甸甸的，風把一切都放回原處。那個高年級的白皙高個子女生，在人群里，緩慢且虛幻。“凌波不過橫塘路”，仿佛許多年，叫做穆恩的人都坐在矮墻上的黃昏里，目送芳塵。

狩 獵

沿著冬天瘦削的脊梁，叫做穆恩的人不斷尋找獵物。昏黃背景里，北風堅硬，原野疲憊。大多數時候，他都一無所獲，空手而歸。

終于，他的目光止于視野盡處，那是一叢被季節遺忘的蘆葦。沿著人跡，他緩緩下降到水塘，那結了冰的表面……一會兒工夫，蘆葦叢已整齊躺在腳邊，它們飽滿的葉、莖和穗子仍閃著野性的光芒。他把它們捆成幾捆，那些原本松散的身體，瞬間被束緊了腰身。只有風中的葦絮不聽召喚，它們俏皮地牽著他的衣襟。土地沉睡如鉛，糧食在谷倉里繼續成熟，黃牛瞇起眼反芻，鳥雀的跳躍零散，陽光掠過東廂房外的榆樹枝頭。

從清晨的獵獲里起身，他翻過埡口，身體是大平原上唯一的移動。筆直的堤壩平面，幾只臃腫的鳥，在黑色電桿上凝固，電線在它腳下默默延長。壩里，那間米勒的小屋，雜亂器具中，冷靜地站立著一把犁。它的三角形犁鏵與眾不同，那是一塊磨得發亮的熟鐵，刃口仍向土地微微傾斜，鋒芒無法隱瞞。

他卸下蘆葦，那些將在春天修葺屋頂的蘆葦，被臨時安置在窗下，那里花崗巖和青磚已被陽光打磨得蒼白。門軸轉動，少量倫勃朗暗調被開啟，光止于陰影中的犁鏵：那順滑的榆木犁柄被握住且提起，像是一條剛被捕獲的梭魚。冰冷的鏵，它仍貼近地面，只是被偏移了一個角度，像是在壟間地頭的某次折返。

叫做穆恩的人勉強擠進門，將噼啪作響的蘆葦移植進屋子，如同獵人把新鮮的獵物從肩頭卸下，或許它們還有為數不多的心跳，但時間終將拿走這一切。蘆葦失去了最后的野性。他稍稍直起佝僂的身軀，門軸再一次轉動，隨意一瞥，停靠于墻角的犁鏵仍在閃光。重新匿于黑暗的刀鋒，蟄伏草莽的好漢，農耕時代的最后剃度者，以無邊寂寞為食。

期待再一次試刃：撣去滿身灰塵，重溫干燥原野。那思慮良久的熟鐵，將以雄性手勢，獵獲更多春天。

還 鄉

真實犬吠響起：樓群裂隙里，四根平行電線分割天空。月亮突然掛在建筑一角，就像某次交談中，不經意間流露出的一句鄉愁。叫做穆恩的人，從鏡湖沙數之上認出拱橋邊垂釣的老者。干枯柳枝上的風箏，還是幾十年前那只？可是，它已消瘦得只剩骨頭。

困倦時，萬物失效。蜂群逆光，嗡鳴聲不斷毀壞林陰，旅行者無法捕捉溝畔野花的芬芳。云彩以下，景物清透得瘆人，牧羊人能聞到自己的心跳。夕陽，把最后幾個孩子領向分岔小徑，叫做穆恩的人，借來道具：搖晃的井水，拍不響的鼓，舊面具，稻草人和幾顆星子。

通向村莊的道路是一條曲折的藤蔓，它在時光里不斷伸展。遠處，無限灰以上，目力所及的房屋是藤蔓的一片片葉子。炊煙向星座攀爬，露水打濕所有光滑的植物，蟋蟀不知在哪里喝醉后睡下了。此時，蟲聲與果實一同成熟，野貓試探著移動藍寶石。水銀燈晃動，叫做穆恩的人走出灰頂小屋，瞬間，蒼老的身體被無限拉長。

蘋 果

集鎮邊緣，有一片果園，這里偏僻而幽深，在幽深的更深處有一間茅草屋，那里住著沉默寡言的老者，沒人叫得上他的名字。

屋外有一條黃狗，它清瘦、衰老、倦怠，幾乎遺忘了叫喊。大多數時候，四周清澈，仿佛這是另一個平行世界。秋天，樹葉閃著革制的光，風把無數打擊樂器交替奏響，爬山虎連接土地和天空，蟲子低唱，鳥兒們有錯落的口哨聲和凌亂的飛翔，破碎的一切試圖編織更大的穹窿。后來，果園成熟的蘋果整齊地碼放在學校門口，仿佛最精致的藝術品。

老者表情專注而虔誠，一切更像是一種等候。只有果實在晨曦里閃著快樂的光，空氣里盈滿了香味。偏僻的紅色、黃色和綠色在熱鬧人群旁邊無法掩飾。那輛人力板車，木板腐朽得如同蜂窩，板車后面的他滿頭白發，一身褪色的藍布衣裳，沒有人聽到過他的叫賣聲。

白皙的高個子女生，聲音輕盈如蘋果的芬芳。那個黃昏，經過木板車時，她正輕輕哼唱：“你看，你看，月亮的臉偷偷地在改變……”一個陌生而蒼老的笑容打斷了她，又大又紅的蘋果遞到了她遲疑的手里。

那一刻，他的臉，閃著年輕的光。