漂泊的人都有怎樣的心境

蕭婷

記不清上一次搬家是什么時候，在我的印象里，我北京的一些朋友們根本不介意搬家，反正房子是租來的。遙想張愛玲晚年時在美國，傳因跳蚤肆虐和被記者騷擾等問題，頻繁搬家，她這么做大抵是需要安全感，不至于在無人照顧的情況下愈加敏感失措。而我選擇和已經厭倦了漂泊的鄉(xiāng)人一樣安土重遷，在一個公寓住數(shù)年之久，也是為了某種“安全感”。

當初為了圖方便，住在了一層，所以蟲害之虞，我同樣是遇見過的。曾經買過造型可愛的米桶，怎料室內溫度適宜，加上米桶留縫，我出外拍戲一周返家，只見房間里，洗手間，櫥柜上，爬滿了丑陋的米蟲，角落更是密密麻麻，于是我大刀闊斧清理得一干二凈，次日就當沒發(fā)生過了；再有一次，也是出外拍戲，洗手間忘了關門，夏日室內潮濕，地漏也沒上蓋，幾天之后回去一看，房間和廚房的墻上，停滿了蛾蚋。幾乎沒有任何遲疑地，我戴上手套，把它們全部拍死并清理墻面，接著用紫外線燈進行照射消毒，第二天，假裝家里從未有過蟲族光顧。

當然，現(xiàn)在回想起來，我會佩服那時的我?guī)е撤N吃力的隱忍和無力的干練，還有幾分亂世里吃著灰塵面包的寄居者的蕭索姿態(tài)。

一個朋友開玩笑說：“你住的地方的遠近還會決定你和朋友的關系會不會慢慢疏遠。”聚餐時，一個女生住在雍和宮附近，合租，小房間，在她眼中，四環(huán)就算是城外邊了，她說朝陽大悅城是她可以抵達的最遠線路，再遠就別見了。

我手機里的租房軟件滿滿當當，尋尋覓覓，幾番比對，夜不能寐。同價里，離市中心越遠的越便宜，而面積也以此遞增。無論三里屯月租15萬元的豪華總統(tǒng)套房還是宋莊800元25平方米的村屋，我都看過了。

人世間茫茫渺渺，三教九流，爭一席之地。有時看著鋼鐵叢林間人來人往，心里不禁失措：“北京需要你嗎，還是你需要北京？”也沒有勇氣如《俗女養(yǎng)成記》中的陳嘉玲那樣回到故鄉(xiāng)買個荒屋，打造一番過日子。劇中美好成分居多，陳嘉玲還有個青梅竹馬相依。我獨自捂著自己的理想，孑然一身，以為熬過了風雪，那理想也就展翅了。而事實上，這理想仍是生蛋，那寒冬還很漫長。

轉念一想，人生如白駒過隙，皮囊一世何不好好待自己，于是租下了一個人住綽綽有余的公寓。這公寓是新建的，比我曾經住的地方多兩站路而已。負責我的公寓經理人在帶我看房時，用極為認真而且謙卑的口吻描繪著社區(qū)的未來，那藍圖在我面前展開。

他說：“咱們這社區(qū)中心以后可是一個小花園，如果你養(yǎng)狗，可以在這里遛遛。”于是我眼前還未完工的，遍布著深棕泥土和冷灰水泥的荒地登時鳥語花香，綠樹成蔭。

他說：“這地方以后是籃球場，就在你樓下。你想想看一群帥哥在這里打籃球，多賞心悅目。”于是我眼前那片泥地里，籃球場拔地而起，帥哥們越過柵欄，意氣昂揚，全然不顧這周圍的爛泥地和貨運鐵軌，打起了堪比全明星陣容的籃球賽。

他說：“我們的前臺這邊有休息室，二樓有免費的健身器材房，臺球桌。這邊住戶還會定期玩劇本殺，舉行游戲賽，等等。”于是，我仿佛看到了一個每天健身兩小時的我，用香汗淋漓回饋社區(qū)帶來的新鮮器材，自律而明亮，最好還有vlog拍攝，發(fā)到油管上成為收廣告費收到睡不著的“網紅”。

所有狂妄的迷人的幻想到此為止，就算沒有以上，這個公寓也比我之前住的要好。

在沒有更好選擇的情況下，我的安全感來自在管轄范圍內把問題立刻解決好，而全身而退會讓我有種挫敗感和不甘心。

其實搬家的難處在于“搬”。曾經我只身來到北京時，只需一個大旅行箱，而今的行囊卻需要用最大的卡車才能裝下。遠道而來幫我搬家的姐妹春和連連起誓，說自己回到鄭州的家里時，一定會開始斷舍離，要讓家里清清爽爽的，若是有朝一日搬家，也不會像我這般耗費體力。

我收拾東西時，驚覺自己是戀舊之人，什么都舍不得扔，實際上它們在我的人生里，永遠不會再用上。比如過期了好幾年的優(yōu)惠券、那些就算見面也對不上號的名片、從早就不記得誰的宴會上捎回的鐵盒、實物早就報廢的說明書、已經氧化的電影票、放成化石的軟糖、過期八百年的沐浴露……

搬家前，我開始了大清除，似乎要成為痛改前非的新人類，把過往那些劣習通通拋棄。春和像為賽場上的人喝彩，對我扔舊物的行為無限鼓勵。

幸虧有她，那些吉利話術一套一套，讓人不禁感動。比如，我擔心搬家會讓我更加焦慮迷茫，她說，樹挪死人挪活，就是要擁抱新生活。

又比如，我的一枚冰箱貼寫的是“恭喜發(fā)財”，搬家時摔碎了一個“恭”字，我感覺需要扔掉，她卻說——“別扔，你看直接‘喜發(fā)財’了，都不用別人恭你了。”

再比如，我看皇歷說3日適合搬家，沒想到3日當天一大早就下雨，還下了足足一天，我還在想這日子有沒有選對。她卻說，遇水則發(fā)，你要信，新生活會發(fā)。

春和現(xiàn)在還單身，我想可能是她周圍的男生瞎了也聾了。

我所住的公寓很像日式的格局，門外就是公共的陽臺走廊，而我晚上路過一個個門窗回自己家，余光都可以瞟見一男一女生活在一起，要么，就是一家三口。我突然想起春和的話，年輕人在大城市談戀愛，有時不僅僅是兩個人能一起依靠，還因為可以分擔生活的壓力。我陷入某種沉思，似乎是對一種可笑的宏觀的無可估量的問題進行揣測，在我們賴以生存的這顆銀河系里的小小的星球上有這么一瞬間，要按照這個時代的碳基生命的行為準則和風土人情進行演繹，否則便成了異類。但實際上，對汲汲營營的年輕人來說，物質上的滿足遠遠勝過感情上的，要擁有感情，那么請先擁有物質。

我給奶奶打電話，那邊是老人們熱情的聲音，我告訴她們我要搬新家。老人甚至問，是不是單位發(fā)給你的新房子哇？

我說不是。

她們說再見。

我說好。

但是她們不懂掛電話，這次我想多聽聽她們的聲音，于是聽到電話那頭，奶奶告訴大家，我是如何拍了電影，如何拼了命跑上跑下，如何竭盡全力，像是在講傳奇。

其實，漂泊在外的孩子，哪一個不是鄉(xiāng)人眼中壯志未酬的好兒女呢？