葡萄

王族

我有一個習慣，到了夏季，每天必吃葡萄。這么多年下來，吃著吃著便把葡萄當飯吃。有時候不想吃晚飯，吃一兩串葡萄，就應付一頓。

新疆早晚溫差大，日照時間長，給葡萄提供了充足的花期和結果時間，所以葡萄顆粒大，水分足，且極甜。新疆之所以適于生長葡萄，與干旱少雨的氣候有很大關系。雨水少，葡萄便少了酸性，干旱，又促成糖分凝結，讓葡萄甜得出奇。有人為此說，老天爺沒有給新疆多少水，但是給了新疆很多的甜。他說的“甜”指的是瓜果，其中必包含葡萄。

我剛到新疆時曾聽人說，新疆人有“葡萄就馕”的吃法，一個馕和一串葡萄便是一頓午餐。我想象著人們一邊吃葡萄，一邊吃馕的情景，一濕一干，一嫩一脆，想不出會是什么味道。后來在南疆看到真實情景，也是大為驚訝。人們勞動到中午，便走到水渠邊，手一甩，將馕扔向上游，然后開始洗葡萄，等葡萄洗干凈，馕已順水漂到面前，且已被泡軟。人們從水中抓出馕，一口葡萄一口馕地吃起來。

新疆的葡萄以甜著稱，有人在吐魯番買了半公斤葡萄，一嘗之下大呼，這簡直是一顆葡萄一包蜜嘛！他轉身又去買半公斤，攤主不耐煩地說，別人都是一次買一公斤，你買一公斤還分兩次，害得我算賬麻煩。攤主說的是實話，新疆人買賣東西都論公斤，從不說斤，如果遇到買半公斤者，真不好算賬。那人聽攤主那么一說，便說那就買一公斤。攤主說，你想好，半公斤只要一張嘴一個肚子就裝下了，一公斤要兩張嘴兩個肚子才能裝下。那人被攤主逗得開心，說請朋友們吃，三張嘴三個肚子還裝不下嗎？

每年三四月，人們給葡萄樹培土，然后等待它們發芽。農民們說，其實種葡萄很幸福，一年只關心兩件事情。其一，葡萄在春季萌芽，如果天氣熱得早，枝條就會瘋長，所以要及時把多余的斜枝剪去。其二，葡萄在生長初期和結果初期需要水，需經常放水，如果耽誤了，不但葡萄長不大，而且會泛酸。這兩個時節，人們天天守在葡萄園中，用他們的話說，和葡萄吃在一起，住在一起，把葡萄當親人一樣對待。

天賜新疆，盛產葡萄，幾乎每戶人家的房前屋外，田間地頭都有葡萄樹。至于成片的葡萄園，亦是處處遍布。新疆有五百多種葡萄，尤以吐魯番為多，如葡萄王子、葡萄公主、無核白、馬奶子、喀什哈爾、玫瑰香、百家干等。

有一次我在葉城買葡萄時，想先嘗一顆，不料攤主不高興地拒絕了我。我疑惑，不嘗怎么能知道葡萄好壞？正準備為他的小氣而離去，他叫住我說，他賣五種葡萄，我只嘗一顆，怎么能知道他所有葡萄的好？要嘗就嘗五顆，只嘗一顆的事情不能發生！他說的是新疆人常用的倒裝句，我聽得明白，遂逐一嘗過他的五種葡萄，挑最甜的品種，買了一公斤。

有民謠說，葡萄好吃樹難栽。要我說，葡萄好吃洗亦難。常見的葡萄上面，總是有一層灰蒙蒙的白霜和灰塵殘留物，雖然用水沖可以去掉，但還是去不干凈。有一年在英吉沙的一個葡萄園，一位農民說，你們吃葡萄吃得都不干凈，說完親自示范了一番他洗葡萄的妙招，從此我便學會了。說來，那個妙招很簡單，就是在盆中放入清水，再放一勺面粉進去，將面粉和水攪拌均勻，再將葡萄放入水中，手捉葡萄柄來回擺動，等面粉水呈渾濁狀，葡萄就洗干凈了。取出葡萄后，用清水沖一下，就可以放心吃了。用此妙招洗過的葡萄，不但干凈，而且晶瑩剔透，會泛出光澤。為什么用面粉水可以洗掉葡萄上的臟東西呢？因為面粉水的黏性大，會將葡萄上的臟東西粘下來帶走。用這個妙招還可以清洗葡萄干、干棗、枸杞等干果。

葡萄與人之間的故事，可謂多矣！有一年在和田一家葡萄園玩，主人做好飯后，發現大家已在葡萄園中走散，便讓他女兒古麗去叫。過了一會兒古麗回來說，那些人在吃葡萄，主人便讓古麗去把大家催回，說，葡萄多得是，什么時候都可以吃。過了一會兒，古麗回來說，葡萄太多了，他們吃不動了，在數葡萄呢。主人再次讓古麗去催，過了一會兒，古麗又回來說，葡萄太多了，他們數不過來，現在他們在看葡萄呢。

我有一棵屬于我的葡萄樹，生長在離我二百多公里的吐嶼溝。2004年夏，我曾在吐嶼溝的買買提家住過一周。那時，白天酷熱難當，我把腳浸泡于他家屋后的水渠中，偶爾抬頭看見土崖上的殘留壁畫上有一佛眼，當我看書時，感覺佛在看我。買買提的女兒也叫古麗，當時是十二歲的初中生。每天，她奶奶做好飯后，讓她來叫我，我進屋便看見揪片子或拌面已擺在桌上。吐嶼溝的晚上仍然酷熱，我便睡在買買提家平房的房頂。偶爾有風，先是刮得葡萄葉子發出聲響，然后刮到我身上，倒也舒坦。

一天，買買提家移植葡萄樹，我閑待著沒事便加入。買買提說，你干脆在這里栽一棵屬于你的葡萄樹，也有意義。他那么一說，我便獨自挖坑，移樹，培土和澆水，把一棵葡萄樹移栽在了院子一角。買買提說，以后我們就替你收葡萄了，你如果能來你就吃，如果來不了，我們就替你吃。我很高興，在這里栽下一棵葡萄樹，留下念想，真好！

前幾天，我再次去買買提家，一位漂亮的少女遠遠叫著“王叔叔”迎了上來。她發現我面露陌生神情，便笑著提醒我說，她就是六七年前天天叫我吃飯，給我端茶倒水的古麗。

盛夏的夜晚燥熱，吃過飯后，古麗在葡萄架下給大家跳舞。她的一雙小皮靴伴著鼓點，旋轉，扭動，長長的辮子隨之起舞。她奶奶頷首微笑，她也有過古麗這樣的年齡，也像古麗一樣跳過舞，如今看著孫女，也許想起了她的少女時代。待鼓聲驟停，古麗一個漂亮的轉身定格，雙手緩緩翻轉，露出精致美麗的面孔，然后將柔美的睫毛緩緩張開，露出一雙黑葡萄般的眼睛。

今年又快到盛夏了，不久便可聽到人們常說的那句話：吐魯番的葡萄熟了。古麗現在在烏魯木齊讀大學，她回家后看見我栽的那棵葡萄樹，可能會給我帶來一些它的果實吧？