月照一天雪

米麗宏

風花雪月四物中，我最喜雪。雪從寒冷里生出，像葉子從葉芽萌發，有來處有歸處；設若雪霽明月升，朗朗月，瑩瑩雪，便塑出了一個剔透的琉璃世界。

雪的醞釀，總愛從彤云密布開始。幾陣風過，樹枝呼天搶地地挑破黑云。像羽絨服裂了口，天空開始“噗噗噗”往外飛白毛兒。小時候，這樣的鵝毛雪，一冬能下好幾場。村子和四周的山被冰雪包裹著，像雞蛋殼里沉睡的雛雞，永遠不醒。

雪夜，燈火搖曳，心間昏黃，夜便顯得更長。而窗外，還是那千軍萬馬銜枚疾走的風雪。這樣的夜，爹常常掩了老黑襖，頭上裹著毛巾，去姑家跟姑父下棋。娘在炕邊做針線，偶爾翻一下爐圈邊的紅薯。她給我們哼唱“北風吹，大雪飄……”給我們解釋“大雪冬至后，籃裝水不漏”以及“冬風趕大雪，風不來雪不歇”之類的老白話。我們其實都在等著爹回來：有時，他帶回一把爆米花；有時，是姑姑烙的芝麻餅；有次，竟是一只金黃的橘子。爹回來了！娘趕緊下炕，拿笤帚掃他肩背上的雪，嗔怪說：“大雪天的也不安生在家待著。”爹說：“嗬，這雪天兒，一輪大月亮，有看頭。”我們不錯眼珠地把焦點對準他的手，期望從那兒再變出好吃物兒來。爹會意地伸出右手——手掌上，一顆圓潤、瑩潔的大雪球！弟弟“嗷”的一聲，搶過去，拿舌頭舔著一點點啃。娘伸手就去阻止那頑皮小兒，弟弟一縮縮進被窩。雪球碎了，化成點點團團濕印子。

鬧騰夠了，爹那句“有看頭”的話，讓我生了好奇。那被雪光和月光映得寒素微涼的窗戶紙外，究竟是何等模樣呢？

是的，有看頭，一點不差。碧藍、雪白的臘月，成為撳在心里的一枚鄉愁印章。

我小時候，家里還是窮的，但飽暖已不成問題，然而我們喜歡吃雪球，上學路上可沒少偷偷吃。我娘有次發現了，責怪我爹說，都是你引導的壞毛病。

吃雪，就當吃冰棍兒，是鄉村孩子補償性的喜好。越往高處雪越甜美，樹杈上、籬笆上、山墻的墻垛上，用手拂去表面的一層，抓一把，團成球兒，咬一口，沁涼，甘甜，直入肺腑。多年以后，雪球的味道，還會使我幸福得微微嘆息。

如今的冬天，雪少了。下雪的日子，幾乎成了節日。生了小孩兒以后，雪總能把為人母的我變回去，變成跟女兒一般高的位置。我們瞳孔里那六角花瓣的雪，總是剔透又多芒。

溫暖的室內，怎么能滿足與雪的親近？玻璃窗上擠扁了小鼻子。我在心里笑。那是雪的感召，也是童話的模樣。

我給女兒包裹嚴實，去門外空地上堆雪人。朵兒大、質地酥的雪，沒有黏結性，團不成形兒，只好慢慢團。寒意浸透兩手，傻傻麻麻，像兩只胡蘿卜嫁接在手臂上。一個潦草的雪人，立起來了。小人兒被拖回屋。雪地里，就剩了雪人，它孤零零的，被飄著的雪花簇擁住，像守候大雪的神。

孩子一路回頭，回屋繼續貼著玻璃窗看。也許，她的眼神里衍生的，是第一次對孤獨者的悲憫之意。她看到了雪人的寂寞，這是人與雪的相知。它們鳴和的起點，是一顆赤子之心。

我多么希望她也能一睹“明月雪時”的奇景，在記憶里擁有一個大雪鋪底、明月朗照的壯美奇觀，以壯人生行色。

那是一種永恒之美，詩尋四時月，月照一天雪。