歷史與個體交相輝映?匠心與愛意凝結于物

關欣

摘要：葛亮的《瓦貓》是繼《北鳶》之后的又一力作。該小說以“匠人”故事為引，講述了一個美麗的愛情故事，體現出作為“人”的執著與信仰，在抗戰的背景下，彰顯出個體對國家的守護。另外通過多元的敘事手法，將個人和歷史聯結起來，體現出作者獨特的構思技巧和高超的敘事能力。

關鍵詞：瓦貓;匠心;愛意;多元敘事

《瓦貓》借敘事人“我”（毛老師）為“五保戶”仁欽奶奶送信，尋找瓦貓制作者為線索，勾連起了一段跌宕起伏的人生記憶。講述了在抗戰救國的背景下，西南聯大臨時研究所在云南昆明龍泉鎮成立。而在龍泉鎮有一位做瓦貓的手藝人榮老爹，以瓦貓為紐帶，榮老爹的孫女榮瑞紅和西南聯大的研究生寧懷遠逐漸相識、相知、相戀，最后相守的全過程。他們的愛情故事體現了瓦貓手藝人的純粹匠心，更體現出了復雜的情感維度，彰顯出人與人之間深沉的愛意。

一、純粹之匠心

小說中的榮老爹一家世世代代在龍泉鎮做瓦貓，在歲月淘洗中堅守著這一手藝。所謂瓦貓是云南龍泉鎮當地的鎮宅獸，顏色是黢黑的，身量小，但樣子極兇。凸眼暴睛，兩爪間執一陰陽八卦，口大如斗，滿嘴利牙，像要吞吐乾坤的樣子，活像一只老虎。當年在龍泉鎮家家戶戶都要請一只瓦貓落在房頂，細心祭供，靠它庇佑全家。作為這一手藝的傳承人，榮老爹始終重視瓦貓技藝，以匠心精神制作每一只瓦貓，不允許任何人褻瀆這一手藝。當榮瑞紅提議送個瓦貓給眼睛先生時，榮老爹決絕地拒絕孫女，說他們的瓦貓不能送，只能人家來請，這是規矩。表明了榮老爹對瓦貓這一圖騰的敬重。當寧懷遠提議要向榮老爹學習做瓦貓時，榮老爹正色審問他龍泉的瓦貓和其他地方的瓦貓有什么不同，寧懷遠答不上來，榮老爹便要趕他走。因為瓦貓是榮老爹的信仰，若非有心想學者，他斷然不會收其為徒。等到榮老爹愿意教寧懷遠做瓦貓的時候，他那行云流水般的動作對于寧懷遠來說卻是難上加難。由此而知，任何一種手藝都需要熟能生巧，對于榮老爹這種匠人來說，他們始終對自己的手藝充滿敬重與自豪，日復一日以極大的耐心做重復的工作，精雕細琢，以一生傳一藝。

榮老爹去世以后，榮瑞紅傳承了榮老爹做瓦貓的技藝，繼續為村里人做瓦貓，學著爺爺的樣子，干一行愛一行，直到年老體衰以后仍然堅持制作瓦貓，成為當地唯一一戶制作瓦貓的人家，這就是匠人的傳承。而寧懷遠年輕時跟著榮老爹學會了做瓦貓，中年參軍回來后跟著榮瑞紅一起操持做瓦貓這一事務。小說中的講述者“我”，在將仁欽奶奶給他的信交到榮瑞紅手里后，看著那張青年人和仁欽奶奶以及屋頂瓦貓的合影，聯系到產自昆明一帶的瓦貓卻現身迪慶藏族自治州，也終于意識到寧懷遠在離開龍泉以后將龍泉瓦貓帶到了各地，用自己的雙手為那里的人們制作了瓦貓，傳承了這一技藝，最終又被考上大學的孫子榮之文追尋到。

小說講述到這里，筆者被匠人們的堅持和信仰感動，被他們日復一日地守護而感動。為仁欽奶奶送信的“我”，輾轉多處尋找信上的地址，然而當“我”在朋友的引領下來到從前的龍泉鎮時，佇立眼前的是一片建筑工地，還有作為文物保護單位又顯得格格不入的興國庵：“除了遠處的摩天大樓造就的天際線，和散落的零星的推土機，四周是沒有遮礙的。我們置身的這座庵廟，像是這荒涼原野中的孤島”“我在這座古廟的墻頭上看到了一只動物，那是一只瓦貓。它雖不大，在這敗落坍圮的圍墻上雄赳赳地坐立著，在雨水的沖刷下黑得發亮”[1]。頹敗的圍墻和雄赳赳的瓦貓，形成了鮮明的對比，神秘久遠的圖騰信仰在熱火朝天的工業時代顯得那么格格不入。作者內心的擔憂便隱隱地嵌入其中，過去的文化記憶在一點一點地被推翻和消解，傳統的匠心精神是否被掩藏在機器的轟隆聲下不再“復魅”。筆者以為，在我們這個時代應當傳承過去的匠心精神，以匠心精神對待世間事，如此我們的時代才不會被工具理性所取代。

二、深沉之愛意

《瓦貓》傳遞的不僅是匠人精神，更是深沉的愛意。榮瑞紅和寧懷遠的愛情故事以瓦貓為軸，在作者的筆下徐徐展開。青年的榮瑞紅和寧懷遠因瓦貓而結緣，二人漸生情愫，初嘗愛情的滋味。在這段感情中，榮瑞紅是那么的堅定而自信。雖然榮瑞紅不識字，文化水平不高，但她以一顆自由奔放的心和寧懷遠站在了同一高度，當二人的感情遭到榮老爹的反對時，她毅然決然地奮起抗戰，絕不妥協于二人的身份差異。他們甜蜜地牽手、看電影、散步，像每一對普通情侶那樣。榮瑞紅對寧懷遠的愛永遠熾熱而堅定，所以當寧懷遠決定離開龍泉鎮去加入抗戰隊伍時，榮瑞紅并沒有阻攔寧懷遠，她對他濃厚的愛意足夠她挨過一個個漫漫長夜?？僧攲帒堰h真的歸來時，他早已不是從前的模樣。寧懷遠的右腳變了形，使得整個人的行走十分奇怪;他的臉上失去了一只眼睛，那殘缺的眼眶結成了丑陋的傷疤。面對殘疾的寧懷遠，榮瑞紅并未有任何嫌棄或是厭惡的情緒，她依舊那么愛他，愛到一意孤行地宣布要和寧懷遠結婚，愛到村里人都說她的行為不循例。而寧懷遠就在榮瑞紅深沉的愛意中撿拾了自己丟失的勇氣和力量，挺起脊梁昂揚地生活下去。后來恩師聞一多被暗殺的噩耗傳來，寧懷遠再次離開了榮瑞紅，不知所終，從此在昔日的西南聯大門口多了一個婦人，一個等待自己愛人的婦人。榮瑞紅對寧懷遠的愛是偉大的、勇敢的。她放手讓寧懷遠完成自己抗戰救國的理想，不惜讓自己墮入無盡的等待之中。她鼓勵殘疾的寧懷遠走出自卑，過好自己的生活。她的愛是如此深沉，深沉到她永遠不會阻攔寧懷遠去追尋理想。深沉到即便那封寫給寧懷遠的信令她如此不安，她還是選擇交到寧懷遠的手里。除了榮瑞紅和寧懷遠的凄美愛情外，他們兩人的兒子榮寧生也是因愛而放手，為了讓自己的妻子參加高考回到城里發展，榮寧生逼著妻子和自己離了婚，用自己的痛苦換妻子光明的未來。村里人說他們榮家做事總不循例，事實上，他們都是以熾熱的愛成全了別人，犧牲了自己。

事實上小說不僅體現出了男女之間的愛情，更表達了在那個特殊年代青年人的家國情懷。林先生的弟弟林恒畢業于空軍院校，在林先生為他們準備的畢業聚會上，這幫年輕的小伙子就流露出了為祖國拋頭顱灑熱血的決心。聚會結束后，他們抱著必死的決心消失于夜色。“得遂凌云愿，空際任回旋，報國懷壯志，正好乘風飛去，長空萬里復我舊河山，努力，努力，莫偷閑茍安，民族興亡責任待吾肩，須具有犧牲精神，憑展雙翼，一沖天?！彼麄兟曀涣撸麄兘^不退縮。這是他們那代人對于國家深沉的愛，永遠把國家利益放在首位，而將自己隱在國家的光芒之下。而事實果真如他們心中預測的那樣，那批年輕的飛行員們再沒能帶著他們鮮活的面龐回來。在駕駛飛機上天之前，他們都拍了一張照片，而照片中的那雙眼睛蘊含了太多太多的情緒，有鎮定，有不舍，但更明顯的是他們一飛沖天的決心。同樣的，小說的主人公寧懷遠也是堅定的愛國主義者，他心中那份對國家的愛無法估量。寧懷遠和榮瑞紅在龍泉鎮的生活原本愜意而甜蜜，但當國內戰事吃緊，山河將要淪陷，在動員全國參軍的時候，寧懷遠毅然決然地選擇了割舍自己幸福的生活，報名參加了青年軍。他愛榮瑞紅，但他也愛自己國家的土地，不愿看到自己的家園一步步被敵人占領，于是他要趕赴前線，要為自己的祖國出一份力。從現實情況來看，參軍赴前線是一件極其兇險的事。此時一別，不知何時能歸家，更不知能否歸家。但內心里熊熊燃燒的火焰不允許他瞻前顧后，最終踏著希望和熱愛行走在前去保家衛國的路上。從另一個角度來看，滋潤在愛情中的榮瑞紅之所以能同意自己的愛人志愿參軍，其實也是出自其本人的大局觀和對國家的熱愛與守護。與其將愛人留在自己身邊，不如讓他去為國家奉獻自己。對國家的愛意最終戰勝了戀人的不舍，她永遠愿意相信總有一天故土在、懷遠在，他們一起去看那顆梨花樹。這是他們的愛，是他們的英雄主義。

三、多元之敘事

《瓦貓》這部小說除了在表達內容上觸及真心，真摯動人以外，在藝術手法敘事技巧上葛亮的處理也是爐火純青的。從全局上著眼，葛亮在這部小說中運用了多元的敘事手法，具體可以分為以下幾點：一是倒敘的敘事時序。敘事文其實就是關于時間的藝術，不論事情怎么被講述出來，它始終是離不開時間這一因素的。敘事文是一個具有雙重時間序列的轉換系統，它內含兩種時間：被敘述的故事的原始或編年時間與文本中的敘述時間[2]。胡亞敏在《敘事學》中提出敘事文的時序分為順時序和逆時序，逆時序中包括閃回、閃前和交錯。其中閃回即為倒敘[3]，這部小說中就是采用了倒敘的手法，小說一開頭就向讀者交代了這是“我”對那次在云南的旅程進行的回憶。直接點明了“我”的云南之行最初是為了卡瓦格博而開始的，可去了云南之后卻發生了別樣的事件?！拔摇痹诓貐^閑逛時碰到瓦貓，并且收到仁欽奶奶的信，受其委托去昆明送一封陳年舊信，在“我”抵達昆明后，費盡心思見到榮瑞紅和她的孫子榮之武，年邁的榮瑞紅打開信封，從中拿出一個紅色筆記本和一沓照片。敘事人“我”在那時接受了榮瑞紅的委托，替她讀本子上的文字，這些文字，就是小說正文部分的日記。當“我”打開日記本，關于榮瑞紅的前塵往事也一一被翻開。在這一敘事過程中，小說也流露出了懸念推理的意味，為何榮瑞紅的兩個孫子現在只有榮之武陪在她身邊，另一個孫子榮之文去了哪里呢？原本屬于龍泉鎮形制的瓦貓，為何會出現在德欽呢？這些意味給小說增添了一絲神秘的色彩，隨著日記本中的故事展開和榮瑞紅回憶的發展一點點抽絲剝繭，逐漸呈現出一個真相在讀者面前。

第二是采用了內聚焦的敘事視角。內聚焦又分固定內聚焦、不定內聚焦和多重內聚焦。所謂不定內聚焦就是指通過不同人物的視角來呈現出不同的事件。就小說具體文本而言，即通過“我”的視角，呈現“我”在云南的經歷，以及遇見榮瑞紅以后的感受;通過記錄人（后文證實就是榮之文）的日記呈現他的支教生活，這一部分都是屬于記錄人的思緒和活動;另外還通過榮瑞紅的視角呈現她與寧懷遠的愛情故事，雖然在這一部分采用的是第三人稱敘事，但依然屬于內聚焦敘事。內聚焦型不僅可以出現在第一人稱中，也可以出現在第三人稱中。當榮瑞紅的記憶退下舞臺，整個關于她的青春故事也就結束了。所以說小說整個結構可以劃分為三部分：一是“我”的回憶，二是日記本主人的記憶，三是榮瑞紅的舊事，各個部分相互交叉、回應，使得小說結構錯綜復雜卻又不失嚴謹。

第三是虛實結合的歷史敘事，個人與歷史遙相輝映[4]。小說的故事發生在真實的歷史背景下，擁有真實的人物原型。這主要體現在榮瑞紅的青春回憶里，榮瑞紅的青年時期正是社會動蕩、內憂外患之時，有千千萬萬的中國人投身于保家衛國的戰爭之中，所以小說在這個大歷史背景下進行歷史敘事，展現出一幅宏大的歷史畫卷。同時描繪出了許多生動鮮活的人物，而這些人物在真實的世界里都擁有原型。例如聞先生即聞一多先生，梁先生即梁思成，林慧因便是林徽因……真實的社會背景加之真實的歷史人物融進虛構的小說情節中，個人與歷史遙相輝映，形成了一種虛實結合的審美特色。

四、結語

總之《瓦貓》這部小說不僅是講述匠人的故事，更是以器物凝結歷史，以歷史歌頌意志。通過多元的敘事手法，表達出任斗轉星移，純粹之匠心，深沉之愛意永不會褪色的小說主旨，呈現出別樣的藝術美感。

參考文獻：

〔1〕葛亮.瓦貓[M].北京：人民文學出版社，2021.

〔2〕熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學出版社，1990.

〔3〕胡亞敏.敘事學[M].上海：華東師范大學出版社，2004.

〔4〕湯俏.匠心獨運里的文化志與小山河——從《瓦貓》到《燕食記》[J].海南師范大學學報（社會科學版），2021，34（04）：12-20.