孤獨不是寂寞的吟唱

孤獨為王

“夭桃花正發，秾李蕊方繁。應候非爭艷，成蹊不在言。”桃紅李白之美，果味之甘甜，可謂果樹之王。而桃李栽下三年就會開花結果，開花時有人垂涎，結果時有人惦記，熱鬧里的桃李，孤獨不過是落下葉子的暫時落寞。

哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨》，講述了一個家族百年間七代人融進骨子里的孤獨——孤獨成就了讓人震撼的偉大，也成就了一個百年的傳奇。但百年，在歷史長河里，只是彈指之間，不足掛齒。

世間最為孤獨的不是桃李，也不是那個孤獨的家族，它是世界上最孤獨的一棵樹，與恐龍做過親密的伙伴，已經存活了兩億年，成了全球最古老的孑遺植物，它就是公孫樹。桃李種下三年即可食果，公孫樹卻需要幾十年。爺爺栽種，到孫兒才能吃到白果，因此才叫公孫樹。公孫樹也叫白果樹，它是銀杏類植物。公孫樹的孤獨，不僅是跨越了時空的亙古，而且孤獨得找不到同類。按照美國生物學家魏泰克“界門綱目科屬種”五界分類系統，單子葉植物綱大約有近六萬個物種，雙子葉植物綱大約有近二十萬個物種，但銀杏綱只剩下它自己，連個遠方的親戚都找不到。

人們基本看不到有兩顆很古老的白果樹相守相望，在自然條件下，也幾乎沒有看到落下的白果在樹的周圍生根發芽。這孑遺之樹，在長生里孤獨，在無敵中寂寞，但一切都顯得不疾不徐，又像昆侖山靜默得悄無聲息，孤獨得無覺無痛。現有成林的白果樹都是人工培育與干預的產物，讓人們忘了它們就是古老的活化石。

人類的孤獨是不會這么安靜的。詩仙會在孤獨的夜晚“舉杯邀明月，對影成三人”;在情圣納蘭的孤獨里，“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽”。孤獨煎熬著詩句，詩句流淌著孤獨。孤獨里的期待，是往事的重現還是繁華里的裘馬換酒，或只是“一樽還酹江月”的感慨呢？

孤獨從表象上無外乎為三類：哲學上的孤獨，精神上的孤獨，情感上的孤獨。哲學上的孤獨是個體在宇宙中的孤獨，最為明顯的是微信上那個站在地球面前渺小而又無助的人;精神上的孤獨，是難以尋求合適的對話個體而產生的困惑，所以人們要建立一個又一個屬于自己的圈子，力求一種交流的暢通和契合;情感上的孤獨，是所有情緒求而不得的折磨和煎熬，譬如當你失去一個親密的伙伴，你會忽然感到你是世界上最孤獨的人。

心理學家把人類的孤獨程度分為十級，一個人喝著咖啡想著心事只是三級孤獨，庸常里較高的孤獨也不過是獨自背起行囊，去看大海有意無意地浪涌，或劃一葉扁舟恣意于汪洋，在海天一色里感受一種隨時被吞沒的孤獨。我見過的世上最為孤獨的人，不是一個人行走在非洲的沙漠，而是醫院里的一個病人，一個等待做手術的病人，沒有親人陪伴，沒有朋友看望，他孤獨地等待著手術，手術之后一個人面對一切，一個遙遙無期的孤獨。這無望的孤獨才是世界上最痛的孤獨。

孤獨是消極的，被動的。人們不可能把孤獨當作可以享用的精神佐料，但凡事都有例外。到了終南山才知道，有人就是要極力追求一種孤獨，孤獨到可以被這個世界遺忘，孤獨到只有一點點可以維持生命的食物。這種孤獨，拋開另有所圖的那類，纖指彈奏中，凝成繚繞在陋室的薄霧，盤旋于變幻的天籟之音，沒有了時間，沒有了時空，也沒有了孤獨的疼痛。原來有一種孤獨是可以消除另一種孤獨的，這種孤獨是一種心甘情愿的孤獨，是可以這么來消遣的，是快樂的。

這便是高級的孤獨，一種讓人無法理解的孤獨。這種孤獨不是簡單的獨處，也不是居山近水的避世，而是作為個體在獨處中，關乎內心的一次次自我的交流。有人說：“只有在孤獨之中，人才能聽到上帝的聲音。”孤獨的修煉可以是離群索居，可很多時候人們無法脫離世俗，遠離柴米油鹽，拋棄熱愛的生活，只是希望在生活的空閑當中，享有一份孤獨，在孤獨里重新整理自己的思緒，讓孤獨釀造生活的五味，綻放思想的一次次火花。思想家愛默生說：“順著世俗去生活是很容易的。依自己的想法過著孤獨的生活，也是很容易的，而真正不容易的是在群居生活當中，也能識得獨立的真味。”鬧里的世界，可以在升平歌舞里讓孤獨發芽，開花結果，不為博得冰清玉潔的美名，也不為孤芳自賞的桀驁，就只為這一份屬于自己內心的孤獨。

人們往往把交際能力作為衡量社會能力的標準，卻無法認同享受獨處是不容忽略的另一種能力，并且是比擅長交往更為重要的一種能力。一個人不擅于交際可以看作是一種性格弱點的話，那么不能忍耐孤獨簡直就是一種靈魂的缺陷。不必害怕孤獨，要相信即使“墻角的花，你孤芳自賞時，天地便小了”。

但不是所有的人都適合孤獨的，雖然孤獨更利于釋放情緒、感知快樂和聆聽心靈的聲音。生活其實是一場有關勇者的游戲，有些人的內心太過脆弱，只有通過周圍人的溫暖才能感受生命的活力;而有些人的內心如烈火熊熊燃燒，生命之光足以照亮前行的道路。那火與光陪伴下的孤獨，勝過千軍萬馬的驍勇。

這才是真正的孤獨，一種沒有傷痛的孤獨，是拋開了哲學、文化和情感上那些看得見摸得著的青銅般的孤獨。這孤獨也是無形無味的，在這孤獨的狀態，折射的是一種沉淀所有浮躁后的冷靜和成熟，圓融與通達，氣場和力量。不一定要成為億萬年的銀杏，但我相信，在這份孤獨里，我們仍然可以為王。

梭羅的小木屋

曾經一位詩人的隕落讓我知道世界上還有一個叫瓦爾登湖的地方，他懷揣的四本書其中一本就是《瓦爾登湖》，覺得那是本極為神秘的書籍，但一直不曾與這本書謀面。后來終于得到，其實是一本不算太厚的散文集，每次展卷讀來總是半途而廢，感覺就是一個話癆找不到傾聽的人，在那里自說自話的絮叨，讓人昏昏欲睡，不過還好，加之那時期也總失眠，就拿這書做催眠劑了。

也曾無法理解梭羅為何要一個人帶上斧子，在瓦爾登湖邊建起一座小木屋，舍棄城市的繁華，托身森林，不涉聲色，只身與這湖水相伴，開荒種地，春耕秋收，自給自足。煙雨蒙蒙，瓦爾登湖旁邊的山巒蔥蘢，若隱若現，鳥兒在潮濕的窩里打著哆嗦，魚兒卻在細雨中歡快地跳躍，梭羅隔窗遠眺，他究竟在想什么呢？

梭羅在書里這樣寫道：“我看到鎮子上的許多年輕人，他們的不幸來源于繼承田產、農舍、牲畜、農耕器具，因為得到這些東西很容易，而要擺脫這些就難了。他們還不如出生在空曠的原野，被狼喂養長大，還能看清楚他們辛苦耕種的土地到底是什么樣子。”曾經看到這里，總會產生奇怪的念頭，要是神能把這些不幸賜給我那該多好呀。

每一個人都渴望生命的波瀾，就像那魚兒跳起的浪花;每個人都有意或無意地追逐著錦繡繁華，更像飛蛾撲火甘愿自投羅網。我們光著身子來到世界，這里有美味的食物，鮮麗的衣服，可以掌控他人的權力，還有富貴與榮華，功名與利祿。我們就這樣在紅塵里匆匆行走，苦苦追求，豐盈的物質所帶來的快感和刺激，如同與雞血交融后的亢奮和飽滿，讓人無力抗拒，難以掙脫。

“牛蛙嗚叫，邀來黑夜，夜鶯的樂音乘著吹起漣漪的風從湖上傳來。搖曳的赤楊和松柏，激起我的情感，使我幾乎不能呼吸了，然而如鏡的湖面一樣，晚風吹起來的微波是談不上什么風暴的。”可以看得出來，梭羅在這里并不完全是詩情畫意的，那難挨的黑夜，恐懼和寂寞會因為那湖面的一縷微風而來。但就像瓦爾登湖在春天來臨時解凍一樣，所有的瑣事與寂寞對于舍離都顯得微不足道。

有人說《瓦爾登湖》是晦澀的、小眾的，我想也是。我們為三千繁華而動，為萬宗世事紛擾，自然無法與梭羅的世界融匯。他在內心重建，在生命思考和生活美學里，重新構筑起自己獨特的精神家園。他的世界足夠廣闊也異常的靜謐美麗：“地平線并非觸手可及，密林和湖泊亦非近在咫尺，中間總有空地。這是我個人的一方天地，這里有屬于我自己的太陽、月亮和群星。從未有人夜間途經小屋，更不會有人深夜敲門，我遺世獨立，好似太古之初，世界之末僅有的人類。”

真的無法想象梭羅在那天地之間獨自的安逸和自我，木屋的周圍是他親自種下的蔬菜，沒有籬笆，沒有隔墻，小動物們可以和他共享這片自由的天地，松鼠甚至會進入他的屋內，在他的腳下躥來躥去，冬天的雪地會留下它們和梭羅的足跡，單調空曠的森林會因為這些生靈充滿活力。

一個人，為遮風擋雨，一間小木屋即可;為充饑止餓，幾片面包蔬菜足矣。有人研究過松鼠，松鼠過冬儲存的糧食不會多出半粒。輕奢極簡才是最初的本真和自然，動物的自由和快樂源自它們簡樸的智慧。

那年梭羅只帶了一把刀、一把斧頭、一把鐵鍬、一輛手推車作為他生存的工具，然后是燈光、文具，書籍自然是少不了的。而建小木屋僅用了28美元。梭羅在瓦爾登湖邊生活的第一年收獲的蠶豆、土豆、豌豆和甜玉米，使他收入23美元，加上他在村中兼做測量工、木工和各種散工的收入13美元，總計不足37美元。全年的生產資料、伙食、衣物用品開支也不過34美元。梭羅把所有欲望都降到了最低，把更多的時間和空間留給自己思想的神馬，任其在天地之間馳騁，那該是怎樣的一種博大呢？

動物的簡樸只是為生存而設置的基因密碼，梭羅對他的簡樸也做了明確的解釋：“世上有兩種簡樸，一種是近乎愚昧的簡樸，另一種是明智的簡樸。智者的生活方式，是外在簡樸而內涵豐富。野人的生活方式則是內外都簡樸。”

若干年后的今天，瓦爾登湖代表著一種生活態度的符號，也成了人們的一種莫名的向往。很多時候期待著在春天的溫暖里悠閑地泛起小木舟，在盛夏的樹蔭中垂釣，在暮秋賞景，或在白雪皚皚之中欣賞那一樹的冰清玉潔。可以隨意躺在松軟的草地上與大地靜靜地對話，可以赤身裸體完全沐浴在湛藍的湖水里，可以在密密的樹林聽鳥兒鳴叫，當然也可以什么都不做，就在那里沉思和冥想。

有時想來，也未必要親臨那片湖水，身處那座小木屋，每一個人都是可以尋到一方屬于自己的天地的，過一種輕奢極簡的生活，可往往我們缺的不是那把斧子，是我們不甘丟棄浮華的心。

放下心中的念，遠離塵囂，便會自得清風明月，從此安然。

作者簡介：孫君梁（1968—），河南省作家協會會員，工作單位為河南定信律師事務所。