“名譽村長”

曹文輝

離開瑤山深處那個小山村已經多年，但時常會想起那里的山、那里的水、那里的人，想起那位陪伴我們的“名譽村長”。

6年前，我作為省派扶貧隊員進駐江華瑤族自治縣沱江鎮塘頭坪村這個貧困村。進村那天，在歡迎的人群中，一名“小孩”引起了我的注意。他體瘦、背駝、腿瘸，缺兩顆上門牙，穿一件很不合身的單衣，冷得瑟瑟發抖。短暫的熱鬧過后，“家徒四壁”的村委會只剩下我與隊長。“別人都走了，你怎么不回家？”隊長一句問話，驚得我抬頭一望：那名“小孩”正站立在窗外，對著我們癡笑。見有人跟他打招呼，他結結巴巴說：“我明天又來。”

“四月八，凍死鴨。”當時正值春寒料峭，那名在寒風中哆嗦的“小孩”深深印刻在了我的腦海。于是特意向村干部打聽情況，才知道“小孩”不小，已有20多歲，名叫彭定要。因先天性殘疾，身高、體重和智商都跟十來歲的孩童差不多，講話結巴。他家是村里最貧困的一戶，父親有殘疾，母親患精神病，彭定要一年四季穿雙破拖鞋在村里晃蕩，十分可憐。

此后我們工作時，總有一個人不遠不近地跟著，他就是彭定要。我們就將他當作“編外隊員”，非常熱情地待他。我們喝茶，給他泡一杯;我們吃飯，給他盛一碗;我們吃零食，給他遞一份。起初他十分拘謹，后來慢慢地就適應了。因為總像村干部跟著我們，村民們開玩笑叫他“名譽村長”。“名譽村長”這個名字就這樣傳開了，彭定要很喜歡這個稱呼，參與我們的工作更有勁了。

一天隊長回省城辦事去了，晚上我獨自坐在村委會一樓的房間里看書，突然見到一張臉印在窗戶上，我頓時嚇得魂飛魄散，仔細一看，才發現是彭定要！我火冒三丈，打開窗戶對他一頓狠罵。等我回過神，再看看他，一雙骨瘦如柴的手趴在窗臺上，黑乎乎、皺巴巴的臉上掛滿眼淚，他結結巴巴地說：“我怕你一個人晚上害怕，就來看看你。”隨后他貼著墻壁慢慢退回去，消失在夜色中。那一刻，我既感動，又愧疚。

日子一天天過去，省里市里關于精準扶貧的會一個接著一個，我們感覺壓力越來越大。為了防止識貧不準的問題影響工作進度，我們就一戶戶上門走訪、核算收入、丈量房屋面積……彭定要一如既往地跟著我們，為我們帶路、擋狗、拉皮尺……很快，我們就把村里的情況摸得滾瓜爛熟，一些矛盾和問題也很順利地解決了。

漸漸的，我們的工作局面開始改變，村干部積極性越來越高，村民文化廣場、村綜合樓的修建，玫瑰香柑和土雞種養產業發展等推進得也很順利。村民文化廣場建好后，我們和村支兩委號召村民捐獻300株桂花樹苗栽種到廣場上。多數村民還在猶豫時，彭定要和他父親第一個送來了一株小桂花樹，我們立馬將它種在村委會的正前方。后來才知道，這樹苗是他們父子花了兩天時間在山里尋來的。有了這個榜樣，村民們立刻行動起來，樹苗很快就到位了。我們非常開心，因為此舉喚醒了村民們的主人翁意識，大家更積極地參與到脫貧戰斗中來了。

一年的時間轉眼即逝，彭定要一家在扶貧政策的幫助下養起了牛，他和父母都吃上了低保，很快就要脫貧。離開村里的那天早上，彭定要趕來送我們，他結結巴巴地說：“你們要走了，我想煮10個雞蛋給你們路上吃，可是湊來湊去，只有7個。”收下這7個雞蛋，我拼命忍著，眼淚才沒有掉落下來。

車子緩緩出村，同車的村支書忍了好一會兒，才說出一直憋在他心底的話：“開始村里對你們來扶貧很懷疑，后來看到你們對彭定要都那么好，大伙非常感動，才慢慢相信了你們。”一語驚醒夢中人，原來，竟是“名譽村長”無形中為我們與村民們之間搭建了一座連心橋。