舊與老

馮驥才

我們有一種“厭舊”的心理。

這種心理來(lái)源于農(nóng)耕文明。農(nóng)人們的生活節(jié)律是一年四季為一個(gè)周期，所謂春種、夏耕、秋收和冬藏。春天是開頭，冬天是結(jié)尾。春天里萬(wàn)象更新，一年之計(jì)在于春，對(duì)生活的期望全部孕育在春天的全新的事物里。故此，逢到過(guò)年，也就是冬去春來(lái)之際，人們最大的愿望就是除舊迎新。

于是，舊東西必定是在鏟除之列。這種厭舊心理根深蒂固地潛在人們的血液里，便成了長(zhǎng)久以來(lái)農(nóng)耕文明中在文化上缺乏積淀與自珍的深刻的緣故。到了今天，自然就成了中華大地“建設(shè)性破壞”的無(wú)形而廣泛的基礎(chǔ)。這“建設(shè)性破壞”——建設(shè)是新，破壞是舊，對(duì)于我們多么地順理成章！

然而，相對(duì)于“舊”，“老”是完全不同的另一種概念。

“舊”是物質(zhì)性的，而且含有貶義，比如陳舊、破舊，等等；“老”卻有非物質(zhì)的一面，老是一種時(shí)間的內(nèi)容，比如老人、老朋友、老房子。時(shí)間是一種歷史，所以“老”中間不含貶義，甚至還含著一種記憶，一種情感，一種割舍不得的具有精神價(jià)值的內(nèi)涵。

比方說(shuō)某件東西是“舊東西”，似乎就是過(guò)時(shí)的，需要更新的；若說(shuō)是“老東西”，那就含有歷史的成分，應(yīng)當(dāng)考察它、認(rèn)識(shí)它、鑒別它，對(duì)于有意味的老東西還要珍惜它。

由此往下說(shuō)，對(duì)于一座城，我們說(shuō)它是“舊城”還是“老城”，不就全然不一樣了嗎？

舊城，破破爛爛，危房陋屋，又臟又潮，設(shè)施簡(jiǎn)陋，應(yīng)當(dāng)拆去；老城，歷史悠久，遺存豐厚，風(fēng)情別具，應(yīng)當(dāng)下力氣整治和倍加愛(ài)惜。這一切不都與這兩個(gè)字有關(guān)嗎？……