被“拿捏”的情懷

撰文_曉鏘

鄉土并非一片“虛土”。外面的世界也依然博大。

“鄉土”到底是什么？不同的領域和概念都可以疊加、滲透、想象，乃至釜底抽薪又不露痕跡地予以置換。有時候它是作家筆下的童年回憶，有時候它是哲學家構想中的烏托邦，是流離失所者孜孜以求的安穩，或者是商家推銷土特產必定征用的前情。如今，它還是不少城里人，尤其是被城市這巨大又縝密的機器“折磨”著的年輕人，所向往的遠方“境界”之一。

你看，諸如名為“如果不考慮現實壓力，你的理想職業是什么？”的所謂調查，光憑它看似溫良無害且毫無成本之虞的主題，就足以打動我們，勾起虛妄且不實用的各種想象。我們就是會被這樣的問卷所“拿捏”，換來心靈的片刻舒緩與在壓力之下的暫時喘息。而調查結果也毫無意外，自帶田園氣息的“當農民”選項得票率位居前列——這么說吧，即使不參與這個調查，也不妨礙我們預知此般結果。

“田園夢”，尤其是想象中的“田園夢”，它早蘊藉在我們悠久的歷史傳統里，古時候多少四體不勤五谷不分的人坐在書齋里，端著精致的酒杯就吟出海量的田園詩，所以當今普遍接受過一定教育的“社畜”以它為美好，而中年人又肯花錢送自己的孩子奔赴田埂果園去體驗，老年人也對“下鄉養老”的生活與政策頗有憧憬，一點都不奇怪。在更深的底子里，這還有點隱居起來，不與世俗同流合污的意境與格調，更加令人“神”往了。

小小的“鄉土”，外延與隱喻都甚大，它既是一到春節一些大城市就變“空城”的時代性背景，也可以用來解釋為啥總是有人想在這里那里的犄角旮旯地上種點兒菜。和文人愛山林、俠客愛江湖、權貴愛廟堂一樣，“鄉土”其實也是一種極具象征意味的文化地理空間。“鄉土想象”更是剛剛過去的一整個20世紀中國知識分子思考的母題，同步于他們對現代性和民族性的探究與追求。

吾鄉吾民，田園永存。“鄉土”大約會是一個永恒的景觀與存在。即便不在現實里，也會在敘事和意識里，在想象和情懷里。

而我們呢，經常理所當然地覺得自己那個最為熟稔與熱愛的故鄉，有一種天命般的快樂與幸福，陽光充沛，良風細雨，它的美麗簡直勝過“印象派”大師莫奈的光影。在每一寸角落，從植物到人，都充滿了生命的張力與藝術的魅力。由此化身而來的所謂“鄉愁”，有時候它是你積極進取的動力源，有時候它是你消極逃避的避難所——說到底都是一種情懷，也是一種想象，關乎你的生命意識兼人生表現。時間與知識的積累不過是在加深它。

“情懷”又是什么呢？大約是含有某種特定感情的心境，或者置身于某種特定心境的感情。我們都被情懷所驅使，為情懷不吝付出，說直接一點就是容易被情懷牢牢地“拿捏”住。反過來想想，我們的情懷也是被“拿捏”的。商家和文筆，都注意到了這一點。它們只需要稍加利用，就可以精準地打進你我的心靈，探進眾人的錢袋，抓住時代的癢癢肉。我們承認，我們也接受，我們那該死的被拿捏住的“情懷”，一直在用熱淚和金錢共同澆灌，也一直在用理想和想象予以保修。

即便房子被風吹舊，太陽將人曬老，都那么地有詩意——與其說這樣的“鄉土”是一種真實，倒不如承認它“有鄉”，但“無土”。

而“當農民”，同樣與其說是一種理想的謀生手段，更不如說已經成為一種美學上的“想象”，只是我們眼熱的“生活在別處”。

從個人層面跳脫出來，鄉土之間，如今不斷涌現或者說再現的“最美鄉村”體現的也是一種鄉土情懷的蛻變或者說重生。涉及的范疇也前所未有地齊全，傳統節日、傳統工藝、傳統生活方式與風俗，以及民間藝術、飲食服飾建筑、各類非物質文化遺產的傳承與保護……在創意的宏旨與指導下，鄉而不俗，土而不粗。

當然，也需尖銳而犀利地觸及那些晦暗。正如歷史上也從來不缺少事關“鄉土”的苦難，具體地去看我們如今的一些鄉村，不乏精神生活的沙漠化，以及缺乏道德約束和法律觀念而導致的觸目驚心的悲劇，更有一些糟粕性的宗法傳統和意識需要被消除。甚至與我們心心念念的僅與個人生活有關的“鄉土想象”，在此間，所表現出來的也仍然是自給自足式的“小農想象”。

在中國廣袤的疆土上，挖掘和保護鄉土文化資源，提升并揚棄農耕文明內涵，建設良性鄉村文化生態，依然任重道遠。而所謂“如果不考慮現實壓力，你的理想職業是什么？”其實是個不折不扣的偽命題。鄉土生產力和鄉土生活所面臨的壓力一點也不會少，且會是來自于自然與世俗的雙重壓力。詩和遠方固然從來都認為自己不需要有所憑附，是自由的，是飛揚的。但鄉土不是一片“虛土”。鄉土之外的世界也依然博大。關于鄉土的“新想象”，需要的是新尺度、新視角與新思想。

也需要你“培植”更有生命力的新情懷。