云上鄉愁

◆和建全

橫斷山脈深處，滇西北偏遠的山區，是生我養我的故鄉。那里有高山連綿不絕，那里有湖泊美若仙境，那里的山路蜿蜒險峻，那里的河流清澈見底，那里古老的村莊神奇古樸，那里有黃土地一樣樸實的鄉親。恬靜的村莊構筑的那份溫馨畫面，每天清晨家家木楞房頂升起的裊裊炊煙，以及山村周圍郁郁蔥蔥的樹木、四季清澈的故鄉小河，在腦海中定格成了一幅幅揮之不去的永久畫面，讓人魂牽夢繞，流連忘返。我童年的歡樂和質樸，少年的優傷和煩惱，成年的彷徨和求索，在那片生生不息的黃土地上，都留下了深深的烙印。如今，不知不覺間，已進入年過半百的年齡了，生命的行程走了大半。歲月變遷，光陰似箭，在這如歌的時光里，故鄉已發生了巨變，鄉親們都告別了貧困，過上了好日子。轉眼數十年過去了，隨時光的流逝，離家的游子思鄉情切，時常懷念故鄉的往昔，懷念那些讓我刻骨銘心的遙遠鄉愁。

消失的水磨房

少時，在我的印象里，村里家家戶戶都有一副小石磨和石臼，因石磨是手推磨，所以又叫手磨。石臼是用于搗碎糧食的器具，俗名又叫碓窩，是借助杠桿原理的原始適用工具。一般日常家用的少量糧食需要粉碎時，可以足不出戶，靠家里的手磨和石臼就能完成，耗時不多，且很方便。但是要完成量比較大的糧食粉碎工作，僅靠手工已經無法滿足需要，必須依靠水磨來完成，在這種背景下，一種新的生產工具水磨便應運而生。

水磨是祖先利用水能動力學原理發明的環保節能磨面工具，據記載，水磨在我國的普及已有一千多年的歷史。傳統水磨主要由引水渠、引水槽、水輪盤、磨軸、原料斗、磨房等組成，所用材料以木材、石材、土坯、青瓦、麻繩等為主。水磨通常有“平輪”和“立輪”兩種構造，其原理和結構基本相同，只是水槽分上接和下接，大輪分平置和豎置,選用何種結構的水磨，主要根據當地的自然條件和建造者的資金承受能力確定。磨盤材質一般選用青石或花崗石，上下磨盤咬合的一面，都鑿有規則的溝槽，這樣既可輕松粉碎糧食，又可將磨好的面粉順著這些溝槽排出。水力驅動的石磨，通常下盤靜止不動，上盤來回轉動，其動力軸通過下盤以方形軸或T形架驅動上盤，有些橫跨于溪流之上的小磨房，結構比較簡單，以臥式水輪的轉軸直接驅動水磨。大型水磨多采用效率較高的立式水輪提供動力，經轉向、變速后驅動上盤進行工作，其結構比較復雜，投入的人力物力比較大。修建一座水磨房耗時耗資，并非易事，需要籌備一兩年的時間。由于水磨的結構十分精巧，需請技能較高的木匠、石匠、泥瓦匠及懂力學、地理學的人共同建造，攜手完成。凝聚著先祖智慧的水磨房，是舊時鄉村的標志性建筑和獨特風景，也是鄉村生產工具發展變革的歷史見證。

在幽靜的山箐里，有一股清澈的溪流順勢而下，形成了較大的落差，這里雖水流不算大，但十分湍急，村里的水磨房就選擇建在了這里。水磨房面積不大，不到二十平方米，四圍用土墻夯成，上蓋青瓦，地面鋪設有厚厚的木板。因離村子較遠，小小的磨房在山箐里十分顯眼，且顯得有些孤單。但四周的鳥語花香映襯著嘩嘩的水流聲和石磨的轟鳴聲，倒也不寂寞。我所說的，已是上世紀七十年代的事了，那會兒我正在家鄉的一所鄉村中學就讀，還是一個不諳世事的少年。對現代人而言，也許水磨房已成了一個完全陌生的概念，成了一段遙遠的歷史。他們只有在詞典里才能大致了解到水磨房的基本概念。可在我的少年時代，水磨和我們的日常生活息息相關，是家家戶戶都離不開的生產生活設施。

我們村里的水磨房屬于隊里的集體資產，每年還能為生產隊帶來一定的副業收入，在困難時期，這對老百姓來說，那可是實實在在的實惠。所以在那個特殊的年代，小小水磨房在偏遠的山村，發揮了不小的作用。村里的水磨房位于離村約五公里的山箐，因為那里才有水源適合建水磨房。離村遠了，就必須找一個合適的人來看守和管理，我年逾六十的爺爺被隊里看中，推舉為看守人，負責水磨房的日常管理工作。爺爺已是一把年紀了，我們都舍不得離開他，勸他別去了，村里完全可以找一個年富力強的人來替他，看守水磨房的工作畢竟是一項苦差事，但爺爺最終還是服從了隊里的分工。我們姊妹多，大多未成年，家里生活困難。爺爺說，去看守水磨房雖然清苦，但可以掙到工分，隊里每月還有一點補助，可以補貼家用。聽了爺爺的話語，一家人都默然無語，我的眼眶噙滿了淚水。為了照管水磨房，爺爺打點好簡單的行裝，備好炊具，離開了溫馨的大家庭，住到了山箐中的水磨房里，而且一住就是數年。

從此，我和水磨房便結下了不解之緣。每逢周末或節假日，一有空，我便往那里跑。一來是心中總記掛著孤身一人在外生活的爺爺，想去看望爺爺；二來是水磨房附近有很多好玩的東西吸引著我，比學校和家里有趣多了。在我的記憶里，我們村磨房里的水磨是我見過的最大的水磨，其磨盤直徑達兩米多，厚度約有六十公分，方圓十里之內都很有名氣。因為不通公路，周圍村寨的人們便用人背馬馱的傳統運輸方式，將玉米、小麥、青稞等糧食運送到這里粉碎加工。如此大的磨盤工作時響聲隆隆，兩個人在旁講話基本聽不清楚，只得借助手勢交流。巨大的木制倒三角形吊斗懸掛于高高的房梁之下，其出口里寬外窄，以一定的斜角正對著磨盤中央的小洞口，出口處設置有可控制原料進入量的開關，盛到吊斗中的糧食就從這個出口進入磨盤，經磨盤粉碎后就變成雪白的面粉散落到巨大的圓形木盤中。待粉碎完畢，用一小竹掃帚將散落于木盤中的面粉掃攏，盛入口袋里，面粉就算制成了。控制面粉粗細主要靠幾個關鍵環節，其一是通過調節吊斗出口的開關，控制原料進入量確定面粉的粗細；其二是通過調節大磨輪上方懸掛吊斗的傾斜度，斜度越大，木斗出口流出的糧食越多，磨出的面粉就變粗，反之，磨出的面粉就變細；其三是靠一特制的上端懸掛于大吊斗側，下端與大磨盤邊沿接觸的青岡木震動棒控制吊斗內糧食的流出量。其法是在高速旋轉的大磨盤帶動下，與磨盤邊沿接觸的震動棒發出富有節奏感的聲音，震動棒上端便快速敲擊吊斗，在木棒有規律的擊打震動下，促使吊斗內的糧食不斷從出口流落到磨盤中。通過調節震動棒的松緊度，控制敲擊吊斗的節奏，從而控制落入磨盤的糧食量。面對這些古樸的民間技藝，我一次次被勞動者的創造精神和想象力所感動。實踐出真知，這是實實在在的真理，這種機械原理看似簡單，實則是老百姓長期實踐經驗的積累，體現了人民群眾的聰明才智和極富想象的創造力。

每逢農閑時節，送來加工的糧食比較多，一時加工不完，爺爺就會將送來的糧食過磅后按先后順序一一整齊碼放到磨房西側的墻壁一側。他做事非常認真，熟人或親戚想要插隊磨面，爺爺從不給情面。他總說，凡事都有個先來后到的道理，誰都不能壞了這個規矩。他反復告誡人們，磨面事小，但規矩事大，請大家都遵守。后來大家慢慢了解了爺爺的為人后，再也沒人提插隊磨面的事了。爺爺個子不大，對他來說，每次將糧食盛到吊斗內都是一個考驗。他只得借助一把簡易的木梯，用撮箕一撮撮把糧食小心盛進木斗內。如稍有不慎，一腳踩空，就有可能連人帶糧食跌進快速旋轉的大磨盤上，后果不堪設想。每次看到爺爺顫顫巍巍爬木梯的樣子，我都替他捏了一把汗。有時我想幫他一把，他總是把我推開，他說小孩子危險，萬一跌到磨盤里會受傷的，我只得默默在旁邊看著爺爺費力地做事，插不上手。令我驚奇的是爺爺雖不識漢字，但東家的糧食西家的面粉，先后的順序，過磅后的重量以及該收取的費用等，他都記得清清楚楚，從不會弄錯，也不會短斤少兩，鄉親們都十分信任他。他收取的這些費用，每月都一分不少地按時上交到生產隊里，成為隊里年終分紅的一部分收入。所以，爺爺雖然年紀大了，但每年為隊里所做的貢獻不少，因此常常受到隊領導的夸獎，但爺爺對此卻不以為然，他說他只是做了自己分內的事而已。我對爺爺的為人做事，深感敬佩。我心中一直有個疑問，爺爺到底是用什么方法記賬的呢，我至今都想不明白。

水磨工作的時候，由于好奇心的驅使，我最喜歡跑到磨房底層去觀察探究。從入口處彎著腰小心進入到磨房底層，潮濕的氣味一下撲面而來，令人不禁打了一個寒噤。躍入你眼前的是一幅驚心動魄的畫卷，一股清澈而湍急的水流以勢如破竹之勢沖撞到巨大的木制水輪之上，其勢洶洶，銳不可擋。木制水輪在水流的猛烈沖擊之下，發出嘎嘎的響聲快速旋轉起來，在水輪的帶動下，位于上方的磨盤便開始工作。水流沖擊水輪濺起雪白的水花，形成一幅幅美妙的圖畫，順著旋轉的木輪，或高或低，無規則的四處散落，讓人浮想聯翩，目不暇接。嘩嘩的水流聲此起彼伏，震耳欲聾。我驚嘆水流萬馬奔騰的那種氣勢，更驚嘆隱藏在大自然中，無處不在的偉力。同時也擔心水輪是否能長時間經得住水流的沖擊，會不會散架。一時間，水流聲，木輪旋轉聲，磨盤滾動的渾厚聲音，一同形成了奇妙的交響樂，讓人陶醉其中，心境一下變得開朗起來。我望著木輪發呆，時常忘記了時間。好幾次爺爺找到我時，我渾身都被濺起的水花濕透了，看到我的樣子，爺爺又急又氣，狠狠數落了我一頓，他把我從磨房下拽出來，趕緊在火塘燒起一堆火，把我身上的衣服烘干，再煮一碗雞蛋紅糖水讓我喝下，以防感冒。坐在水磨房的火塘邊，喝著爺爺親手為我做的雞蛋紅糖水，我心里美滋滋的，有一種說不出的快樂。

每天清晨，熱鬧了一天的水磨房從晨光中慵懶醒來，這是水磨房最寧靜的時光。爺爺早早起來做早餐，為新一天的工作做著各種準備，水磨房引水槽的閘門處于關閉狀態，標志著水磨房還沒有開工，送糧食來粉碎的人們一時半會還到不了。四周被如夢似幻的山嵐籠罩著，山箐里靜得出奇，只有各種叫不出名的鳥兒快樂地鳴叫，此起彼伏，婉轉而動聽。水磨房北側山腳下，有一條小河靜靜向東流淌。這條河離水磨房很近，只有數百米的直線距離，走路只需數分鐘便可到達小河邊，從水磨房引下來的溪水就流進了這條小河。這條小河是家鄉著名的大河開基河的主要支流之一，除了每年雨季受上游洪水影響，水流上漲變渾外，平常這條河水流不大，且十分清澈，可見游魚。別看這條河不大，但河里生活有當地十分珍貴的裂腹魚，還有江鰍等珍貴魚類。裂腹魚的腹部為白色，背部呈青黑色，如緞錦般柔軟光滑，其大者有五六斤重，小的一般半斤左右，肉質十分細膩，鮮嫩可口。河里的青石上，還生長有一種苔鮮類植物，當地人稱“石花菜”，是一種可食用的野菜，屬純天然綠色食品。這種植物對水質要求很高，一般在水質很好的河里才能生長，在家鄉很有名。有空的時候，爺爺就時常帶我到河里捉魚，采摘石花菜，改善生活。采集的石花菜要在太陽下晾干后存放，四季皆可食用。

我對用做磨房動力的溪水很好奇，便向爺爺打聽這清澈的溪流從何處引來。爺爺告訴我，這溪水的源頭在西邊深山的一處巖洞里，那里叫龍洞。他說村里有個習俗，每逢久旱不雨時，就要請村里的喇嘛和寺廟的僧人到龍洞口舉行盛大的法會，向龍王求雨，很靈驗的。聽爺爺說得神乎其神的，我對龍洞充滿了向往，很想一探究竟。在我的反復央求之下，秋天一個天氣晴朗的日子，爺爺帶我去龍洞看溪水的出口。出發時，爺爺輕描淡寫地說龍洞離水磨房不是很遠，一會就到了。可他卻帶著我順著山路越走越遠，足足走了兩個多小時，走得我精疲力盡。在一處風景如畫的山巖之下，終于找到了讓我神往已久的龍洞。龍洞出水口的水量的確很大，離洞口百米開外，就聽到了嘩嘩的水流聲。

潮濕的空氣撲面而來，若有若無的霧氣在洞口四處彌漫，有一股清澈的溪流奔涌而出，在出口亂石阻擋下濺起陣陣水花。早已口干舌燥的我，迫不及待地蹲在溪邊捧起溪水就喝起來，泉水甘冽爽口，頓時讓我神清氣爽，疲勞頓消。喝著難得的天然礦泉水，我心里想，這真是大自然的恩賜啊，我們村有如此好的水資源，如能把清泉引到十里開外的村里，讓村里都喝上純凈水該多好啊。若干年后，政府投資在村里搞人畜飲水建設，鋪設了水管，將龍洞的溪水引到了村里，終于實現了村民們的夙愿，這是后話。龍洞所在之處是一個狹長的山箐，這里風光絕美，綠蔭蔽日，灌木叢生，云南松遍布。空氣中彌漫著松脂的清香和各種野花的芬芳，真是一個適合神仙起居的仙境，我深深被這里的美景所吸引。記得后來我把這里的美景推薦給學校，學校組織學生到這里舉行過兩次大規模的春游活動，當年歡樂開懷的場景至今仍記憶猶新，難以忘懷。

爺爺一生勤勞，性格剛強，在我的印象中，他是一個近乎苛刻的人，平時不茍言笑，一臉肅穆。他一輩子最恨的就是好吃懶做，胸無大志之人。他總是教導我們兄妹從小就要胸懷志向，學會真誠待人，勤勉做事，且不可荒廢光陰。每天早晨，他都會在火塘邊不厭其煩地教訓我們，他時常掛在嘴邊的一句口頭禪是“人皮難穿，做人難”，要我們好好學會做人，做一個好人。身教勝過言傳，爺爺身上似乎有使不完的力氣，他每天總是天不亮就起床，數十年如一日，或上山打柴，或下地干農活，等我們起床時，爺爺已經出完早工回家了。在看守水磨房的歲月里，爺爺依然勤勞如初，從不停息。為了解決吃菜問題，他利用空閑時間，在水磨房周圍開墾了好幾塊生地，種上青菜、白菜、蘿卜、包菜等，他種的蔬菜長勢喜人，令人眼饞。爺爺還早晚抽空去附近山上劈柴背回來，整齊地碼放在磨房周邊的空地里，時間久了，爺爺劈的柴在磨房周邊堆積如山，讓我驚嘆不已。當時父親正為生產隊趕馬，過段時間爺爺就會讓父親趕著馬匹去磨房把柴及蔬菜馱運回家，以滿足家里的生活所需。爺爺的生活起居非常有規律，每天早睡早起是他雷打不動的定律。他喜歡飲酒，但從不貪杯，我從未看到過爺爺酒醉，而且他喝了酒后從不許人攙扶，只到晚年年逾八旬時，依然如此。爺爺的心志堅強若此，在我們村里有口皆碑。

我師范畢業剛參加工作沒兩年，那年冬天爺爺突然走了。他從未生過大病，走時也毫無痛苦，無聲無息。一生勤勞的爺爺，一生剛強的爺爺就這樣離開了這片他熟悉的故土，離開了他深愛的家園。爺爺的過世，讓我倍受打擊。本想好好給他盡孝，讓晚年的他享一享清福，可他卻突然走了，他的一生過得太清苦了。我好長時間都振作不起來，睜眼閉眼都是爺爺的身影，連夢境都是和爺爺一起生活的場景，難以釋懷。

上世紀八十年代，隨著電磨的出現，水磨便逐步淘汰了，古老的水磨房淡出了人們的視線，成了一段溫馨而苦澀的回憶。但對經歷過那段生活的人們來說，那是內心深處一段抹不去的印跡，是銘刻在故鄉變遷史中的一道深深的歷史烙印。后來我曾去看過山箐里爺爺曾經生活過的水磨房，山箐的環境還是我所熟悉的模樣，但磨房已毀，水磨早已不知去向，只剩下斷墻殘瓦，一片狼藉。時過境遷，如今水磨房和令我難以忘懷的少年時光已一同隱入了沉沉的歷史。只是當某一天不經意間觸碰到這段歷史，我的內心就會蕩起陣陣波瀾，久久難以平復。

司匹衙署里的書聲

在我小學和初中的求學生涯里，有一段特殊的經歷讓我終生難以忘懷。我的故鄉永寧自漢代便納入了中央王朝的版圖，元代開始實行封建土司制度，明代升為永寧土知府，曾名揚四方，權傾一時。民國時期，內地已基本實行改土歸流，廢除了封建土司制。但永寧地區因特殊的地理位置仍保留了封建土司制度，直到1956年民主改革時期，才最終廢除了封建土司制度，結束了長達六百七十余年的封建領主制歷史，這在云南的確是一個特例。由于漫長的封建領主制的影響，在永寧久遠的歷史上，政治、經濟、文化等各方面，都不可避免地深深烙上了土司文化的印記。我要說的這段特殊經歷，就是和土司文化息息相關。

我的家鄉拖支村，封建時期屬拖支司匹三老爺的管轄領地。這個三老爺是權霸一方的永寧土司的親兄弟，排行老三，被土司分封到拖支擔任司匹，管理一方政務，在其轄區內，司匹是至高無上的管理者，統攬包括軍政在內的一切事務。因此，除了土司權力最大之外，各地的分封司匹都是當地權霸一方的封建主。拖支司匹的衙署，是我最早見過的深宅大院。我見到它時，雖已歷經歲月風雨侵蝕，顯得很破舊了，但仍不失其宏大、莊重、威嚴的氣勢，充滿厚重的歷史感，令人過目難忘。司匹的衙署占地數十畝，記得周邊全部是用高高的土墻合圍起來的，土墻一米多厚，高數米，上蓋青瓦。每間隔幾米，圍墻上方便設一個類似斜三角，里寬外窄的槍眼，是日常荷槍實彈的衛兵站崗的位置所在，顯得森嚴而威武。后來因年久失修，這些圍墻都坍塌了，只留下了一些殘存的痕跡。

衙署的大門位于東南方，兩扇高大寬厚的木門很是醒目，其周邊完全用鐵皮包裹起來，顯得結實而厚重。推門而入，過了門廳，便進到了寬大的四合院。四合院的設計十分考究，其北、東、南三方修建的是木結構二層樓的傳統土木建筑，用土墻合圍，上蓋青瓦。有走廊可環行，俗稱跑馬轉角樓。西面建有土木結構的三層樓房，這棟樓是整個四合院建筑的主體和核心所在，其建筑特色突出，不同凡響。屋檐四角高高揚起，有大鵬展翅之勢，飛檐斗拱，氣宇軒昂。這棟樓三樓是司匹辦公和生活的居所，日常一般人不得進入。司匹府一至三樓的堂屋門全是實木做的六合門，其門窗都是手工雕鑿的精美圖案。整個建筑雕梁畫棟，富麗堂皇，龍鳳、仙鶴、馬鹿、麒麟、花卉、吉祥八寶等圖案一應俱全，廊道上面的天花板繪制有各類圖案，繪畫所用原料都是天然礦物原料。這些木雕和繪畫，做工十分精細，雖歷經歲月風霜，仍色澤鮮艷，栩栩如生，充滿了靈動恢宏的氣勢，彰顯了屋主當年顯赫的地位和不可一世的權勢。可惜這些建筑大多在文革中遭到毀滅性破壞，已殘存不全。四合院北側有一道側門，出了這道門，就進到了后花園。后花園幾乎把司匹府半個后山都給圍了進來，其規模相當可觀。進入寬敞的后花園，頓時令人神清氣爽，給人一種別有洞天的感受。花園內有松柏高聳挺立，還種有各種樹木和花卉，芬芳撲鼻，空氣清爽。這里是主人日常閑暇休憩之所，三老爺還真是一個有閑情逸志的人。后來我曾去參觀過位于永寧忠實村的土司府，在我看來，拖支三老爺的衙署相比永寧土司府的衙署也毫不遜色，甚至有過之而無不及，其權勢由此可見一斑。

小學一年級我是在我們隊里的村小上的，記得那時也沒有系統的教材，我的啟蒙老師姓楊，是本村的一名民辦教師。楊老師是一個很有責任心的人，對我們要求很嚴，沒有教材他就每天教我們背誦毛主席語錄，再 教一些簡單的算術。那時候，我連村都沒出過，對外面的世界一無所知，只是內心充滿了向往。就在這種懵懵懂懂的狀態中，讀完了小學一年級，完成了我的啟蒙教育，小學二年級我就轉到了拖支完小就讀。拖支完小所在的地方是大隊部所在地，距離我們村約兩公里的路程，路程雖不遠，但每天往返必須涉水渡過開基河，那時通往大隊部的河面上還沒架橋，逢雨季洪水上漲時，只有從上游繞行五六公里，才能去到學校，每天來回奔波在上學路上很是辛苦。不過山里長大的孩子從小就吃慣了苦，走這點路也不算什么。只是路途中時常會遇到一些突發的危險狀況，我們要倍加小心。比如雨季過河時，不小心會被河水沖走。我妹妹七歲那年去上學時就被洪水沖走過，幸好被路過的大人及時發現救起，才幸免于難。從此妹妹就有了恐學癥，再也不去讀書了，只好中途輟學，現在想起來都揪心。另外，走山路還會遇到毒蛇，鄰村的一個小女孩走山路時不小心被蛇咬傷，不治身亡，但這些都阻擋不了我們求知的欲望。

我讀書那會兒，教學條件都很落后。拖支完小無校舍，也沒有教室，隊里就只好將司匹府的衙署當做了校園，師生全部集中到拖支三老爺衙署陳舊的四合院里上課。校長常對我們說：拖支村幸好有司匹府遺留的四合院可以利用，否則，完小連個像樣的教室都沒有啊，還不知道去哪里辦學呢。我聽后深有感觸，盡管做為封建主的三老爺曾經作威作福，欺壓百姓，魚肉鄉里，稱霸一時，但他留下的衙署不僅成了土司文化的重要遺跡，且發揮了意想不到的作用。誰曾料到，這個地位森嚴，象征著封建特權的深宅大院，若干年后居然成了校園，我相信這是三老爺本人做夢也不會想到的。要知道舊時代窮苦人家的孩子別說是在土司府衙署里讀書了，平日里百姓們即便路過衙署，按古規都要脫帽躬身，彎腰快速通過，更不得在府衙附近逗留喧嘩，否則將受到懲戒。斗轉星移，物是人非，歷史似乎開了一個玩笑，貧苦人家的子女居然可以在這里上學，成了這座四合院的主人。正是這個深宅大院孕育了山里孩童的夢想和希望，一代人的理想便從這里揚帆起航。昔日神圣不可侵犯之地，而今成了孩子們學習生活的樂園，從這個意義上看，司匹府成了我們這代人走向人生轉折點的重要歷史見證。

四合院的一樓成了一至三年級學生的教室，四五年級的學生則占據了二樓。司匹府就這樣被我們分割為幾個不同年級的教學場所，那些當年家眷或仆人居住的房屋，全部被改造為教室，擺上了簡易的桌凳和黑板，雖然光線比較暗淡，但每間教室都很寬敞。現在想來，在當時的條件下，能有這樣的教室，已經很不錯了。每天早上半個小時的早讀課是最熱鬧的時光，各個班級都會按時朗讀老師指定的課文，樓上樓下，瑯瑯書聲此起彼伏。一時間，不乏稚氣，但整齊悅耳的讀書聲在四合院上空久久回蕩，古老的土司府內便充滿了活力。過去老氣橫秋，死氣沉沉的府衙，一下變得熱鬧起來，不時引來周邊的村民圍觀。舊時，除了封建主等上層人士的子女有機會能在私塾里讀書，接受教育而外，我們村里的貧苦百姓，祖祖輩輩都是斗大的字都不識的農民。而眼下，村里有了完小，我們這些山里的孩童能夠接受正規教育，這一個巨大變化，在村里是一件多么了不起的大事啊，所以人們對此充滿好奇心是在所難免的。

課余時間，我和小伙伴們都喜歡跑到后花園里去玩，那里成了我們放松身心的最好去處。我們在松林間打鬧嬉戲，追逐游玩，度過了少年時代難以忘懷的歡樂時光。站立在后花園的半坡上，俯瞰司匹府的全景，別有一番景致。黑墻白瓦的四合院井然坐落于山腳小平壩里，顯得肅穆而莊嚴。四周農家的小院星羅棋布，相偎相依，不時有雞鳴狗吠的聲音隱隱傳入耳際，使人頓感恬然而舒適。我時常想，這個靜悄悄的豪門大院里，曾經發生過多少悲歡離合，驚天動地的故事啊。驀然間，眼前仿佛呈現出一幕幕場景：司匹老爺站立在大院三樓頤指氣使，指使、教訓下人；為封建主服勞役、做苦工的百姓在司匹府四周忙碌；荷槍實彈的衛兵在院落周邊巡邏。而這一切如今都成了過眼煙云，大院的主人和那些陳年往事，已然成了塵封的歷史。

在小學老師里，讓我印象最深的是大木老師、小木老師和小和老師。除大木老師是來自金沙江以西麗江縣的納西族外，小木老師和小和老師都是當地永寧皮匠村的納西族。大木老師和小木老師住在三樓原司匹老爺的起居室里，分左右兩間，各住一間，日常生活起居都在這里，當年高高在上的三老爺臥房，如今成了人民教師的宿舍；小和老師就住在二樓靠西邊的一間房里，她是學校里唯一的女老師。大木老師年紀較大，他有著魁梧的身材，戴一副厚厚的老花鏡，雖滿頭白發，但精神矍鑠，聲音洪亮。總操著一口濃重的納西族口音，起初他發的一些音我老是分不清，如把“東”發成“奪”，把“你”發成“呢”，“平” 發為“皮”，讓我一頭霧水，聽不明白，后來時間久了，就慢慢習慣了。大木老師是我們班的語文老師，他性情溫和，走到哪兒都是笑瞇瞇的，時常喜歡和我們交流，問寒問暖，拉一些家常。我最喜歡他上的語文課，因語文成績較好，我就成了班里的語文科代表。每天上午的早讀課，他都讓我領讀。所以，我對早讀課很上心，每天都要提前預習，確保做到順暢朗誦。

小木老師個子比較矮小，理個小平頭，動作干練，走路帶一陣風，擔任我們的數學老師。他身邊時常帶著三歲左右的小兒子同他一起生活，小男孩長得很可愛，課余時間經常找我們玩耍。小木老師脾氣比較暴躁，對小兒子要求很嚴，我們在一樓都時常能聽到他在三樓訓斥兒子的聲音。上數學課時大家都很安靜，不敢出聲。小木老師講課時會冷不防點學生到黑板上做數學題，如果不會做或做錯了，就要挨一頓罵，還要罰站，所以上他教的數學課，大家心里都發毛。作為全校唯一的女老師，我們都很喜歡小和老師。小和老師有著高挑的身材，長著一張圓圓的臉蛋，兩腮好像化過妝一樣，隨時泛著桃紅色。她對我們和顏悅色，眼角眉梢總帶著笑意。她留著一條粗大的辮子，總是梳得整整齊齊，垂到腰際，走路時一擺一擺的，很是好看。小和老師是我們的音樂老師，她的音域不寬，但聲音很好聽，且有一種磁性，她教的音樂課很受學生歡迎。學校里有一臺陳舊的老式腳踏風琴，琴架的紅色油漆好些地方都掉色脫落了。雖年代有些久了，但音色還不錯，和老師就彈著這臺琴教我們唱歌。在課堂里唱歌，對我們來說，還是一件新鮮事，大家都很好奇。起初，上音樂課時大家都有些害羞，不好意思唱。后來在和老師的鼓勵之下，我們都放松了心態，學會了放聲歌唱。在清脆的琴聲引領下，優美動聽的歌聲蕩漾開來，響徹了寂靜的小山村，往日清冷沉寂的鄉村頓時充滿了生機。

五年的小學生涯一晃而過，我就這樣稀里糊涂地從小學畢業了。1976年在我們黨和國家的歷史上，是一個重大年份，也是一個偉大的歷史轉折點。在我的印象中，那年發生了許多大事，1月8日，全國人民敬愛的周恩來總理逝世；7月6日，德高望重的朱德逝世；9月9日，黨和國家主要領導人毛澤東逝世，山河嗚咽，舉國同悲，全國人民陷入巨大的悲痛之中。當年7月28日，唐山發生的大地震造成了重大人員傷亡和財產損失；當年十月，黨中央英明果斷，一舉粉碎了“四人幫”簒黨奪權的陰謀，挽救了黨和國家的前途命運，舉國一片歡慶。就在這種大悲大喜，大起大落的心境中，那年我也順利考入了當地鄉村中學永寧中學，成了一名中學生。當我歡天喜地去離家七八公里以外的中學報到時，命運似乎捉弄了我。

令我完全沒想到的是我又一次住進了府衙，成了在府衙里上學的初中生，不過這回住的不是司匹府，而是級別地位更高、影響更大、位于永寧達坡村的總管府。永寧總管府坐落在永寧壩東面雄偉的格姆女神山腳下，依山傍水，四周風景秀麗，景色迷人。舊時，在土司領主制的政治組織中，土司是最高統治者，總管是權力僅次于封建主土司的行政長官，統領土司府的行政、經濟等日常事務，擁有至高特權。總管府由一個寬大氣派的四合院和漂亮的后花園組成，其建筑屬當地土木結構的傳統建筑形式，雖有一定損毀，但保留還算完整。土司府周邊山腳下，當地摩梭人的傳統村寨錯落有致分布其間。無論從建筑規模、分布格局、建筑工藝看，總管府都顯示出其顯赫的地位權勢。因為沒有校舍，鄉里把最初的永寧農中和后來的二中都安置在了總管府衙里。所不同的是我升初中那年，位于鄉政府旁的永寧二中新校園已基本建成，學校其它班級的同學都搬到了新校園，只有我們初八班是唯一的留守班級，成了實際上的總管府看守人。

我的情緒一下變得很低落，當年正是粉碎“四人幫”以后撥亂反正的特殊年月，學校也處于整頓之中，再加上校園搬遷，這對我們來講，可謂雪上加霜，我們這個班級幾乎處于被人遺忘的尷尬境地。

所幸的是府衙當做圖書閱覽室的房間里還有一部分書籍沒有搬走，這些書籍因基本無人問津而蒙上了一層厚厚的灰塵，那里成了我唯一的精神寄托和樂園。這間閱覽室大概有二十幾個平米，位于總管府東面二層樓端頭，靠東面的山墻上開有一扇小窗戶，光線就從那里照進房間，窗戶雖然小了一些，但閱覽室內的采光還算不錯，我平生第一次在暮氣橫秋的總管府里接觸到了中外文學名著以及其它的一些社科著作。靜靜坐在總管府的陳年老屋，手里瀏覽著一本本厚厚的書籍，我仿佛在和塵封的歷史默默對話，又恍若同久違的故人愉快地交流。四周的人和物漸漸遁我而去，時間好像靜止了，我聽不到聲響，忘記了煩憂，盡情陶醉于閱讀所帶來的神奇世界。在這里，我閱讀了彝族作家李喬的《歡笑的金沙江》，老舍的《駱駝祥子》，巴金的《家》《春》《秋》，以及《三國演義》《紅樓夢》等文學名著，居然還讀到了法國作家福樓拜的名著《包法利夫人》，這是我中學時代接觸到的第一本外國文學名著。自那以后，這間小小的閱覽室成了我消磨時光的最好去處，無論刮風下雨，天陰天晴，我都獨自一人去那里看書。時間久了，難免受到同學的嘲諷，有的說我是不合群的書呆子，有的說我是不是傻，連正常的課程都沒人上了，哪里還有心思讀什么閑書。面對這些閑言碎語，我不為所動，一笑了之，我還是應該感激這段經歷。常言道：有所得，必有所失。當年我沉迷于書屋，與同學一起瘋、一起玩的少年樂趣雖少了一些，但一顆文學的種子卻在我的內心悄悄萌芽了，從此我便愛上了文科，喜歡上了文學這門藝術。

初一的時光就在永寧總管府里渾渾噩噩地不知不覺度過了，直到初二上學期，我們這個被遺忘的班級才搬進了新學校。終于走出了總管府的深宅大院，告別了那一段苦不堪言，不成體統的學習生涯，可以正常地學習生活了。這對我們這個飽經折騰和冷落的班級來說，是一個天大的好事，大家如釋重負，喜笑顏開，好多同學都立志要改邪歸正，從頭開始，好好讀書。然而畢竟整整一年多的美好時光被白白耽誤了，我們班和其它班級的差距太大，學業根本無法跟上，尤其是上數理課時，初八班的同學一竅不通，似聽天書，一片茫然。針對這種狀況，學校居然出臺了所謂的快、慢班級的教學方式，把差生并為慢班，把好生并為快班，稱之為“分槽喂養”。當時，我對“分槽喂養”的說法很是反感，內心也十分抵觸。我們都是生龍活虎的人啊，為什么要“分槽”來“喂養”呢？雖然我是班里被并到快班的為數不多的學生之一，但總覺得學校這樣做是對差生的歧視，只會使基礎差的學生更加自卑。后來的事實證明，這種教學方式導致的結果就是快班和慢班的學習差距不僅沒有縮小，反而進一步拉大。在嚴酷的現實面前，想要進步提升的差生們的夢想就此徹底破碎。初中畢業時，慢班的前途一片暗淡，他們中能升學的可謂鳳毛麟角，我們原初八班的絕大多數同學的升學夢就此被終結，他們中除有少數幾人入伍參軍之外，其他人不得不放棄理想，帶著深深的遺憾，回到條件艱苦的農村，這是誰之過？又是誰之錯呢？比起其他同學，我成了班里為數不多的幸運兒，順利考取了師范學校，從此開啟了我人生的新征程。

在衙門這標志性的建筑里，從小學到初中，我度過了一段人生最寶貴的時光。正是這一段特殊的人生經歷，點燃了我理想的光芒，奠定了我希望和夢想的基石。如今，我時常懷念少時司匹府里的瑯瑯書聲、愉快歌聲，以及在那里度過的歡樂時光，懷念總管府里那間小小的書屋，懷念當年和同學一起勞作過的那片稻田，懷念當年為學校放牛時交上的那些放牛娃朋友，如今也不知他們在哪里，過得好不好。時光變遷，歲月如梭，令人遺憾的是歷史上永寧封建主的標志性建筑中，除了位于忠實村的土司府至今得以較完整的保存下來外，其它建筑大多不復存在。當年巍峨壯觀的總管府早已被毀，而拖支三老爺司匹府已變得十分殘破，支離破碎的殘存建筑，成了那段輝煌歷史的見證。然而，曾在土司府衙門里讀書的經歷，成了我心底一段抹不去的記憶，至今讓我回味無窮。

父親的馬鈴聲

我終于鼓起勇氣，寫一篇關于父親趕馬生涯的文章。之所以一直猶豫不決沒有動筆，一來是因為時間跨度大，不好把握；二來是關于父親所講述過的那些曲折的馬幫經歷，有些已變得模糊了，有些事只記得大概的輪廓了，所以總是提不起筆來。然而我知道，如果再不動手的話，隨著時光的流逝，我可能真的就沒勇氣寫了，所以我以“父親的馬鈴聲”為題，寫下這篇文章，以慰藉父親的在天之靈，了卻自己的心愿。如果天上的星星是燈火，它一定可以照亮靈魂的回歸之路；如果大山的道路是血脈，它一定可以通達心的彼岸。當我重新回顧那段塵封的歷史，內心總是難以平靜，耳畔又好似響起了熟悉的馬鈴聲。眼前浮現出的一幕幕場景，既遙遠又清晰，既溫馨又滄桑，既甜蜜又苦澀。那些如煙的往事，那些如歌的歲月，清晰地呈現在我的腦際之中，我的靈魂仿佛游離于現實，回歸到了歷史。

事情還得從祭“鍋莊”說起。祭“鍋莊”是本民族一個重要的習俗，是族人日常祭奠祖先的一種方式，祭奠活動都在溫暖的火塘邊舉行，莊重而神圣，充滿了儀式感，讓我從小對火塘滿懷敬畏。我時常想起小時候聽爺爺念頌過的一段祭“鍋莊”的祭詞，祭詞里提到的一句話讓我印象很深，說的是“漢族地方馱來的苦清茶”，那時我就想，這茶葉是哪里出產的呢，一定來自很遠的地方吧，難怪要用馬馱運而來，這是我最早在火塘邊聽到的關于茶馬的話題。祭詞是這樣說的：

秋多得不秋多

千年萬年中的一年

今年是最好的一年

千月萬月中的一月

這月是最好的一月

千日萬日里的一日

今天是最好的一天

千時萬時里的一時

這時是最好的一時

在這最好的一年里

在這最好的一月里

在這最好的一日里

在這最好的時辰里

大地上所有的普米人

村寨里所有的普米人家

木楞房里所有的普米老人

用雪山上的檀香枝

用豐收的麥糧

用麥糧釀制的蘇里瑪

用漢族地方馱來的苦清茶

在明亮的木楞房里

在神圣的“宗巴拉”前

燒起了清香

蘸灑著奶酒

揮動著香枝

祈求禱告

敬獻神佛

保佑人間太平

祝福人們生活美滿

將苦清茶（磚茶）列入敬獻給神靈及祖先的祭詞里，這可是一件神圣的事，由此可見茶葉在族人日常生活中的重要作用和地位。后來我才了解到，在很長一段歷史里，茶馬文化與我們這個民族以及周邊的其它民族幾乎形影不離，成為了生產生活的重要方式，滇西北這一片區域里，關于“茶”的觀念已是根深蒂固，由來已久。上世紀二三十年代的馬幫，催生了茶馬互市，催生了永寧皮匠村、麗江四方街等茶馬貿易重鎮，成就了名揚四方的西南茶馬古道，鍛造了馬幫響亮的名號及馬鍋頭的傳奇人生。在這種時代背景里，由于受到前輩的影響及生活的逼迫，我的父親，一個普普通通的普米漢子，懷揣少年的夢想，成了“馬鍋頭”的跟班，踏上了一段不同尋常的馬幫之路。直到父親晚年，雖然過上了富足的日子，馬幫生活已經遠離了我們，但他念叨最多的依然是那些趕馬的經歷，惦記最多的是他曾經擁有過的那些出色的馬匹。父親病重彌留之際，渾濁的雙眼顯得迷茫而又憂郁，時常囁嚅著雙唇，聽不清所說的話。我想，他一定還有很多關于茶馬古道的精彩故事來不及向我們講述，令人遺憾的是，這些故事我們再也沒有機會聆聽了。

轉眼間，父親離世已經六年整了。六年里，我時常做一個奇怪的夢，夢見父親趕著他心愛的馬隊，行走在故鄉林間溪邊的山路上，熟悉的峽谷、清澈的溪流、蜿蜒的山道、翠綠的林海、依山傍水的村莊，一切都是那么親切，一切都是那么恬靜。夢中的他依然高大而健碩，走路四平八穩，不快也不慢。身上總穿著那件青黑色的上衣，頭戴一頂灰色的氈帽，但帽沿拉得很低，我老是看不清他的臉，也看不清他的表情，馬蹄聲和清脆的鈴聲響成一片。看到他的馬隊走過來，我興高采烈地迎上去揮手和父親打招呼，可他對我視而不見，不理不睬，從不同我說話，自顧自地趕著馬從我的眼皮底下走過。我便立即追趕過去，可我的雙腳卻似灌了鉛塊，異常沉重，怎么也邁不動腳步，急得滿頭大汗，馬隊的身影和清脆的鈴聲從我眼前漸行漸遠，最后消失在山箐里不見了。山谷里恢復了平靜，只有一股山風迎面吹來，讓我打了一個冷噤，頓感不寒而栗。每次都在懊悔和失落的心境里驚醒過來，四周漆黑一片。父親和我早已陰陽兩隔了，也許父親一生最大的牽掛便是他心愛的馬隊吧，難怪他和他的馬隊會時不時進入我的夢境。

我出生的小山村位于寧蒗永寧西北部，名叫拉丁古，是用當地民族語命名的，漢語翻譯的意思是老虎出沒之地。有意思的是村莊周圍有好幾個地名都和老虎有關，村東面山崖下有個小溫泉名叫“拉爾窟”，用漢語翻譯就是老虎泡澡的地方；而西面緊鄰我們村的有兩個小村莊，一個村名“拉加”，用漢語翻譯是健壯的老虎之意；另一個村名叫“阿拉瓦”，漢語翻譯就是老虎村的意思。當地民間也有好多關于老虎的傳說，其中還有一個打虎英雄的民間故事廣為流傳，小時候也聽父親講過這個故事，讓我記憶猶新。由此看來，這里曾經很有可能是老虎的棲息地，只不過后來隨著人口的密集，環境的變遷，老虎便遠離了。我們村所在地是海拔兩千七百多米的半山河谷地區，這里實際上是一個山間河谷臺地，因村北緊挨著一座小山，整個臺地看上去形似一舒適的靠椅，所以當地人形象地稱我們村是坐落在椅子上的村落。村莊四周有連綿不斷的高山層層疊疊，形成道道天然屏障。在我年幼的記憶里，家鄉除了山還是山，總有翻不完的大山，走不完的山路，我的少年基本上就是在翻山越嶺中度過的。永寧因地處金沙江以東，史書記載是“孤懸江外”的蠻荒之地，歷史上幾乎處于與世隔絕的境地。村東面四季流淌著一條清澈的小河，這條河流名拖支河，是著名的永寧開基河的主要支流，其主要源頭位于距離村西數十公里以外的牦牛山麓。牦牛山麓是延綿橫亙村西的最大山脈，海拔四千三百多米，那里風光奇美，景色怡人，原始森林密布，生活著豹子、巖羊、馬鹿、麂子、熊、雉雞等動物，中藥材資源十分豐富，生長著雪上一枝蒿、佛掌參、蟲草、當歸、黃連、天麻、丹皮、貝母等珍稀藥材及松茸、羊肚菌、牛肝菌、雞樅菌等菌類，是我們小時候常去采藥、撿菌子的好去處。站在牦牛山頂向東眺望，永寧壩風光一覽無遺，神奇的格姆女神山在壩子東方亭亭玉立，充滿盎然生機。寬闊平坦的田園鱗次櫛比，霧靄繚繞，仙氣十足，美不勝收。

由于特殊的地理環境和歷史的原因，父親所處的那個時代，畜牧業養殖是村里最大的傳統產業，家家戶戶都喜歡養牛馬等牲畜，且以此作為衡量家庭財富的標志，即便是村里最窮的人家，都至少養一頭牛、一匹馬。每個家庭養得最多的是騾馬，尤其是我們族人，對騾馬的喜愛程度不亞于周邊的納西、藏族、彝族等其它民族，他們不僅喜歡養馬，而且善養良馬。在這種觀念的影響下，久而久之，飼養騾馬的傳統習俗在我的家鄉便一直延續下來。值得一提的是永寧馬在歷史上就很出名，據史書記載，在永寧封建領主制統治時期，明永樂三年（1401年），永寧土官各吉八合率部進京朝覲，各吉八合特意給皇帝選送了一批永寧良馬，結果深受永樂皇帝喜愛，各吉八合也因此受到永樂皇帝的嘉獎，升永寧州為永寧府，授各吉八合永寧府土知府及中順大夫銜（文勛正四品），所部香羅、革甸、瓦魯之、剌次和設四長官司（四長管司都為普米人），各長官封為忠顯校尉（武勛從六品），各給印章，賜冠帶彩幣，這是載入史冊的一段與永寧馬有關的歷史佳話。另據民間傳說，忽必烈南征大理途經永寧之時也曾在當地征集了一批普米族勇士以充當先頭部隊，征集了一批良馬作為戰馬，永寧馬也因此聲名遠播。永寧馬雖個頭不算大，但體形敦實，胸腰寬大，全身毛粗厚，耐力強，馱載能力優越，性格溫順，善走崎嶇山路，以能長途持久勞役而著稱。在那個交通極端落后的年月，在邊遠而偏僻的永寧，馬成了唯一的交通工具，馬幫運輸成了每個村不可或缺的傳統運輸方式，永寧馬也因此發揮了不可替代的重要作用。在這樣的環境之下，可以說我是從小在馬鈴聲中長大的，對馬幫從小耳濡目染，在內心留下了或喜或悲、或苦或甜、或模糊或清晰，驅之不散，揮之不去的深深烙印。

馬幫生涯是父親這輩子最大的精神寄托，也是他人生中最不平凡的傳奇經歷。父親家里兄弟姊妹比較多，據父親說，小時候，家里威望極高的舅舅對他們兄弟姊妹要求很嚴格，尤其是男孩，要求必須學會一門技藝，這是不成文的家規。所以，為了養家糊口，他們兄弟中有的去學做木匠的手藝，有的去學做生意，有的去當喇嘛。父親十五歲那年，他的舅舅就逼著他離家去學習趕馬經商之道，并且師從當年永寧地區大馬鍋頭之一的那主益史，做了他的跟班，開始了他極不平凡的馬幫生涯。然而，馬幫所受的苦和所遭的罪，又豈止是一個十五歲的小男孩所能忍受和煎熬的，父親所受的苦可想而知。在馬幫里，對馬鍋頭和跟班都有專稱，馬鍋頭叫“聰班”，跟班則稱為“拉都”，“聰班”是馬幫的頭領，掌管馬幫的一切日常事務，“拉都”則必須對“聰班”言聽計從，絕對服從“聰班”的調遣、指令，完成好分內的工作。

“拉都”最辛苦的是每天早上天蒙蒙亮就要趕著馬匹去周邊山上放牧，直到太陽升起時，才趕回吃飽的馬匹，收拾行裝準備新一天的行程。每到晚上，要負責看守馬匹，以免馬匹受到野獸的襲擊和盜馬賊的侵擾。“聰班”那主益史的馬隊是一個擁有數十匹騾馬的龐大馬幫，在近代永寧歷史上，另外還有幾支規模龐大的當地封建主及富裕戶所屬的馬幫，其中，規模最大的馬幫擁有一百五十多匹騾馬，光聘請的“拉都”就達幾十人。據統計，當時往來于茶馬古道的馬幫有兩萬五千多匹騾馬，這些馬幫常年行走于滇藏之間的崇山峻嶺之中，沿著茶馬古道一路行進，馱運茶葉、鹽巴、絲綢、布匹、瓷器、氆氌等物品往返交易，最遠達西藏、印度、尼泊爾等地，他們行走天涯，風餐露宿，四海為家，長年累月在外奔波，是一群將生死置之度外，令人敬佩的堅強勇士。在高山峽谷，溝壑深處，常常橫亙著一條條穿越生命極限的路，但馬幫卻別無選擇，他們都是一群鐵打的硬漢，只有義無反顧地往前闖。趕馬人每天都要出發，他們天天在路上，隨時要應對糟糕的天氣，與惡劣的自然環境作艱苦卓絕的斗爭，漂泊和流浪與馬幫如影隨形，在充滿坎坷和兇險的漫漫古道上，他們可謂是歷盡艱辛，飽經磨難，遭遇過一次次驚心動魄的經歷，留下了許多感人至深的傳奇故事。

在社會動蕩，盜賊四起，匪徒出沒的年月，要經營如此龐大的一個馬幫，沒有一定的身份地位、過人的膽識、勇氣和卓越才能，幾乎是不可能的。所以，每當父親提起那主益史時，總是充滿敬意。在他的心目中，“聰班”那主益史是一個既嚴苛又慈愛，既精明又強悍，且深謀遠慮，胸懷大義之人。就在這樣一個頭領的帶領下，年少的父親在馬幫行業里摸爬滾打，一干就是數年。因為馬幫的生活過于清苦，又常年不著家，讓年少的他不堪忍受，思鄉情切的父親好幾個夜晚趁守夜的時機悄悄溜走，但每次走到半路，想到家里舅舅威嚴的目光和臨行的囑咐，又只得打消念頭，悻悻地走回馬隊。后來，我在一首流傳于民間的趕馬調里，領略到了父親所經歷的苦難，趕馬歌謠是這樣吟唱的：

小姑娘嫁到遠方

沒有一張潔白的毛羊皮

就不算普米姑娘

小伙子趕馬出門

大鈴小鈴不交響

就不算普米漢子

捆好馱子喂飽馬

裹好綁腿佩好刀

趕馬人離家進深山

一天走過九個地方

一天翻過九座山梁

夜里在大青樹下拉起帳篷

過了水又翻山

山路沒有盡頭

千里萬里走向遠方

一天比一天遠了

馬兒也顯出了憂傷

我的心兒一直留在家鄉

在孤寂的黃昏

山風陣陣吹過

多像舅舅粗獷的聲嗓

在茫茫的黑夜

山泉嘩嘩流淌

多像阿媽慈愛的呼喊

在清新的早晨

相思鳥深情地啼唱

多像阿妹在傾訴離別衷腸

趕馬人出走沒有家

山川河谷把身安

馬兒白天和山路作伴

趕馬人只有和山歌相隨

夜晚草地是馬兒的樂園

溫暖火塘是趕馬人的伙伴

路不回頭我回頭啊

趕馬人無論走多遠

誰不想盡快回家鄉

歌謠的曲調婉轉而悠揚，歌詞樸實而動人，訴說的都是趕馬人的衷腸，所描繪是趕馬人生活場景的生動寫照，聽后使人感慨萬千。就在這種艱苦環境的磨煉中，父親漸漸成熟堅強起來，在馬隊中發揮了不可替代的作用，也深得“聰班”那主益史的賞識。父親后來回憶說，在干“拉都”的那段艱難歲月里，他平常幾乎沒有吃過一頓飽飯，沒有睡過一個好覺，沒有穿過一件像樣的衣服，甚至大冬天都只有一雙草鞋穿，每天都過著提心吊膽的日子，所遭的罪難以訴說，所幸的是作為頭領的那主益史對他十分關照，才讓他得以堅持下來。馬幫一旦上路出發后，一路上都異常辛苦，每天都要早起晚睡，途中要按行程選擇恰當的地方生火做飯。對趕馬人體能最大考驗的活路是每天數次的上馱和卸馱，一個人每天重復幾次，要把十幾匹騾馬身上所馱的上千斤貨物抬上抬下，搬來搬去，的確是一個很艱巨的力氣活，如果沒經過訓練，日常人的體能是難以承受的，趕馬人日常所受的苦由此可見一斑。馬幫特殊的行業要求趕馬人要熟練掌握馬幫所需的各項技能，如通曉周邊各民族的語言，懂得四時節令及天氣變化，能辨別方向道路，掌握騾馬習性，會算賬識貨，砍柴生火，搭篷做飯，識別野菜野果，掌握一定的醫術，能為人畜看病等，這些技能都要全憑趕馬人自己在日常生活中一點點摸索和積累。

那段經歷讓父親不僅增長了見識和才干，還從那主益史身上學會了不少做人做事的道理，雖然很辛苦，但很值得。他說，頭領那主益史做事非常認真細致，每天幾時出發，中午在何處午餐，晚上在何地扎窩子過夜，都要事前精心安排，絕不盲目貿然行事，也不會輕易臨時改變行程。他做事果敢，從不瞻前顧后，優柔寡斷，他的這些行為對父親產生了深刻影響。每逢遠行，“聰班”那主益史都會雇衛隊來護衛馬幫，以確保馬隊的安全，他本人還是一個身手不凡的神槍手。據說他腰間時常別著兩支短槍，很是威武。他的槍法奇準，讓人隨手向空中拋出兩枚銀元，他手起槍響，兩枚銀元同時被子彈打穿，由此可見，父親所跟從的“聰班”那主益史的確不是一般人物。那個時代，茶馬古道途經的很多關隘強盜出沒，馬幫時常遭到匪徒的襲擊，輕則搶劫貨物，重則殺人滅口，這種事件在茶馬古道上常有發生。尤其是1956年小涼山武裝叛亂期間，叛匪一度十分猖獗，往來小涼山的馬幫即便有部隊武裝一站站護送，仍遭匪徒的襲擊，時常有騾馬及貨物被搶的情況發生。父親他們的馬隊也曾遭遇過匪徒的襲擊，但因馬隊有衛隊護衛，加之馬鍋頭本人英勇過人，馬隊所受損失不大，真所謂吉人自有天相，他們每次都能化險為夷。多年以后，父親向我們講述當年遭遇匪徒的經歷時，仍心有余悸。

我不清楚父親是什么時候出的師，當我記事時，他已是擁有七匹騾馬的生產隊的馬幫負責人了，成天早出晚歸，和家人聚少離多，為生產隊做著趕馬經商的營生。那個時代，在當地，幾乎每個生產隊都有規模不同的馬幫，有的一個隊就有幾支馬隊，這些馬幫成了生產隊重要的收入來源和經濟支撐，馬幫行業便逐步成為了一個規模可觀的行業而備受矚目。父親時常去四川鹽源、西昌、木里、巴塘、理塘及麗江、鶴慶、大理、怒江、迪慶、德欽等地經商，有時一去就是數月，甚至大半年都杳無音信。家里當喇嘛的爺爺每天清早都為他燒香頌經祈福，一家人都眼巴巴地盼著父親早日平安歸來，在我的記憶里，這種等待很多時候都是漫長而遙遙無期的，對于思念父親的我和姊妹們來說，那種等待是一種痛苦的煎熬。每逢父親的馬隊在清脆的鈴聲中滿載而歸，排著整齊的隊列從村口緩緩走進來時，村里一下熱鬧起來，大家奔走相告，前呼后擁，魚貫來到我家，家里的小院便擠滿了人。剛卸完馬馱子還來不及歇口氣的父親，像一個凱旋的英雄被大家團團圍住，問長問短，問寒問暖。父親則忙著給大家遞上香煙，臉上泛著憨厚的笑容，不太自然地搓著一雙大手，不時回答著大家的問題，斷斷續續地講述著所經歷的奇人異事。父親邊閑聊邊拿出捎帶來的五花八門的外地特產與大家分享，其樂融融的場景至今歷歷在目。我們這些小孩就爭搶著父親帶來的小糖果，那種用粉色小花紙包裹的糖果，是我小時候吃過的最好吃的糖果。可惜如今面對五顏六色的糖果糕點，卻再也吃不出當年的那種令人回味無窮的味道了。

在那個交通十分閉塞的年月，走南闖北的馬幫無疑成了村里為數不多，見多識廣，眼界開闊，思想活躍之人，村民也從馬幫的口中對外面的世界有了一些粗略的認知。由于受極端落后的交通條件的限制，那個年代，平常人是很難走出大山的，因此對外面的世界幾乎一無所知。日出而作，日落而息，一代又一代的高原人常年在這種封閉的環境下生活著。在這種高度封閉的環境里，信息流通和思想交流顯得十分缺乏。然而，自從有了馬幫，這種封閉的狀況被徹底打破，高原人和外面的世界便息息相通了，從這個意義上說，馬幫不僅是大山深處物資的轉運者，供給者，更是經濟、信息、文明及傳統文化的交流者和傳播者。他們不僅把一些新奇的商品帶到各地，也把一些新觀念、新思想傳播開去，打破了山里人因循守舊的生活狀況，從而對舊觀念、舊禮數造成了極大的沖擊，催生了新事物、新觀念的萌發。當然，馬幫文化所詮釋的精神遠不止于此，它是近代云嶺高原的特殊使者，是行進在大山深處的一道亮麗風景，是百折不撓的拓荒者和追尋者，是高原人英勇不屈精神的象征。那條延綿橫亙在大西南崇山峻嶺中的巍巍茶馬古道，已成為了近代高原上一座令后人敬仰的歷史豐碑。

父親愛惜馬匹在同行中是出了名的，比我父親小好幾歲的岳父曾經和父親一同做過馬幫，他說，我父親很愛馬匹，平常舍不得騎馬。馬幫長途運輸時，按慣例一般都備下一匹馬供趕馬人走累時乘騎，其馱載的貨物大多會勻給其它馬匹，這匹馬也稱為騎馬。父親馬隊里的這匹馬，幾乎很少騎乘，他寧可自己累著，也舍不得騎，常常被同行笑話，但父親卻不以為然，依他的性格看，我對此深信不疑。父親愛馬的情結我從小就深有感觸，長途勞役的馬匹最重要的是日常的精心飼養和照料，而這是父親最上心的事。讓我難忘的是無論春夏秋冬，無論刮風下雨，每天清早天不亮，他就趕著馬匹去到村寨周邊的山箐里放牧，幾乎成了定規。趕上周末或假日，這個苦差事就落到了我頭上，他一大早就會把我從熟睡中喚醒，催促我去放馬，讓我苦不堪言。我從小就乖巧懂事，雖然心里很不情愿，但還是不想與父親頂嘴，每天準時去放牧馬匹，力所能及地為家父減輕一點負擔。每逢雨季，出門時便頭戴一頂篼笠帽，身穿一件黑色的羊毛披氈，以抵擋風雨。最難忍受的是冬天早上去放牧，冰霜重重，寒風颼颼，天寒地凍，身上所穿的小棉襖根本抵擋不住嚴寒的侵襲，時常被凍得手腳麻木，四肢僵硬，只得趕緊找一個避風的巖石取暖，一直堅持到太陽升起時，才趕著馬匹回家吃早飯。喂養騾馬的確是一件苦差事，一年四季，基本上沒有閑暇時光，尤其是夏秋時節，正是騾馬長膘的季節，每天必須給馬匹定時投喂新鮮草料，七匹騾馬的食量大得驚人，需要一家人輪流去割草，才能勉強喂飽馬匹。從田地間割回來的成背的青草要切碎后，才倒入長長的馬槽里喂馬。曾經有好幾回，我看到父親冒著暴雨從田地里背著沉重的青草回家，渾身上下都被雨水淋透了，身上冷得直打哆嗦，便趕緊在火塘邊煨一罐熱茶給他取暖，看到父親每天來回奔波的疲憊樣子，我心里有一種說不出的酸楚。

每天清早我從山上放馬歸來，父親便開始忙活起來，他一邊忙著為心愛的馬匹喂水喂料，一邊給騾馬逐個備上鞍轡，做著出行前的準備。他飼養的騾馬個個膘肥體壯，活力十足。有趣的是他給每匹騾馬都取了一個特別的名字，那匹個頭較高，有著一雙長長的耳朵，毛發銀灰相間，膘肥體壯的騾子取名“爾嘠”，是他心愛的領頭騾子，通常叫“頭騾”。在馬幫里，“頭騾”的地位很高，在旅途中起著至關重要的作用。一般“頭騾”都很有靈性，在途中遇到危險或感覺到不安全時，它不會貿然行進，而是豎起雙耳左顧右盼，停止前進，等待主人的指令。正是“頭騾”發出的警告，常常能夠拯救馬隊于危難之中，因此馬幫中流傳著很多關于“頭騾”的精彩故事。“爾嘠”不僅長得令人喜愛，而且充滿靈性，是一匹優秀的“頭騾”，深受父親的喜愛。每次出門前，它都被打扮得漂漂亮亮的，鬃毛被辮入各色綢布，梳理得整整齊齊，籠頭上佩著臉罩，其眉心處鑲嵌著一個小圓鏡，頭戴三束七彩纓絡，頸項上掛上一串響鈴，行走時鈴聲叮當，威風凜凜。馬隊中有一匹毛色棕紅的馬名叫“棗騮”，它體格強壯，四肢發達，馱載能力極強，但性情比較暴躁，只有父親能馴服它，其他人很難接近它，父親很看重這匹馬，別人拿騾子來換，他都舍不得。最乖巧的要數那匹名叫“鴻蓖”的駿馬，它性情溫順，個頭高大，渾身長著雪白的毛，是父親日常舍不得騎的騎馬，有時隨父親到深山里去馱柴，它就成了我的騎馬。那匹名叫“亞瑟”的馬渾身黑色，有著長長的鬃毛，是馬隊里年齡最大的一匹馬，父親對它疼愛有加，馱馱子時盡量少馱，以免它過度受累。

為了保護馬蹄，最大限度減少遠行對騾馬四蹄的損害，馬幫日常有一項技術活就是給每匹馬四足釘馬掌。父親有一個木制的工具箱，里面裝著鐵錘、馬掌刀、鐵錐、鐵釘、各種規格的馬掌，這是馬幫隨身攜帶的工具。每次遠行前，都要仔細察看每匹騾馬的四蹄，發現有損壞的馬掌，就要立即更換。更換馬掌是很有講究的一項力氣活，其他人都做不了，只有父親親力親為。他讓我牽著馬籠頭，自己蹲在馬肚下，熟練地抬起馬蹄，將它放置在雙腿間，用釘錘及錐子取下損壞的馬掌，然后用一把鋒利的鐵鐮小心地將馬蹄削平，拿出馬掌反復比對，直到馬蹄與鐵掌嚴絲合縫，才將馬掌牢牢釘在馬蹄上。更換馬掌時，騾馬似乎對主人的意圖心領神會，除了個別性格暴躁的馬匹以外，大都很聽話，對主人也很順從。每天上午出門前是馬幫最忙碌的時刻，為了提高效率，維護馬群秩序，最短時間內完成喂料、備鞍、馱馱子等工序，馬幫便發明了一條拴馬繩。這是一條特制的粗實繩子，用羊毛手工搓制，長十數米，兩端及中部一定間隔都穿有一個十幾公分長的鐵釘，繩索每間隔一米許留出一根細繩，用于固定馬匹。使用之時，首先將繩子在地面拉成一直線，將繩索上的鐵釘在地面挨個固定好，然后把馬匹一一牽出，用拴馬繩上的細繩拴住馬的一只前蹄，馬匹便緊挨著拴到了一起，順著拴馬繩有序的一字排開，嘈雜的場面頓時變得井然有序，然后依次給每匹馬備鞍，馱上馱子，解開馬蹄上的拴馬繩，馬幫就可出門了。拴馬繩是馬幫隨身攜帶的工具，每天夜晚在野外露營時，為防止馬匹走失，都要用拴馬繩拴住馬匹，只到天亮才能解開。

趕馬人還需要掌握很多手工技術活，日常所用的馬鞍、馬汗屜、馬鞍墊、馬韂皮、馬肚帶、馬后秋、馬籠頭、馬兜嘴、麻繩、皮繩、麻袋、皮帶等，市面上很少能買得到，大都要靠自己動手制作。當父親長途運輸回家短暫休整期間，便常常忙于這些事務，很少有空閑時間。做這些手工活每一項都耗時費力，需要有足夠的耐心和毅力，父親總是專心致志，一絲不茍，且樂此不疲，一干就是數小時。馬鞍一般選用木質堅硬的青岡木制作，用這種材料做成的馬鞍堅固耐用，不容易損壞。為了減輕馱載對馬背造成的沖擊和損害，對馬鞍墊的選材和制作很有講究，馬鞍墊厚約十余厘米，外套一般選用手工制作的麻布，將其按規格拼接為正中可對折的長條形方塊，每個方塊都是中空的，里面填充獐子毛，密實而干燥，有很好的吸汗功能，可以有效緩沖馱載的重負。制作馬韂皮及麻繩和皮繩的工序比較多，一般皮革制品都比較經久耐用，所以馬肚帶、馬后秋、馬韂皮和皮繩都用黃牛皮或牦牛皮制作。其法是首先把選好的牛皮在開水里浸泡若干小時，待牛皮完全變柔軟時，將其從水里撈出，然后找一塊大木板，將牛皮放到木板上，光著雙腳不斷在上面踩踏搓揉，讓生牛皮變軟變柔，完成這項工作需要兩三天的時間。牛皮揉制好后，按所需的尺寸做成馬肚帶、馬后秋、馬韂皮和皮繩等。做牛皮繩也十分費力，皮繩一般長約十數米，是穿在馬鞍上用來捆綁貨物的，由于穿在馬鞍上的皮繩不能有接頭，所以割下的一段段牛皮要連接成皮繩，那可不是一件容易的事。令我佩服的是父親的手工，他能很巧妙地把一段段皮繩連接在一起，接頭處做得天衣無縫，表面根本看不出來，牢實而耐用。做麻繩的程序則更為繁瑣，首先要績麻，把麻稈在水中泡軟，剝下麻皮，將剝下的麻皮一束束捆扎好，集中到一口大鐵鍋里，用草木灰水反復煮，只到麻皮變白，然后從鍋里撈出來用清水漂洗干凈，在太陽下晾干搓成繩，麻繩就算制成了。因其工序太多，做這項活時幾乎動用了全家之力，精于手工紡織的母親和奶奶更是首當其沖，一個好漢三個幫，大家都變成了父親的賢內助。所以當時民間有一種說法，一人當馬幫，全家都遭罪。細細想來，這句話的確有些道理。馬幫作為生產隊的副業隊之一，雖然為隊里創造了不少財富，但趕馬人及家屬所付出的艱辛和困苦卻無以言說，而所得到的回報與馬幫的付出與辛勞相比，更是微乎其微。家里的孩子們基本上都是由母親和爺爺奶奶一手帶大的，很多重體力活都是由年長的爺爺去做。而父親則長年在外奔波，無法照料小孩和家人，因此很少盡到當父親的責任。所以當時我心里也對父親有些怨氣，總覺得別人的父親可以早晚陪伴家人，而我的父親卻往來無期，四海為家，對家里卻無以為報。現在想來，父親當時做馬幫也是別無選擇，趕馬經商畢竟是他的特長，隊里選派他去當馬幫也是在情理之中的事。只是家里的頂梁柱長期不著家，害苦了一家老小，家庭也為此付出了不少艱辛，或許這是當時所有馬幫家庭的共同境遇。正是有無數馬幫家庭的默默付出，才有力支持了生產隊集體經濟的發展，確保家家戶戶在年底分紅時都有所收獲，解決了家庭柴米油鹽等日常開支。

1982年，國家實行包干到戶的家庭聯產承包責任制改革，充分調動了農民的生產積極性，促進了農業生產的快速發展。這一年，生產隊的馬幫被解散，原來屬集體所有的騾馬都處理給了私人，成了私人財產。這一重大改革給延續了數十年的馬幫文化畫上了一個句號，從此，長途運輸的馬幫徹底退出了歷史舞臺，被短距離的家庭生產生活運輸取而代之，父親的趕馬生涯也就此告一段落了。解散馬幫這本來是一件好事，意味著父親從此不用再去四處漂泊，過上正常人的生活了。然而，這件事對于愛馬心切的父親無疑是一個不小的打擊，從內心里他很舍不得離開那些精心飼養，與他朝夕相處的心愛騾馬。他和家人反復商量后還是想方設法從隊里回購了一匹騾子和兩匹馬，另外家里還分到了一頭耕牛。留下這三匹騾馬，也讓父親的內心得到了些許慰藉。從此父親便專心照顧家里的馬匹和耕牛，平常隔三差五趕著馬匹做些馱柴、搬運糧食物資等短途運輸，過著清閑而平淡的生活。也許長期過慣了漂泊生涯的父親對閑暇生活短時間還不能適應，告別了馬幫生涯，離開了讓他習以為常的馬幫生活節奏，他一下變得無所適從，內心也有些失落。平常間話也少了，還時常一個人坐在小院里發呆，他的精神狀況也大不如從前。以前年輕時都不愛喝酒的父親，在他年近六旬后卻迷戀上了酒，經常喝得大醉，在火塘邊含混不清地唱一些趕馬山歌和民間小調，邊唱邊罵罵咧咧，讓全家人都不得安寧。次日酒醒后在家人的質問聲中，他卻靜默得像一尊雕像，一言不發。我和家人都為他的健康和精神狀況感到擔憂，家里為此還開過家庭會，大家集體給他做思想工作，勸他少喝酒，我也幾次勸過父親，但收效不大，父親一直我行我素，后來直到母親病逝后，他才逐漸從低迷的狀態中慢慢走出來。當時我想，父親最美好的青春年華都奉獻給了馬幫事業，雖說學有所獲，事業有成，但畢竟付出很多，很不容易。也許馬幫生活長期郁結的孤苦與辛勞，在父親內心造成了很大的壓力，而不善言語的父親從不會輕易向誰訴說，直到晚年才以喝醉酒的方式得以宣泄吧。大半輩子的趕馬生涯，長年在外奔波勞頓，使晚年的父親落下了嚴重的關節炎和腰椎病，每逢雨雪天氣，四肢疼痛，關節麻木，痛苦不堪，尤其是膝關節和腰椎疼痛難忍，行動不便，進出都要人攙扶，用了很多藥都沒有效果，成了他晚年最煩心的事。

舊時代，在家鄉永寧，許多人家都是靠趕馬經商致富的。然而，父親大半生的馬幫生涯，基本上都是為村社集體服務的，他雖走南闖北，顛沛流離，但并沒有給我們留下什么物質財富，也沒有給家里置辦什么值錢的東西，他唯獨珍重的有三件物品，這三件物品對他來說也是最有紀念意義的。一件是曾掛在頭騾脖頸的那個銅制馬鈴，聲音清脆，余音繚繞，其音可傳數里，據說其質地里含有黃金的成分，被父親當做寶貝，曾有人上門購買，父親都舍不得賣；另一件是制作特別精良的騎鞍，日常都備在騎馬身上，專供騎乘，這件馬鞍造形獨特，工藝精細，配有精致的馬鐙，通體刷著黑亮的油漆，莊重穩健，不失為騎鞍中的精品；還有一件是用純手工制作的駝絨毯子，顏色為暗紅色，上繡精美圖案，厚實而美觀，算得上是駝絨繡品中的上品。空閑時，父親時不時把它們拿出來在太陽下晾曬，細細擦拭，然后再小心收藏好，生怕它們丟失。只可惜父親珍愛的這幾件物件，最終還是沒能留下來。有一年，有幾個文物小商販跑到我們村里收購古舊物件，聽說我家里有幾件馬幫的用品，高興得不得了，跑到家里軟磨硬磨，硬是把三件物件都給收走了。我聽聞此事后，心里很不是滋味，回家數落了家人一番，想追回物件，但家人根本不清楚小商販的來歷行蹤，失去的東西再也無法追回。

父親一生辛勞，雖然沒有給我們留下更多的物質財富，但他曲折的趕馬生涯所歷練的人生體驗和體現出的執著與堅韌，成為了寶貴的精神財富和不竭動力，在艱辛的生命旅途中不斷激勵我一路前行。馬幫的使命，是靠行走來完成的，這種行走是生存與希望的行走，是勇氣和毅力的行走，更是執著與信念的行走。綿延縱橫四千多公里，連接滇、川、藏三省區的大西南茶馬古道以及感天動地的馬幫文化，已載入近代西南地區社會經濟發展的史冊。時至今日，韶光已逝，云淡風輕，茶馬古道已成為歷史的陳跡，在歲月風雨中靜默為一道獨特而滄桑的風景。驛道汗馬今安在？百轉千回蹤難覓。遠古飄來的茶香已隨時光消散，令我魂牽夢繞的父親的馬鈴聲也遠逝了，但無數馬幫人所諦造和鑄就的馬幫精神卻永遠不會磨滅，那條踏石留印的巍巍古道，是馬蹄踏出的輝煌，是馬幫用生命之歌譜寫的華章。