七月（組詩）

◆和劍猛

搭車

每次站在鄉村公路邊搭車，我總想起

多年前乘坐綠皮公車買到站票

逃避那些買到坐票人的眼光

仿佛坐著的人，總可以神情自若，心安理得

有時候，我能想得到

我的親人

他們從遠方來，又到遠方去

他們像一截老樹樁，站在路邊，看著車來車往

表面沉靜，又有膽戰心驚

他們舉起手的動作，像是一個不干脆的招呼

仿佛是在試探一個開車的司機

試探鼻息，試探這個世界的生機

欺騙

冬天的菜園里，勤勞的人

栽種著抗寒的蔬菜

一遍一遍澆水

土塊——水里的餅干

它們一起可以養活

草的種子

那些夜里熟睡又饑餓的靈魂

還是被弄醒

冒出兩片嫩芽。那是睜開的眼睛

一批接一批，前仆后繼

總以為春天到來

但春天很短，只夠長出兩只眼睛

來不及有心

懼怕的過程

小時候

害怕見到學過心理學的人

怕內心所想，暴露無遺

每一步都在算計中

再長大一些

害怕見到，傳說中會算命的人

怕坎坷無知的經歷，將來的命運

一一被說出

后來

害怕見到，懂醫術的人

怕所有的疾病，無處躲藏

歲月變得消極

再后來

經過每一座廟，不敢側身往里面看

怕看到，跪拜的塑像

和我一樣孤獨

無助

母子

我回家時，先把東西放在門外

再左右扭動鑰匙，像離家多年的歸人

你說，長大后的我像是天上的月亮

一只移動的眼睛，不停歇

你想我的時候，那眼睛最大最明亮

然后總會夢見小時候的我

我說，我是門前那個池塘

裝著各個地方的水，始終離不開你

你老后，我是一個荒池

泥水沖進池塘，岸就越堆越高

越堆越寬

像我越來越往上移的發際線

池塘越來越小，如同我漸漸縮小的身體

錯覺

留長了頭發和胡須時

我總是想，我得留得習慣它們

習慣得，它們就像是我身體的一個器官

有它們，我才是一個完整的我

如此一來

有一天，我下定決心把它們理得一干二凈

就像收割一季麥子

就像燒盡一季野草

等到我前后都是一望無際的土壤時

我計劃完整的四季，你就會從天邊走來

我們開始收割對方的將來

我們燒盡對方從前的傷痛

然后挖掘身體，挖掘生活

直到筋疲力盡

直到不在乎樹葉在我們的腳步間嘩嘩響

偏愛

有些事物，一定會來

我們能確定

有些事物會遲到，或者不會到來

我們無法確定

有些深愛不可逃避，生來就有

我們能確定

有些深愛會遲到，或者不會到來

我們無法確定

總之，在確實沒到來之前

我是一只弓著背的蝦

愛就偏向一邊

越愛越失去，越愛越深沉

請別責備我古怪

奔流歲月中

一點點風吹草動

我就悲傷不已

煙花

外公一定是在外婆身體里

放了一朵煙花

因此他們的孩子，他們的孫子

有的去了麗江

有的出了云南，有的去了美國

外公一定是在外婆身體里

放了一朵煙花

因此他們的石碑，他們的墳墓

東一座，西一座

有的是石頭，有的是泥土

家鄉在逃跑

家鄉在逃跑

每次我出去，回來后

家鄉就遠了一截

家鄉在逃跑

每次我出去，回來后

親人就老了一截

家鄉在逃跑

家鄉的房子越來越大，越來越漂亮。

最后，沒有一塊地留給過去的人

也沒有一塊

留給未來的人

家鄉在逃跑

小伙子帶回來的媳婦，越來越漂亮，她們來

自遠方

沒人知道她們的名字

她們不會向鄰居熱情打招呼