寫給天堂里的父親

王菊艷

親愛的爸爸：

2014是馬年，您的本命年，在暮春時(shí)節(jié)的一個(gè)傍晚，您因病永遠(yuǎn)地離開了我們，享年72歲。那時(shí)，媽媽已經(jīng)去世近三年了。

七年多了，您的音容笑貌常常浮現(xiàn)在我的眼前。

爸爸，為什么記憶中的您總是神情憂郁呢？因?yàn)闀r(shí)常皺眉，您的眉宇間已有了明顯的“川”字紋。您的郁郁寡歡，是因?yàn)槟棠淘缡?，爺爺帶著您和三個(gè)叔叔艱難務(wù)農(nóng)度日的童年嗎？還是成家后生活的重?fù)?dān)與辛勞所致呢？

爸爸，咱們的家在黑龍江省東北部的一個(gè)國營農(nóng)場管理局，因?yàn)楦闹?，今已變?yōu)楸贝蠡募瘓F(tuán)總公司的下屬單位。年輕時(shí)的您是商業(yè)批發(fā)站的采購員，四處奔波，改革開放后，去了局直屬工商管理部門工作。您和媽媽共養(yǎng)育了五個(gè)子女，弟弟最小，四個(gè)女孩兒中我排行第二。20世紀(jì)六七十年代，國家并不富裕，您和媽媽省吃儉用，生活也僅夠溫飽。

我親愛的爸爸，雖然您收入不多、能力有限，但善良本分、工作認(rèn)真、關(guān)愛家人?！对娊?jīng)·小雅》有言：“哀哀父母，生我劬勞?！眲⒑蛣傃莩摹陡赣H》有詞：“我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，你只嘗了三分?！比松谀?，應(yīng)該也是苦多于甜吧？

我思念的爸爸，您看到我和大妹妹學(xué)習(xí)刻苦，頗覺欣慰。1981年，在我高考的前夕，一天晚飯后，我正在平房小屋里的臺(tái)燈下復(fù)習(xí)功課，房門開了，您默默地走了進(jìn)來，把一個(gè)黃紙包放在書桌上就離去了，一言未發(fā)。那是大約一斤重的水果糖，我剝開漂亮的糖紙吃了起來，甜在了心里。不久，當(dāng)省城師范大學(xué)中文系的錄取通知書收到時(shí)，您和媽媽請了幾位老師到家吃飯，那晚，您微笑著喝了好幾杯酒。

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？

天堂里的爸爸，您對(duì)兒女的愛，就像北大荒那廣袤的原野，寬闊無垠，滋養(yǎng)生命;也像故鄉(xiāng)冬日里的片片雪花，潔白清新，落地?zé)o聲;還像綿延起伏的綠色山巒，堅(jiān)韌沉默，含蓄內(nèi)斂。

爸爸，您還記得寫過的信嗎？您的來信，女兒視若珍寶，幾次搬家都帶在身邊。您雖然只是中學(xué)畢業(yè)，但字寫得很好，我且不及。“我想今年春節(jié)會(huì)更好，現(xiàn)在喂了兩頭豬，已經(jīng)七八十斤重了，春節(jié)殺一頭。如能回家就都回來，起碼吃肉不用花錢買了。家里一切都好，勿念。孩子愿意吃啥就給買。”您牽掛著幼小的外孫，盼望團(tuán)聚，今日讀之，女兒仍無聲淚落。

2000年，我和愛人調(diào)到了蘇州地區(qū)的高校工作，離家就更遙遠(yuǎn)了。

樸實(shí)的爸爸，您還記得和家人度過的最后一個(gè)春節(jié)嗎？

預(yù)感到您時(shí)日無多，剛放寒假，我就一個(gè)人拖著大行李箱，從蘇州上了火車，經(jīng)過一天一夜的行程，回到了冰天雪地的哈爾濱。之后，又轉(zhuǎn)乘九個(gè)小時(shí)的火車才到了家。那時(shí)，患了食道癌的您身體消瘦，臥病在床，吃飯需通過鼻飼才能完成。

我去超市買了很多年貨，其中就有您愛吃的帶魚和排骨，當(dāng)我把一顆提子遞給您時(shí)，您語氣緩慢地說：“太貴了，以后別買了！”我的眼眶濕潤了：“爸，就算價(jià)錢再貴，你還能吃多少呢？”大姐叮囑我晚飯后不要再給您吃東西，但看到您指著桌子上的糖果，趁著她離開，我還是遞給了您，并不時(shí)提醒：“爸，糖塊可一定不能咽下去啊！也不能嚼碎，姐姐知道了會(huì)說我的。”而您則伸出了舌頭：“我含著呢，沒事的?！币贿B吃了兩顆，您露出了高興的神情。

爸爸，您那時(shí)買給我的一包糖，我和弟弟妹妹們第二天就吃光了，而現(xiàn)在，此時(shí)此刻，您卻只能吃得下我買的兩顆糖了。

春節(jié)過了三個(gè)月后，您告別了人世。因?yàn)橛錾掀谥薪虒W(xué)檢查，人文學(xué)院要組織教師聽我的公開課，所以我來不及參加您的葬禮。沒能送您最后一程，這是我心中莫大的遺憾。

爸爸，您知道嗎，此后，每逢春節(jié)或您的冥壽、忌日，除了鮮花，我還會(huì)在您的遺像前擺放提子和糖塊，還有燒好的排骨，也會(huì)倒上一杯白酒。

前年暑假，我回鄉(xiāng)給您和媽媽掃墓，輕輕地擦去墓碑上的灰塵，撫摸著您的名字，不禁潸然淚下。

這次掃墓后，我在您昔日種菜的地方挖了一袋泥土，還要了親戚家的幾棵太陽花，那細(xì)小的花莖和葉子像胡蘿卜的秧苗。在蘇南家中您和媽媽的遺像前，我放好了花盆，讓您仍能聞到家鄉(xiāng)黑土的芳香，而這泥土非同尋常，不但是您生前所耕耘，而且里面存著您凝視過許久的目光。

我上網(wǎng)查了太陽花的花語：熱情勇敢，代表沉默的愛。我更喜歡后一句話，因?yàn)槟鞘歉笎鄣奶攸c(diǎn)。而那開了的黃色小花瓣，像您送我的那條圍巾的顏色。

夢魂不憚長安遠(yuǎn)，幾度乘風(fēng)問起居。

春天的清晨，我再也看不到您在菜園里備壟鋤草;夏日的晌午，見不到您匆匆回家，拎著豬食桶前去豬圈喂食;秋天的夜晚，也沒有了您在燈下趕寫總結(jié)材料的身影;冬季的黃昏，再不見您掀起門簾、帶著雪花進(jìn)屋的情景。

敬愛的爸爸，如果真有來生，我們還是父女，我仍然要做您的女兒！

愿天堂里的父母永遠(yuǎn)安息！愿你們再無病痛煩惱，永享喜悅寧靜！也誠祝天下所有慈愛的父親和母親健康平安！

此致

敬禮！

您已近暮年的二女兒

2021年6月寫于江蘇常熟