美萊屠殺案美軍骯臟的四小時(shí)

“我們把這個(gè)國家撕成了碎片，而且我們都懶得去清理那片鮮血和瓦礫。”紐倫堡審判中的美國首席檢察官泰爾福德·泰勒曾經(jīng)這樣寫道。可這里的“國家”指的并不是德國，而是越南。

長久以來關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道都是鬼話連篇，其中一個(gè)就是說記者們已經(jīng)將所有的情況都報(bào)道完了。1968年3月16日早晨，快到8點(diǎn)鐘的時(shí)候，美國陸軍步兵師一營C連、第20步兵團(tuán)和第11旅進(jìn)入越南的美萊村莊，實(shí)施一項(xiàng)“搜索和摧毀”行動(dòng)。這支部隊(duì)見一個(gè)殺一個(gè)，到中午的時(shí)候，多達(dá)500名的女人、兒童與老人被有組織、有計(jì)劃地殺害。最后爆出這篇報(bào)道的人不是600位駐越南特派記者中的任何一位，而是美國國內(nèi)一名對(duì)美軍殘殺手無寸鐵的村民深感震驚的年輕人——自由撰稿人西摩·赫什。

1969年 11月，赫什看到一家小型通訊社的電稿，報(bào)道說美國陸軍中尉威廉·凱利因涉嫌殺害109名“東方人”而遭到軍方起訴，這條電稿并沒有引起人們的注意。赫什到佐治亞州的本寧堡陸軍基地找到凱利，對(duì)他進(jìn)行了采訪。從此，他踏上了一條據(jù)自己估計(jì)超過5萬英里的旅程，走遍美國各地，尋訪了當(dāng)年C連的50多名軍人。

美萊大屠殺是如何漫不經(jīng)心地實(shí)施的，美軍士兵們又是何等的狠心，乃至于連水溝里緊緊抱著死去母親的弱小嬰兒都不留下。在赫什的著作《美萊村4：關(guān)于大屠殺及其后果的報(bào)道》里，赫什將這一切都一一道來。

美萊村已被“準(zhǔn)備停當(dāng)”，等著當(dāng)天的“搜索和摧毀”行動(dòng)

誰也沒有看見整個(gè)過程。有些人，要到第二天才知道這場(chǎng)大屠殺究竟有多嚴(yán)重。其他人，像凱利中尉那天的無線電兵查爾斯·斯萊吉，卻因?yàn)榭吹搅颂喽豢盎厥住５麄兯腥硕加浀媚莻€(gè)早晨心中的恐懼，就在他們從多堤著陸區(qū)爬上直升飛機(jī)準(zhǔn)備進(jìn)攻支持越共的“粉紅村”（越戰(zhàn)時(shí)期，駐越南美軍在軍事地圖上將他們認(rèn)為支持越共的村莊標(biāo)明為粉紅色）的時(shí)候。他們所有人都記得當(dāng)時(shí)心中所確信不疑的一點(diǎn)，那就是自己即將首次和敵人面對(duì)面相遇。

那天太陽很大，在第一架直升機(jī)轟響著開始飛往美萊村時(shí)，天氣已經(jīng)很熱了。根據(jù)旅部一臺(tái)錄音機(jī)的記錄，上午7點(diǎn)22分，一陣短暫的炮火掩護(hù)已經(jīng)開始，美萊村也已被“準(zhǔn)備停當(dāng)”，單等著當(dāng)天的“搜索和摧毀”行動(dòng)。

第一排的任務(wù)是控制著陸區(qū)的安全，確保已經(jīng)從多提著陸區(qū)出發(fā)的第二波直升機(jī)群到達(dá)的時(shí)候，著陸區(qū)里不再剩下能對(duì)他們開火的敵軍。一名直升機(jī)駕駛員曾報(bào)告道著陸區(qū)很“燙”，意思是下面有越共的伏兵。“我根本就沒有聽到子彈飛過的聲音，”那天的機(jī)槍手查爾斯·霍爾說，“如果你要確認(rèn)一個(gè)地區(qū)‘很燙’，那總得有人向你開火才行啊。”

第一排很快就組成了環(huán)形的防御帶，控制了著陸區(qū)的安全。大約20分鐘之后，第二群直升機(jī)著陸，第二排和第三排的50人從飛機(jī)上跳下來。

凱利的第一排和斯蒂芬·布魯克斯中尉的第二排將帶頭掃蕩村莊。杰弗里·拉克勞斯中尉率領(lǐng)的第三排將進(jìn)入預(yù)備狀態(tài)，緊隨其他人馬殿后。梅迪納上尉與他的指揮部會(huì)和第三排一起行動(dòng)，在村莊里設(shè)一個(gè)指揮點(diǎn)，監(jiān)控行動(dòng)并和其他小組保持聯(lián)系。C連在這次進(jìn)攻行動(dòng)中并不孤單。巴克爾特遣部隊(duì)的另外兩個(gè)連在北邊和南邊布下了攔截陣地。他們?cè)谀沁吔負(fù)纛A(yù)計(jì)會(huì)逃走的越共軍隊(duì)。

對(duì)美萊村的襲擊是步兵師在那天干的最大一件事。為了達(dá)到足夠大的空運(yùn)量，巴克爾特遣部隊(duì)只能向師里其他的分隊(duì)借用直升機(jī)。行動(dòng)地區(qū)上空的航線被周密地部署，以便高層軍官觀察整個(gè)行動(dòng)。巴克爾中校親自乘直升機(jī)在距地面1000英尺的地方觀戰(zhàn);步兵師師長塞繆爾·科斯特少將則被分配在2000英尺的高空。分配給第11旅旅長奧蘭·K.漢德森的航線在最高空——2500英尺。所有這些直升機(jī)都將沿逆時(shí)針方向在戰(zhàn)場(chǎng)上空盤旋，它們的任務(wù)是擊斃任何企圖逃跑的越共士兵。

因?yàn)榇_信這場(chǎng)戰(zhàn)斗將是一場(chǎng)大仗，旅部從陸軍第31宣傳支隊(duì)調(diào)派了兩名人員，來記錄下這一歷史事件——文字記者杰伊·羅伯茨和攝影記者羅納德·黑伯勒。

第一排和第二排仔細(xì)地排成兩列橫隊(duì)前進(jìn)，向美萊村開始了他們長達(dá)100米的進(jìn)攻。在布魯克斯的第二排小心翼翼地向村莊前進(jìn)的時(shí)候，有幾個(gè)越南人開始跑過他們左邊幾百米外的一塊稻田，他們有可能是越共，也有可能是正逃離炮擊和武裝直升機(jī)轟炸的平民。來自密西西比州杰克遜的小弗爾納多·辛普森看到了一個(gè)他認(rèn)定是越共的男人，帶著看起來像是武器的東西在奔跑。一個(gè)女人和一個(gè)小孩正跟著他一起跑。小辛普森開槍了，一次接一次地開槍。他打死了女人和小孩。男人跑掉了。羅伯茨記者看到有一隊(duì)美軍跳下直升機(jī)，立刻開始對(duì)附近路上跑著的一群人開火。其中有一個(gè)女人，帶著她的孩子。接著羅伯茨看到他們“開槍打死了兩個(gè)從稻田里跑出來的男的，他們看起像是當(dāng)兵的年紀(jì)……只要有人從稻田里跑出來的時(shí)候，你就開槍吧。”這位年輕記者從來沒有參加過戰(zhàn)斗。他回憶道：“那兒真能把你嚇?biāo)馈Ｎ覀冎幌肟禳c(diǎn)回家。”

C連的第一排和第二排還是沒有碰見任何人向他們開火，他們進(jìn)入了村莊。凱利的有些手下認(rèn)為他們進(jìn)村的時(shí)候應(yīng)該是早飯時(shí)間。有幾戶人家正聚在屋子前面，用小火煮著米飯。

殺戮突如其來地開始了

殺戮突如其來地開始了。美軍士兵哈里·斯坦利告訴美國陸軍刑事調(diào)查處，凱利那排一個(gè)年輕的士兵逮捕了一個(gè)平民，然后把他推到我們站著的地方，用刺刀猛刺他的背部，那個(gè)越南人喘著粗氣倒在地上。然后這個(gè)美軍士兵把他給殺了，接下來這個(gè)年輕兵走向別的士兵抓住的一個(gè)四五十歲的男子，年輕士兵選中了這個(gè)男子，把他扔下到一口井里，然后拿出一顆手榴彈，拔掉保險(xiǎn)栓，緊隨男子之后扔到井里。一會(huì)兒以后，斯坦利看見一些老婦人和小孩子被集中在一間香火繚繞的寺廟旁邊。她們下跪、哭著、哀求著，幾個(gè)士兵從旁邊走過，用步槍對(duì)準(zhǔn)這些老婦人和小孩子的頭部開槍。

很少有人做出肢體反抗。大約80個(gè)人老老實(shí)實(shí)地被美軍從家里帶出來，趕到廣場(chǎng)地帶。有幾個(gè)人叫著：“不是越共！不是越共！”但美軍不當(dāng)一回事。凱利走開了一會(huì)兒，臨走的時(shí)候要士兵米德羅、波伊斯和其他幾個(gè)人負(fù)責(zé)看住這群村民。“你知道我要你如何處置他們。”他吩咐米德羅。10分鐘之后，他回來了，問道：“你怎么還沒把他們干掉？我要他們?nèi)甑埃　眲P利下令米德羅“廢了他們”。米德羅照辦了。美軍站在離他們10到15英尺的地方，向他們射擊。女人緊緊抱著孩子們，想救他們，可也是徒勞。有的人繼續(xù)喊：“不是越共。”其他人只叫著：“不要，不要，不要……”

杜楚是一個(gè)48歲的越南農(nóng)民，他的兩個(gè)女兒和一個(gè)阿姨那天都被美軍在美萊村殺害。當(dāng)時(shí)他正和家人吃早飯，美軍進(jìn)村了，叫他們從屋子里出來。他們和其他村民一起被趕到幾百米的廣場(chǎng)上，到了那兒以后，美軍叫他們蹲著。“我們還沒有理由要害怕，”杜楚回憶道，“大家都很冷靜。”他看著美軍士兵架起了機(jī)槍，大家冷靜不下去了。村民們開始哭、哀求。一個(gè)和尚給一個(gè)美軍士兵看他的身份證件，可美國人只說：“對(duì)不起。”然后槍擊就開始了。杜楚腿部受傷了，但是他被尸體蓋在下面，因此幸免于難。又等了一個(gè)小時(shí)以后，他逃離了村莊。

任何東西都成了美軍的靶子

到這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)到處都是槍聲了。來自羅得島州普羅維登斯的美軍士兵丹尼斯·康蒂告訴刑事調(diào)查處他對(duì)事件的想法：“我們都進(jìn)入了心理亢奮的狀態(tài)，所以我們一到那邊，槍殺就開始了，像連鎖反應(yīng)一樣。我們大多數(shù)人還以為會(huì)遇上越共的戰(zhàn)斗部隊(duì)，可是根本就不是這樣。我能記得的事情，就是大家看見什么都是一通掃射。每個(gè)人都在開槍。”

布魯克斯和他手下第二排的人馬在村莊的北邊，他們已經(jīng)開始有計(jì)劃地劫掠村莊、屠戮村民、濫殺牲口和摧毀莊稼。他們?cè)诎巡綐尯蜋C(jī)槍的火力向茅屋傾瀉的時(shí)候，根本不在乎誰在里面。

美軍士兵韋斯特和他的戰(zhàn)友們本來斷定這些越南人都是越共，后來才知道自己弄錯(cuò)了。韋斯特到了美萊村后，第一個(gè)印象就是：“村莊的入口附近一個(gè)人也沒有……到處都是尸體，沒有人生還。”他和戰(zhàn)友很快就加入了屠殺。

羅伯茨和黑伯勒也跟在第三排后面進(jìn)了村。黑伯勒看到10到15個(gè)美軍士兵計(jì)劃好了，一起對(duì)著一頭牛射擊，直到把它打趴下。這時(shí)候，一個(gè)女人從灌水叢后面伸出頭來，她原先可能是躲在碉堡里面。這群美軍把槍口從牛身上轉(zhuǎn)向她。“他們就這樣一直對(duì)她開火。你可以看到這個(gè)女人的骨頭被打碎成一片一片在空中飛。”根本沒有人上去對(duì)她做任何詢問。村子里的美軍也根本不問什么問題。兩名記者走進(jìn)美萊村的時(shí)候看到不少動(dòng)物的尸體、人的尸體、燃燒的茅屋和房子。

黑伯勒注意到有個(gè)男人和兩個(gè)小孩走向一群美軍：“他們一直朝我們這邊走……你能聽到那個(gè)小女孩說：‘不要，不要……’突然之間，美軍開槍把他們撂倒。”后來他又看到一名機(jī)槍手突然對(duì)一群老百姓開槍，都是被集中圍起來的女人、兒童和嬰兒。

現(xiàn)在將近上午9點(diǎn)，C連已經(jīng)全部進(jìn)入美萊村。大部分村民都在家中被槍殺，要么就是死在家門口。那些想逃命的人被美軍趕進(jìn)村里隨處可見的防衛(wèi)碉堡。碉堡塞滿人以后，美軍就丟幾顆手榴彈進(jìn)去。任何東西都成了美軍的靶子。

在美萊行動(dòng)的整個(gè)過程里，美軍根本就沒有被攻擊

美軍仍然在射擊，直升機(jī)仍然在盤旋，敵軍仍然不見蹤影。

直升機(jī)當(dāng)中的一架由一級(jí)準(zhǔn)尉休·C.湯普森駕駛，對(duì)他來說，任務(wù)開始的時(shí)候是十分常規(guī)的。他和他的兩名機(jī)組人員駕駛一架小型觀察直升機(jī)，在上午9點(diǎn)鐘左右到達(dá)美萊。根據(jù)他所說，在那個(gè)時(shí)候，他看到整個(gè)村子里都是受傷或死亡的越南平民，卻沒有任何敵軍的蹤跡。

這位飛行員想，他最好用煙霧標(biāo)出受傷平民的位置，以便讓地面的美軍前來救助。“我第一個(gè)煙霧記號(hào)是標(biāo)出一個(gè)受傷的女孩，”湯普森后來作證的時(shí)候說，“結(jié)果幾個(gè)美軍走過來，有人把步槍調(diào)成自動(dòng)連發(fā)，給了她一梭子。”湯普森說開槍的人是一名上尉，后來他指認(rèn)這個(gè)軍官就是恩內(nèi)斯特·梅迪納。

那天和湯普森一起駕駛直升機(jī)的還有來自華盛頓州弗農(nóng)山的勞倫斯·科爾本，他還記得那個(gè)女孩大概20歲，躺在村子外面一道堤壩的邊上，身體的一半在稻田里。“我想她是腹部受傷，也有可能傷在胸部，”科爾本告訴總監(jiān)察長，“那個(gè)上尉沿著堤壩走過來，后面還跟著幾個(gè)人。他們一路席卷而來，我們就在距離他們幾英尺的地方盤旋。我看得清清楚楚，上尉向這個(gè)女孩掃射了整整一個(gè)彈夾的子彈。”

這時(shí)候已經(jīng)過了上午9點(diǎn)半，C連的行動(dòng)已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)以上，一些美軍士兵摔下鋼盔，甩掉沉重的裝備，跌坐在地上抽煙休息。

那個(gè)女孩被槍殺，湯普森的噩夢(mèng)才剛剛開始。他往北飛回村子上空，看到一條水溝旁邊有一個(gè)小男孩，正在流血。這次湯普森還是在那里做了煙霧記號(hào)，以便下面的美軍幫助治療。可是事與愿違，他看到一個(gè)中尉隨便走上前去，對(duì)孩子掃射了一個(gè)彈夾的子彈。湯普森又看到一個(gè)受傷的孩子，他又做了標(biāo)記。這回是個(gè)中士走過來，用M16步槍對(duì)這個(gè)孩子開了槍。

勞倫斯·科爾本當(dāng)時(shí)只有18歲，他注意到那些步兵在村子里見什么殺什么。村民根本就不知道是怎么回事。有些人剛從屋里走出來，美軍就走上前去，一律從后腦勺開槍擊斃。他說：“我們看到一個(gè)女人躲在那里。她還活著，蹲在地上。我們飛過的時(shí)候，她還抬頭看看我們。我們丟下一個(gè)煙霧標(biāo)記。等我們回來的時(shí)候她還在那個(gè)位置，不過已經(jīng)死了。”

湯普森大發(fā)雷霆。他試著用無線電呼叫地面的部隊(duì)，想弄清楚究竟這是怎么回事，卻呼叫不到。然后他又向旅部報(bào)告這場(chǎng)瘋狂的開火和毫無必要的槍殺。所有在上空盤旋的指揮部直升飛機(jī)都有多波段的無線電系統(tǒng)，能夠監(jiān)聽到大部分的通話。巴克爾中校很顯然聽到了湯普森的報(bào)告，他呼叫廣場(chǎng)南邊指揮部的梅迪納。梅迪納說：“我不知道他們?cè)诟墒裁础ь^的是第一排，我正在試著阻止他們。”過了一會(huì)兒梅迪納又呼叫凱利，命令道：“今天到此為止。”

此時(shí)，凱利正指揮士兵把一群越南人推到水溝里，并對(duì)他們開槍。接下來發(fā)生的一件事給很多士兵都留下了深刻的記憶。射擊剛停止幾秒鐘的時(shí)候，一個(gè)渾身鮮血，但卻沒有受傷的兩歲男孩奇跡般地從水溝里爬上來，一邊大哭著、一邊往村子里跑。有人大喊道：“有個(gè)小孩！”凱利跑回來，抓住小男孩，又扔進(jìn)水溝里，開槍把他打死。

這時(shí)湯普森快急瘋了。他把小直升飛機(jī)降落在排水溝旁邊，下機(jī)問一名士兵能否幫忙救人，但是這名士兵說：“他唯一能幫的就是把他們干掉，幫助他們脫離痛苦。”湯普森再次起飛，他注意到一群村民擠在排水溝旁的一座碉堡里，大部分是女人和兒童。他又一次降落了。“我不知道為什么，”他解釋道，“在美萊行動(dòng)的整個(gè)過程里，我根本就沒有被攻擊，跟在后面的武裝直升機(jī)也沒有。”湯普森看到凱利和第一排槍殺了他之前做了煙霧標(biāo)記的受傷平民。湯普森說：“我問凱利能不能在炸毀碉堡之前先讓女人和小孩出來，他說唯一讓她們出來的辦法就是用手榴彈炸。”“你叫你的人不要?jiǎng)樱睖丈鹆耍嬖V跟他一樣生氣的凱利，“我來把里面的女人和小孩撤出來。”

湯普森繼續(xù)在排水溝上空盤旋，他注意到有些兒童的尸體沒有頭顱。他的機(jī)組組長告訴他，下面的尸體和血水里有動(dòng)靜。于是他們?cè)诟浇德洌瑱C(jī)組組長和科爾本朝排水溝走去，科爾本后來回憶說：“我們都沒說話，就這么走了過去。”他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩還活著。“他膝蓋以下都埋在尸體和血水里，”科爾本回想道，“小孩很安靜，被埋在很多尸體的下面。他緊緊抱著媽媽。但她已經(jīng)死了。”小男孩箍得特別緊，好不容易才拉開他。

所有的房屋和物品都已摧毀，美萊村不復(fù)存在

在美萊村的其他地方，美軍有的在休息，有的在游蕩。其他的人被組織起來，燒毀剩下的房屋草棚，搗毀莊稼。有些幸存的村民這下能夠從藏身的地方走開了。查爾斯·韋斯特還記得他班里的一位弟兄實(shí)在無法對(duì)一群孩子大開殺戒。只好請(qǐng)求一名軍官，總算給他們留了條命。

然而韋斯特的第三排還在繼續(xù)濫殺無辜。士兵們集合起大約10名女人和孩子，他們?cè)诰嚯x廣場(chǎng)幾英尺的地方害怕得緊緊擠在一起，因?yàn)橄惹皬V場(chǎng)上有幾十人剛被屠殺。韋斯特和他那一班剛剛結(jié)束在村子北邊和西邊的任務(wù)，正在一邊尋找新的目標(biāo)，一邊朝南邊的指揮部走去。羅伯茨和黑伯勒在村莊其他地方看了一個(gè)小時(shí)的美軍大屠殺，現(xiàn)在站在一旁，鉛筆和相機(jī)都準(zhǔn)備好了。幾個(gè)士兵選出一個(gè)苗條的越南女孩，大概有15歲。他們把她從人群里拉出來，開始扯她的襯衫，玩弄她的乳房。人群里有老婦人和孩子尖叫大哭起來。一名美軍士兵大喊：“我們來看看她是用什么做的。”

到梅迪納下令休息吃午飯的時(shí)候，大部分屠殺都已經(jīng)結(jié)束了，這時(shí)候是11點(diǎn)多一點(diǎn)。下午的早些時(shí)候，C連官兵又將村子掃蕩了一遍，確定美萊村所有的房屋和物品都已摧毀。梅迪納下令炸毀村里的幾條地道，其中大部分已經(jīng)是封死的了。又過了一個(gè)小時(shí)，美萊村不復(fù)存在，紅磚屋被炸藥炸毀，茅屋被大火夷為平地，村民要么死了，要么奄奄一息。

美軍報(bào)道稱：這次的攻擊戰(zhàn)像時(shí)鐘一樣精準(zhǔn)

記者羅伯茨是5級(jí)專業(yè)軍士。那天早上從德普縣美軍步兵師第11旅旅部搭直升機(jī)時(shí)，他帶著筆記本和鉛筆。但是不管他寫什么，反正發(fā)表的都不會(huì)是他寫的這些。陸軍前一天就認(rèn)定美萊村有越共，后來24小時(shí)內(nèi)發(fā)生的任何事情都改變不了他們的看法。

一份來自西貢的C連會(huì)戰(zhàn)新聞通稿于3月16日晚發(fā)到了五角大樓美國國防部，報(bào)道指出C連最初的“和敵軍交火”發(fā)生在上午7點(diǎn)50分，也就是凱利中尉和他那一排清理完著陸區(qū)，槍殺了一個(gè)手無寸鐵的老頭的時(shí)候。報(bào)道還補(bǔ)充道，第二個(gè)戰(zhàn)斗連在上午9點(diǎn)10分空運(yùn)到這一地區(qū)。兩個(gè)連隊(duì)在向集合點(diǎn)前進(jìn)的時(shí)候，都報(bào)告與敵軍發(fā)生了“零星的交火”。兩個(gè)連都得到了來自陸軍炮兵和武裝直升機(jī)的支援。

羅伯茨上午11點(diǎn)就離開了美萊村，當(dāng)天下午早些時(shí)候，他從巴克爾中校那里得知，巴克爾特遣部隊(duì)擊斃敵軍的最終數(shù)字是128人，繳獲3件武器。羅伯茨不知道這些數(shù)字是怎么來的，也不知道為什么會(huì)有這樣的數(shù)字。128人是巴克爾特遣部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)40天以來最輝煌的戰(zhàn)果。

在旅部關(guān)于巴克爾特遣部隊(duì)行動(dòng)的這篇官方報(bào)道中，128人中只有15人歸功于C連。報(bào)道還指出C連殲滅的人中沒有一個(gè)是在美萊村。軍方的報(bào)道援引了巴克爾的話：“這次的攻擊戰(zhàn)像時(shí)鐘一樣精準(zhǔn)，我們?cè)诓坏揭粋€(gè)小時(shí)之內(nèi)就把整整兩連兵力開進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)。”報(bào)道還說：“美軍的神速讓敵人措手不及。戰(zhàn)斗結(jié)束之后，第11旅的戰(zhàn)士進(jìn)入村莊，搜索每一間民房和每一條地道。”

3月17日，《紐約時(shí)報(bào)》和多家報(bào)紙都以頭版刊載了美萊村行動(dòng)的報(bào)道，這些報(bào)道全都基于官方發(fā)給駐西貢記者的新聞通稿。報(bào)道說，美軍掃蕩整個(gè)地區(qū)，這次行動(dòng)是美軍為清除威脅越南城市的敵軍力量而發(fā)動(dòng)的又一次攻勢(shì)。

C連裝模作樣的勝利也沒有被忽略。戰(zhàn)斗結(jié)束幾天以后，駐越美軍最高指揮官威廉·韋斯特摩蘭將軍發(fā)表了如下聲明：“3月16日，廣義東北方的馬斯卡廷行動(dòng)（襲擊美萊村的代號(hào)），讓敵軍受到重創(chuàng)。我向C連官兵杰出的戰(zhàn)斗成績(jī)表示祝賀。”

在新聞界所關(guān)注的范圍內(nèi)，凱利案一直處于休眠狀態(tài)

在美國本寧堡基地新聞辦發(fā)給佐治亞州媒體的一條平淡無奇的新聞稿里，美萊村屠殺案首次走漏了風(fēng)聲：

現(xiàn)役中尉威廉·凱利目前維持服役，不得按原期退役，因?yàn)檐姺秸勒铡督y(tǒng)一軍隊(duì)法典》第32條對(duì)他進(jìn)行調(diào)查。

凱利中尉于1969年9月6日被隔離審查，他被控違反《統(tǒng)一軍隊(duì)法典》第118條謀殺罪名，涉嫌于1968年3月在越南服役時(shí)攻擊平民。

本案是否要交由軍事法庭審判，將由本寧堡基地指揮官在依照第32條的調(diào)查結(jié)束之后裁定。為避免對(duì)調(diào)查工作和被告權(quán)益的不利影響，目前本案更多的細(xì)節(jié)不宜透露。

新聞稿并沒有聲明，針對(duì)這位年輕的中尉已經(jīng)提出了6項(xiàng)謀殺罪名，報(bào)道也沒有提及他被控以步槍蓄意槍殺109名越南平民。美國軍隊(duì)法律當(dāng)中并沒有任何條款規(guī)定不得透露這些信息。美國陸軍說公布具體的罪名會(huì)危及凱利的權(quán)益。

凱利的遭遇在佐治亞州的哥倫布收到了更多的關(guān)注，有關(guān)他的這條新聞登上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版。《哥倫布詢國報(bào)》的軍事記者查爾期·布萊克采訪了凱利，那時(shí)候全美國只有一個(gè)記者這么做了，但是凱利中尉拒絕談?wù)撛摪赴盖椤?/p>

在凱利的家鄉(xiāng)邁阿密，《邁阿密先驅(qū)報(bào)》的編輯部派出了一位資深記者阿諾德·馬爾科維茨跟蹤報(bào)道這條新聞。馬爾科維茨打電話追問本寧堡軍事基地新聞官道格拉斯·塔克上校：“一個(gè)、兩個(gè)還是三個(gè)？他殺了多少人？”他得到的卻是“無可奉告”的回答。

一連幾個(gè)星期，媒體就再也沒有對(duì)凱利案的更多報(bào)道了，但是軍方還在繼續(xù)為軍事法庭審判搜集證據(jù)。這時(shí)候一位美軍的退伍士兵羅恩·萊登奧爾率先發(fā)難。他深信，軍方之所以遲遲沒能公布凱利一案的細(xì)節(jié)，不僅意味著“凱利會(huì)成為替罪羊”，而且那些對(duì)凱利下達(dá)命令的高級(jí)軍官也會(huì)不受絲毫懲罰就得以開脫。他還懷疑軍方會(huì)通過凱利的律師和他做一筆交易，“讓他收聲”。

那時(shí)候是10月底，另一位記者也挖掘出凱利案的很多重要細(xì)節(jié)。《哥倫布詢問報(bào)》的布萊克繼續(xù)拼湊著事情的真相，材料是他從其他越南戰(zhàn)場(chǎng)的退役步兵師官兵那兒得到的信息，他們都駐扎在本寧堡。當(dāng)時(shí)已有數(shù)十位官員知道了凱利被起訴罪名的細(xì)節(jié)。

在新聞界所關(guān)注的范圍內(nèi)，凱利案一直處于休眠狀態(tài)，直到華盛頓的內(nèi)幕爆料人按照他們的慣例啟動(dòng)了這個(gè)案件。

美萊村屠殺案爆出，英美國反應(yīng)對(duì)比顯得意味深長

我（西摩·赫什）本人那時(shí)候正在為一本關(guān)于五角大樓的書做研究工作。

10月22日，我接到個(gè)電話報(bào)料：“軍方正準(zhǔn)備在本寧保基地以軍事法庭秘密審判某人，罪名是他屠殺了75名越南平民。”那時(shí)軍方除了提出控告還什么都沒做，同時(shí)也在設(shè)法不讓媒體得知美萊村事件。我花了2天時(shí)間、打了25個(gè)電話，才查到了美聯(lián)社關(guān)于凱利案的報(bào)道。在離開華盛頓之前，我從一個(gè)政府方面的消息來源那兒確定了美萊村事件的基本事實(shí)。凱利的律師拉蒂莫也確認(rèn)了這一點(diǎn)，他還說：“當(dāng)時(shí)那兒發(fā)生的任何槍殺都源于軍事行動(dòng)中的交火。重要的是，我們?yōu)槭裁匆鹪V自己的軍人？他們可是在執(zhí)行‘搜索和摧毀’任務(wù)時(shí)殺的人，哪怕他們殺的是平民又如何？”

11月11日，星期二，我決定飛到本寧堡去找凱利。深夜的時(shí)候，我碰到一個(gè)準(zhǔn)尉，他和凱利在宿舍區(qū)是上下樓的鄰居。我們正聊著的時(shí)候，他突然對(duì)一位朝我們走過來的年輕人大喊：“銹斑，過來見見這個(gè)人。”我有點(diǎn)不耐煩，轉(zhuǎn)身想走。“不，等等，”這位準(zhǔn)尉說，“他就是凱利。”

凱利憂心忡忡。他知道即將發(fā)生什么事情，也知道我是接下來的幾個(gè)月里最后一個(gè)能跟他聊天喝酒的記者。那天晚上他跟我說了一點(diǎn)美萊行動(dòng)的事情，也跟我說到他被指控殺了多少人。

第二天我飛回華盛頓，開始寫報(bào)道。我寫的時(shí)候有點(diǎn)猶豫，我老覺得凱利可能自己也是個(gè)受害者，就像他和他的手下在美萊村殺害的嬰兒一樣。

在完成了對(duì)美萊村的調(diào)查研究后，我找到了快訊新聞社，開始嘗試發(fā)表這篇報(bào)道。50家報(bào)社在11月12日通過電稿收到快訊新聞社的這條報(bào)道，超過30家報(bào)社，包括許多美國一流的大報(bào)，在第二天刊發(fā)了這篇報(bào)道，這個(gè)數(shù)字是驚人的。五角大樓拒絕對(duì)快訊新聞社的報(bào)道發(fā)表評(píng)論。

到11月15日星期六的時(shí)候，軍方在不可避免的情況下作出讓步，為《新聞周刊》、美國廣播公司的記者安排飛機(jī)，飛往一個(gè)名叫“松美”的安置村，那里住著幾名美萊村的幸存者。

記者們只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他們對(duì)村民進(jìn)行的訪談?dòng)梢幻奖鴰煹男侣勡姽偃啼浺簟？方璧揭徊看蜃謾C(jī)，敲下了一篇電訊，記錄了幸存村民的話——567名越南平民被美軍屠殺，有男、有女、有小孩。

我在11月17日飛往加州，到克雷蒙特學(xué)院采訪萊登奧爾。萊登奧爾還給了我美軍士兵邁克爾·泰瑞和邁克爾·本哈特的姓名住址。第二天下午，我到新澤西州迪克斯堡陸軍基地采訪了本哈特，又回到華盛頓，在美萊村行動(dòng)目擊者敘述的基礎(chǔ)上寫下了發(fā)給快訊新聞社的第二篇報(bào)道。

11月18日，星期二，《克里夫蘭誠實(shí)商人報(bào)》的首席記者約瑟夫·埃澤特給斯接到他的老同學(xué)——黑伯勒的電話。他說手上有美萊屠殺的照片。他在報(bào)社辦公室對(duì)黑伯勒進(jìn)行了長達(dá)幾個(gè)小時(shí)的錄音采訪，嘗試完整地?cái)⑹龀鲞@位攝影師和屠殺案之間的瓜葛。

這些報(bào)道和照片立刻在英國掀起了軒然大波。美萊村屠殺案曝出，英國和美國各自對(duì)此的反應(yīng)在相比之下顯得意味深長。

11月25日，軍方正式宣布，因預(yù)謀殺害109名越南平民，凱利已經(jīng)被命令接受軍事法庭的審判。

村民們不知道自己為什么會(huì)死，美軍也不知道自己為什么會(huì)殺人。

美國新聞界挖掘事件真相的調(diào)查報(bào)道還是很少，這可能是因?yàn)閳?bào)社沒有花力氣認(rèn)真尋訪前C連官兵。

11月21日，星期五，我在印第安納州的泰瑞豪特找到了米德羅。米德羅同意有償上電視講述他在美萊事件中的經(jīng)歷。他的自白震驚了全美國。這也為美萊屠殺案的公開掃清了道路，使美軍之前在越南的暴行得以曝光。突然之間，記者們發(fā)現(xiàn)他們的報(bào)社都對(duì)美軍殺害越南平民的新聞趨之若鶩。

1969年12月5目，美聯(lián)社的一個(gè)記者講述了四年前他親歷的事件：“挫折感和恐懼彌漫在這群美軍士兵中間，1965年，我隨一支美軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)攻進(jìn)峴港南邊一個(gè)村莊的時(shí)候就是這樣。在一個(gè)團(tuán)兵力的隊(duì)伍中，有半個(gè)小隊(duì)發(fā)瘋濫殺，殺光了躲在平民防空洞里的一群人。”三天之后，另一條美聯(lián)社的電稿報(bào)道：“山雨欲來，美軍駐越南各省的文職顧問紛紛反對(duì)美軍第9步兵師的暴戾策略。這一點(diǎn)直接導(dǎo)致在尼克松總統(tǒng)決定撤軍的時(shí)候，第9步兵師是第一支回家的部隊(duì)。”這兩條報(bào)道早就應(yīng)該寫出發(fā)表。但是之前沒幾個(gè)記者敢發(fā)，也沒幾家報(bào)紙敢登這樣的稿件。

無論當(dāng)年的C連官兵們?cè)?jīng)共同經(jīng)歷過什么樣的事件，他們大部分人后來都重操舊業(yè)——建筑工人、汽車修理，在大城市拖運(yùn)垃圾、賣鞋，同時(shí)試著忘掉有關(guān)越南的—切。他們抗?fàn)幾约簭?fù)雜情感的辦法很簡(jiǎn)單，就是深深地埋藏起來。然而在1969年1l月，一切又重新浮出水面，電視晚間新聞和日?qǐng)?bào)都在報(bào)道美萊村事件。幾乎所有的前C連官兵都接受了采訪，全然不顧軍方人士和民事律師的警告。他們心里有一種揮之不去的羞恥感。

查爾斯·韋斯特還在部隊(duì)里的時(shí)候，從未為美萊村的事件不安過。“現(xiàn)在我又是個(gè)平民了，”他后來說，“我回到了平民的思維方式。我明白了，在我們進(jìn)入美萊而沒有遇到抵抗的時(shí)候，應(yīng)該停止行動(dòng)的。”

斯邁爾也是少數(shù)幾個(gè)坦白說起強(qiáng)奸事件的C連官兵之一。C連多數(shù)人都知道，那年3月美萊事件的當(dāng)天還發(fā)生了強(qiáng)奸越南女人的事情。“強(qiáng)奸簡(jiǎn)直就是家常便飯，”斯邁爾說，“你基本可以說每個(gè)人都干過至少一次。這些人也是人，男人。”到1970年3月的時(shí)候，至少有3名C連的士兵正式被指控在美萊屠殺案中實(shí)施了強(qiáng)奸。

軍事法庭的審判一天天近了，凱利中尉幾乎崩潰。他的朋友也很震驚，有一次在喝啤酒的時(shí)候，凱利突然沖到洗手間吐血。他說這是因?yàn)樗奈咐镆呀?jīng)裝不了食物了，一直在喝啤酒代替。

對(duì)一些美軍士兵來說，美萊村的經(jīng)歷改變了他們之前的人生觀。他們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的指導(dǎo)方針越來越不滿。邁克爾·本哈特說：“原先我還志愿加入民兵預(yù)備役。現(xiàn)在我想法完全轉(zhuǎn)變了。大概戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣的吧，可能我們?cè)陔娪昂碗娨暲锟吹降牟皇沁@樣，但是戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)就是跑來跑去，槍殺平民，諸如此類的事情。可能其他每個(gè)人一直都知道是這么同事。我感覺好像我被排除在外面。他們好像忘了告訴我，我們就是這么打仗的，除了我誰都知道。”

對(duì)他們而言，美萊村發(fā)生的不是一場(chǎng)屠殺，而是越南戰(zhàn)爭(zhēng)必然的結(jié)果：村民們不知道自己為什么會(huì)死，美軍也不知道自己為什么會(huì)殺人。

（來源/《別對(duì)我撒謊·23篇震撼世界的新聞?wù){(diào)查報(bào)道》，約翰·皮爾格選編，華東師范大學(xué)出版社2010年3月第一版）

責(zé)任編輯/王蘭馨