美國式死亡一場別無選擇的騙局

1963年，杰茜卡·米特福德出版了《美國式死亡》一書。這是歷史上針對美國殯葬業最重要的調查報道，揭露這個行業如何剝削顧客，其牟取暴利的過程。在此之前，這顯然是一個不可觸及的丑聞?！睹绹剿劳觥芬粏柺辣懔⒓闯蔀闀充N書，不僅讓殯葬業成了媒體界最時髦的話題，還使非營利殯葬業組織的數目從17萬家激增至近百萬家。殯葬業報道將這種現象形容為“米特福德效應”。并將她這本書譴責為一場“紅色陰謀”?！睹绹剿劳觥芬惨l了立法改革，其中包括聯邦貿易委員會針對殯葬業制定的新規定。

1996年，杰茜卡因肺癌逝世，享年78歲。她的葬禮按照遺愿極其低調進行，花費僅533美元（大半還是火化費用）。去世前夕，杰茜卡完成了修訂版的《重訪美國式死亡》，下文就摘自其中。

精心營造的喪葬合理化論證

“死亡啊，你的毒鉤在哪里？死亡啊，你得勝的權勢在哪里？”（引自《圣經·新約》）到底在哪里？經歷了葬禮后，許多悲傷欲絕的死者親友不得不得出一個令人遺憾的結論：真正的勝利者其實是殯葬業者——他們打贏了一場實力懸殊的戰役。

如果說“陰沉的生意人”（一位18世紀英國作家如此稱呼殯葬業者）按照傳統一直是文學作品中的喜劇角色、全世界公認的幽默象征，從莎士比亞、狄更斯到伊夫林·沃的筆下莫不如此的話，那么近年來他們已經成功地扭轉形勢，對美國大眾實施了一個巨大、殘忍、昂貴的惡作劇。當然，這場惡作劇并未讓人們發現其中蹊蹺，相反，它藏身于葬禮承辦人精心營造的合理化論證中。

殯葬經營者們這些年來逐漸建立了他們自己異想天開的怪異世界，幾乎無法被察覺。他們將“優雅生活”的圈套，噩夢般地改裝成了“優雅死去”的圈套。熟悉的“麥迪遜大道”廣告用語，攜帶著適用于各類商品、足以麻痹任何銷售阻力的特定修飾語法，以一種古怪的新面貌滲透進了葬禮行業。他們強調的都是我們在日常生活中習以為常地追求的卓越品質：舒適、耐用、美觀、精致。要是仔細聆聽，還能接收到那些很有說服力的準科學語言，就算言者不知所云，聽者也總是感覺放心。

為了讓死者的肉體不至于腐壞，業者提供了“精銅壽具——高品質的靈柩，對尋求經久保護的顧客而言，物超所值”，還有“殖民時期古典風格壽具——18級的包鉛鋼板、棺蓋無接縫、搭接式焊接的棺身構造”。有些棺木還配備了海綿，有的墊席還內置彈簧。貝茨維爾公司還提供“可以抬高和傾斜的棺床”?，F在棺材的襯里并不一定都是銀色的，“色彩匹配的簾布”提供給你豐富的選擇，所用布料也講究柔軟，不傷肌膚。

裹尸布已經沒有人使用。你可以雇一個壽衣裁縫，他保證提供“手工縫制、原創時尚——最好的告別服裝，包括男式西裝、女式睡袍、飾品等”。對于遺容的最后修飾也力求完美：“自然光澤——化妝防腐的最佳選擇?！蔽覀兪窃谀睦锫犨^“保護心靈的寧靜”這句話來著？管它呢。在殯葬廣告中，這句話指的是威爾伯特地下墓室，內層涂上3/8英寸的瀝青，外包特別加厚、加固的混凝土，并且有“優良維護及保養的保障”。還有凱迪拉克轎車，身份地位的象征，幾乎出現在所有榮耀的場合，這一次變成了光亮的葬禮靈車。盡管人們現在也會用次等的轎車來運送遺體、辦理手續，但是將摯愛的人送往墓地的最后一程，凱迪拉克仍然是不二之選。

殯葬業發明了一整套全新術語

一種新的神話已經誕生，或者說被一步步建立了起來，成為21世紀美國喪葬習俗的核心，讓我們處理逝者遺體的特定習俗有了充分依據。就像巫醫必須堅信自己絕對無誤，才能操控病人，殯葬業在向公眾傳達自身的信條時，也必須先“自我吸納”這些信條。

第一則神話就是：今天的殯葬儀式是建立在“美國傳統”之上的。我想起一個故事，在一所全新的中西部大學里，剛播了種的草坪上豎著這樣一塊告示牌：“本校有這樣一個傳統，學生們絕不會踏上這片草地。這項傳統從下周二起生效?！睂γ绹岫Y的歷史進行粗略回顧，也仿佛能看到相同的故事。簡單到赤裸裸的程度，沒有雕飾的松木棺，死者由親朋好友送往墓地，也由他們安葬，這些就是19世紀末之前傳統美國葬禮的全部特點。

第二則神話是：美國大眾對葬禮這么講究，完全是出于自愿——在最后關頭可不能讓別人看笑話。“我們既然擁有高品質的生活。那么也應該同樣保持死亡的高標準?！币晃粴浽針I界領袖說，“葬禮的花銷因人而異，取決于個人品位和家庭成員平時的生活品質”。其實，并不是每個人在此時都有得選擇，他們一般都是這輩子第一次，必須購買一種他們完全不了解的產品，且處在一個最無心情挑剔的時候。事實上，葬禮的花銷固然因人而異，但決定因素并不是“個人品味”，而是殯葬經營者如何進行這筆交易。

第三則神話好似一堆大雜燴，建立在半生不熟的精神醫學理論上?！坝洃洰嬅妗钡闹匾员粡娀恕傅氖谴蜷_棺蓋，讓親友最后看一眼死者，因此遺體必須經過最先進的防腐技術和化妝手段處理。還有一個聽起來煞有其事且令人印象深刻的說法，即人們對所謂“悲痛治療”的需要，目前在殯葬業方興未艾。一位研究美國葬禮事務的歷史學家論及殯葬業者的“戲劇作家”新角色時，間接提到“悲痛治療師”的概念，“殯葬業者成了舞臺監督，他們制造了恰當的氣氛，讓葬禮在一臺好戲中推進，社會關系在其中得到強化，情感得到了宣泄或者抒發”。

最后，殯葬業發明了一整套全新術語，取代過去直接而實用的詞匯，實際上卻如同棺材內襯的人造絲綢般華麗而言不由衷。“殯葬業者”已經被“葬禮導演”和“禮儀師”取代。就連電話黃頁中的目錄也依樣畫葫蘆，你可以在其中找到“殯葬業者參見葬禮導演”。棺材成了“靈柩”;靈車成了“禮車”或者“專業用車”;鮮花成了“花之禮贊”;遺體一般說成“摯愛之人”，但殯葬禮儀也認為個別死者只能尊稱其名，比如“瓊斯先生”;火化后的骨灰成了“遺煙”。像“長眠廳”“安息廳”“火化——適宜的溫度”這樣的委婉用語充斥了殯葬業。

當代美國葬禮真像華麗的大制作一樣，如果殯葬業者擔任的是舞臺監督，那么臺上的明星就是躺在棺材里的那位死者。布景負責人、后臺工作人員、配角陣容都是為了最有利地展示死者而設。沒有死者，其他附加的東西都失去了意義，就像《王子復仇記》少了哈姆雷特。正是因為這個最終目的，各種價值不菲的商品和服務被堆積起來，讓哀悼中的親友眼花繚亂，荷包也不免大量失血。

成功葬禮管理與銷售心理學

殯葬業者與其他商人一樣，整天想著的就是價格、利潤和銷售技巧。舊金山殯葬學院前任院長利昂·危特曾寫道：“從電話鈴聲響起、死者家屬請你服務的那一刻開始，你的行銷計劃就應該啟動……千萬不要預先設想那些家庭會買什么東西。你無法揣度他們的感情強度、保險理賠金額，或者為葬禮預留的錢?！?/p>

行銷計劃以巧妙細致為上，避免咄咄逼人，業內領袖都認為“強勢推銷”并不合適，只會導致失敗?！冻晒试岵僮魇謨浴分赋觯袃煞N話不能對顧客說——“從你穿衣的講究來看，我知道你喜歡高級的東西，肯定希望為你的母親選購一款上好的靈柩”，或者“想象一下，你親愛的父親躺在這口漂亮棺材里，將構成一幅多么美麗的記憶畫面”。同時，機會主義萬不可取。殯葬業認為葬禮行銷的核心要素就是展示廳中靈柩的合理陳列。銷售對話，在莊重而節制有度的同時，還必須最大限度地利用這種陳列方式。

不懂行的顧客，生平第一次走進靈柩展示廳，也許以為他看到的是一組隨機擺放的、不同價位的商品。實際上，賣方為了發展出更新更好的陳列方式，事先不知花了多少心思，因為他們發現靈柩的擺放與銷售額的高低大有關系。

殯葬業界有好幾篇文獻專門探討這一主題，并經常輔以座談會、論壇、研習課程、直觀教學用具、按比例縮小的展示廳模型（里面放著迷你靈柩模型，可以移動進行各種實驗）。所有這一切都強調了殯葬業孜孜以求的目標：以優越的環境條件，達成長期穩定的銷售業績。

關于靈柩陳列方式與銷售心理學之間的關系，頗具影響力的美國高等禮儀師協會的前任理事長克里格先生在他的《成功葬禮管理》一書中做了詳盡的探討。他分析了按照價格由低而高排列靈柩的大錯特錯之處，他把這種做法稱為“階梯陳列法”，并指出這種規劃“讓人很容易進行直接的價格比較”。如果靈柩如此排列，顧客一進門先看到最貴的，也許會慌慌張張地轉而選擇非常便宜的一款。一個需要避免的錯誤是“不均衡陳列”——擺放太多低價靈柩。不均衡陳列因為極大地突出了價格300美元以下的產品，很容易使客戶滿意十足地在其中選購。

特殊行業的特殊型顧客

有些悲傷的家庭也可以不必經歷這場漫游，因為20世紀90年代的一種銷售技巧就是只通過產品目錄冊來向顧客進行銷售?？赡苷l也不會以是不是“上相”來判斷一具靈柩，但殯葬業者卻滿懷熱情地宣稱，在不用看實物的時候，葬禮家庭反而會選擇比較貴的靈柩。總之，不管是翻看產品目錄冊，還是在展示廳實地參觀，這都是一次導覽，而此中深意恐怕不是顧客能夠領會的。作為一位顧客，他會發現自己正處在一種特殊的狀況下，他陷入了只有在辦喪事的時候才會碰到的整套復雜情況之中。顧客們的心態很顯然是千差萬別的，因為讓每個人走進殯葬社的原因都不一樣。有的人可能茫然不知所措，因為他年輕的妻子剛剛在意外中喪生;有的人卻可能如釋重負，因為他乖僻老邁的親戚在飽受疾病折磨多年之后，總算魂歸天國。絕大多數的殯葬業顧客，不管是頹唐不振、悲傷欲絕，還是正滿懷欣喜盼著念遺囑的那一天，他們都會受到一連串問題的轟炸：接下來該怎么辦才對？我在安排葬禮，但顯然這時候不應該太過沉溺于自己的品味和風格;我覺得我了解死者生前喜歡怎么樣，可他的家人和朋友又有什么預期呢？我要如何才能避免因為做法不當而受到批評？還有，最重要的是，這場葬禮一定要辦得盡善盡美，可一場“盡善盡美”的葬禮究竟是什么樣的呢？

這就把我們帶到殯葬業生意的第二個特殊性上來了：顧客在走進殯葬社的時候幾乎什么也不懂。需要什么、應該避免什么、得花多少錢。殯葬業者估算過，一般人平均每15年才需要安排一次葬禮。在普通的美國家庭中，葬禮的支出金額排在第三位，在買房和買車之后。然而，就算死者是一位年老的親戚，過世完全在預料之中，甚至被認為是一件好事，大多數情況下，給他辦葬禮的人也不可能事先和任何人討論這些事情。到處去跟人說這樣的話總是有點怪的。他們會說：“對了，我的叔叔病得很重，活不了多久了，你認識什么不錯的、可靠的殯葬社老板嗎？”

出于葬禮自身的特性，買主的處境也和其他的買主，比方說買車的顧客，很不一樣。你想象一下就明白了，一個慎重而有常識的人要是想買汽車的話，肯定會事先看看《消費者研究》雜志的排行榜，要么向朋友們征求意見，他很清楚操之過急和盲目交易會有多危險。

在殯葬社里，再慎重的人也會如同置身于茫茫大海之中，沒有任何能指引方向的目標或者方位。要是有人會事先比較各種產品和服務，打聽約克公司的“拱頂石”牌和貝茨維爾公司的“伏奇谷”牌靈柩各有哪些優點，這人肯定不太正常。在成本計算的問題上，類似的差異也是再明顯不過了。殯葬業的顧客通常沒有心情這邊比較價格，那邊打聽質量，他只想趕快把事情定下來。不僅顧客自己很著急，整個情況也由不得他慢慢來。

殯葬業的顧客要面臨的第三種特殊因素就是，他必須當場就作決定。顧客們都知道沖動型購物是日常生活中要避免的，可在殯葬社里，購物向來就必須是沖動型的。商業活動里經常用到的那些委婉說法——“我再看看吧，我會再找你的”“如果我決定要買的話，會過幾個星期再跟你聯絡的”，在這種情況下都沒用了。和大部分采購不一樣的還有一點，“15天內不滿意全額退款”的規矩也不適用于在這里采購的產品。

殯葬業者自編一套生意法律

1994年，聯邦貿易委員會修訂了《殯葬管理條例》，禁止殯葬業者對在折扣店購買靈柩的顧客收取“靈柩處理費”。這種折扣店那時候才剛剛出現，但在之后的幾年，它們的數量出現了爆炸式的增長，現在人們甚至可以在互聯網上買到靈柩。然而正如大部分的殯葬業顧客出于環境所限，無法到處選購靈柩一樣，他們在感到葬禮收費過高或者服務低劣的時候，也礙于傳統習慣而無法投訴。電視機修理技師、律師和管子工的名聲就像社會的公共財產一樣公開，他們的缺點也會成為人們茶余飯后的話題。在這方面，殯葬經營者的名聲相對可是安全得多了。一位朋友知道我要寫這個題目的時候，很勉強地跟我說了她幫小舅子辦喪事的故事。她找的是一家開辦了很長時間、名聲很好的殯葬社。她想幫死者遺孀節省開支，因此選擇了最便宜的紅木靈柩，拿到的報價比較低。后來，銷售員打電話給她，說她的小舅子太高了，裝不進那具紅木棺材，她必須得用貴100美元的另一種靈柩。我的朋友表示反對的時候，銷售員說：“哦，好吧，我們就用那具紅木棺材吧，不過要先把他的腳砍掉?！蔽遗笥驯贿@段噩夢一樣的對話嚇得夠嗆，兩年之內再也沒有跟人提過這事。

老百姓對有關遺體處理的法律一無所知，這有時候也是影響殯葬業生意的一個因素。比方說遺體防腐的問題，很多人在聽說美國沒有任何一個州的法律規定遺體要做防腐的時候都很驚訝，但事實就是這樣，只有在某些特定情況下除外，比方說在遺體要由普通交通工具運輸的時候。

殯葬業者還有意扶植這樣的誤解，有時是空口白牙對顧客謊稱法令，有時是把法律的權威感強加在一些他們覺得有利可圖的業內規矩上。對法律的這種隨意和輕視的心態甚至出現在未來的殯葬業者接受高等教育的機構——殯葬學院里。例如，大部分州都有法律規定，如果死者生前決定將遺體捐出作醫學研究之用，那么他的家屬必須按照他的遺愿從事。然而，遺體防腐教科書《現代殯葬學》以幾行字談到這個不愉快的話題時卻有很大的誤導嫌疑。問：“如果死者在遺囑中表示要將身體捐給醫學院解剖。他的遺孀是否不論意愿如何都要履行這項要求？”答：“不是……擁有或者控制自己身體的權利是有限度的，處理自己的遺體的意愿，不能給家庭的直系親屬帶來羞辱和悲傷?！?/p>

殯葬業者傾向于在做生意時編造法律，因為這么做有暴利可圖，這個傳言我聽說得太多了。因此我親自做了一次第一手的調查。我準備好了部《加州法典》，打電話給我家附近一家最大的殯葬社，編了一個故事：我的老阿姨住在我家，病得很重，估計也就只有幾天的時間了。她的女兒正在趕到這里，可我想應該有些好的建議，也能提前做點安排……電話那頭傳來一片同情的唏噓之聲。我繼續說道，阿姨的家人希望一切從簡，只要火化。我得到電話那頭的保證：當然可以，我們可以安排一切。接著我說既然我們只需要火化就可以，而且不舉行告別儀式，我們想，就不買棺木了。這時殯葬社那頭的聲音開始緊張了，但還是很流利。他用平靜而權威的口告訴我，要他做這種安排是“不合法的”。我問他：“你的意思是說，這么做會犯法？”他說是的，的確如此?！斑@樣的話，要么我們就直接用自己的旅行車把遺體運到火葬場？”一陣驚訝的沉默，接著他連珠炮一樣地爆發了：“夫人，一般的女士可不會拖著具尸體到處跑，一般的女士既沒有這個設施也沒有這個嗜好！”（其實他說得挺對，我當時想）。

我又試了兩家殯葬社，他們對我說的都差不多：火化沒有棺木的尸體，這是加州的法律禁止的。接連三次，他們的話都一樣，口氣是那么有說服力，乃至于我都開始懷疑眼前這本《加州法典》上的條款了。我重新仔仔細細讀了—遍有關規范火化和健康規定的部分，最后把整本法典從頭到尾讀了一遍。我什么也沒找到，只好打電話詢問一位衛生局的官員，他告訴我，加州沒有任何一條法律規定火葬的時候要用棺木。他又補充說，貧困戶死者由縣級福利機構火化的時候就沒有棺木這項福利。

就是上述這種伎倆促使聯邦貿易委員會在1984年頒布法令規定，殯葬業者不得再對公眾說謊。

一方悲傷悔恨，另一方老練又仔細

殯葬生意的第五項特殊之處是，顧客都會有相對而言比較充裕的現金來辦葬禮。這些家庭本來習慣于分期付款購買主要大件用品——汽車、電視機、家具而且每個星期都是精打細算，這時候他們突然擁有了一筆保險理賠金和死亡津貼，而且通常還不止一個來源。殯葬業者一般不必費太大的勁就可以弄清楚顧客手上有多少保險金。填寫死者基本資料表時，詢問家屬幾個簡單而自然的問題，就能套出所有他想知道的信息。例如：“死者生前的職業”“我們要不要把賬單直接寄給保險公司”。

殯葬業者對他們當地每個工會的死亡津貼、社會保險與工人基金的死亡賠償額度都了如指掌，比起中學生對職業棒球大聯盟球隊排名的了解更有過之而無不及。社會保險支付額度：255美元;如果死者是退伍軍人，再加300美元，還可以免費下葬國家公立墓地;如果死者因為工傷而死亡，依照某些州的勞工基金法令還能追加賠償最高達5000美元的葬禮補貼等等。

殯葬業者了解進行銷售所必需的一切資訊。而死者的遺孀呢？她第一次拿到大筆現金，很可能會對業者的任何建議都來者不拒。畢竟，他是專家，只有他才知道怎么安排這些事情，也只有他才能指導她應付將來的陌生規矩和儀式，讓一切都照常進行。

紐約市遺囑檢驗法庭的前任法官福勒在一次判定一份葬禮費用賬單是否合理時，總結了殯葬行業里普遍發生的情況：“這類法律程序在操作上的難點之一，就是葬禮合同簽訂的雙方通常都在很不一樣的處境之中。普遍來說，這一方的人情緒激動、滿懷悔恨和悲傷，另一方那個卻要靠照顧死者來追求利潤。這樣一來，這一方通常很沒有條理，糊涂而又健忘，而那方一般都清醒，老練而又仔細?！?/p>

葬禮定價的指導原則似乎是“各盡所能，依財力而定”，而不會考慮死者家屬的實際意愿。舊金山的一位葬禮承辦人說過：“如果這人開的是凱迪拉克，為什么只給他辦旁蒂克級別的葬禮呢？”凱迪拉克這個符號在殯葬業者的思維中十分重要。這也是殯葬業所獨有的一種推理方式。一個人可以開著凱迪拉克上一家昂貴的餐廳，但只點一杯2美元的茶而不是40美元的晚餐，他仍能享受到服務。老板不可能會指著高雅的裝修和員工們，要求這位凱迪拉克車主再點幾份和他的消費能力相稱的菜，以此支付餐廳的管理費。

“65項殯葬服務費”是怎樣算出來的

曾幾何時，葬禮承辦人的職責還是十分清晰明了的，那時候對喪葬主顧的收費也很公道透明。19世紀后期殯葬的標準收費，除了商品的價格之外，還會在賬單上加進如下條款：“家中儀式（將遺體入棺）：1.25美元”“冰塊降溫遺體保存：10美元”“申請許可證：1.5美元”等項目。按照那時候葬禮承辦的風俗，賬單里還會加上幾美元，作為“看護費”，這實在是無可厚非。1880年的時候，防腐要花10美元左右。一位殯葬業者在他1900年的手稿中推薦了下列這些服務的最低費用：“遺體清洗和穿著壽衣：5美元”;“防腐處理：10美元”;“靈車：8到10美元”。正如研究殯葬業歷史的學者羅伯特·W·哈本斯坦和威廉·M·拉默斯指出的：“當時的殯葬業者還沒有想到，專業提供個人服務并合法收費，這將產生多大的價值?！焙寐铮F在他們可是全想到了，簡直像要找補回來當年的損失一樣。

如今在設計服務情節的時候，殯葬業的代言人們動輒陶醉在自己的熱情之中，滔滔不絕，外行們有時候都聽不懂。他們的話里其實有很多自相矛盾的地方。“國際優秀殯葬業者協會”還設計了套向人們說明服務項目的專門用語：“按照美國公眾通常接受的殯葬服務來說，平均每場葬禮要花去殯葬業者和員工9個半個工作日，公眾所受到的服務還包括汽車和靈車的使用、包含禮拜堂和其他廳堂在內的建筑物的使用，其中還要算上維護保養、保險金、稅金、許可費和折舊費、冬天的暖氣費、夏天的冷氣費等等?！边@位作者接著又寫道，雖然遺體防腐的程序只需要大約3個小時，但是“一個人如果必須工作兩個星期，每星期工作40個小時，才能完成一場葬禮服務。加上當地其他相關專業人員所必須花費的40個工作小時，包括墓地和報紙的工作，還有，當然也是最重要的，教士服務。這些加起來大約120個小時的勞務就是葬禮花費定價的基礎。”

我們的發言人把很多東西都混在一塊兒算了。就從“最重要的教士服務”說起吧：一般的宗教葬禮平均只有25分鐘時間，費用當然不是由殯葬業者支付的。“墓地的工作”估計是指挖掘和掩埋墳墓。這種早已機械化的作業只需15到20分鐘，費用同樣也不會計入殯葬業者的成本之內?！皥蠹垺钡墓ぷ魇鞘裁茨兀窟@可真是道難題。想來它指的應該是在報紙版面上刊登訃告吧。順便說一句，在得知報社成了殯葬業的“相關專業”之后，我十分吃驚。

光是保險金、稅金、許可費和折舊費怎么才能計算進這120個小時的勞務，就夠讓人摸不著頭腦的了。這位串詞作者確實是提到過一場葬禮包括“65項服務”。基本上殯葬社的人喜歡把他做的每件事都冠以“服務”的稱號。比方說，一份典型的“服務”單上包括的項目有“完成統計資料”（說白了就是填寫死亡證書，弄清楚死者留下多少保險金）、“協調會議”（和家屬定下葬禮交易的會議）、還有“記錄保存”，其實指的是殯葬社自己的簿記工作。很顯然，他們有意把成本會計的核算和實際葬禮服務的核算攪在一起。八成殯葬社員工開小差的時間也被算到“工作小時”里去了。最新潮的殯葬社已經24小時營業了，這段專門用語還包含了如下振奮人心的消息：

讓美國殯葬行業引以為豪的一個事實是，只要是在美國本土，任何時候在任何地方，如果有人想找葬禮承辦人和防腐人員，都不用花費超過兩個小時車程。這一點可是連美國的消防隊都比不上的。

殯儀館的防腐秘密

從遺體停進殯儀館開始，這場戲劇就拉開了帷幕。

如果十九世紀的骷髏能看到今天的同類，一定會很驚訝。他突然被送進殯葬社，快速被消毒、切割、穿孔、浸泡、捆綁、修剪、涂油、上蠟、上色、化妝，穿戴一新——從一具普通尸體變成一幅“美麗的記憶圖畫”。在這行里這一系列程序被稱為防腐和復原的藝術，在美國和加拿大十分流行，以至于多年以來葬禮承辦人都把這一套當作例行公事，根本就不問問尸體，也不問問家屬，他們究竟愿不愿意。

防腐真是一個最不尋常的過程，你一定會驚訝于美國人怎么會這么溫順，居然每年為此花掉好幾億美元，卻傻乎乎地對它一無所知，既不知道防腐都做了些什么，也不知道是怎么做的。真正知道個中究竟的，可能一萬個人里都找不出一個。有關這類主題的書非常難找，你在路邊的書店或圖書館中都找不到。

這年頭，數不清的電視觀眾坐在舒服的客廳里就能收看到外科手術，因為有了動畫片，人體消化系統的構造也為人所熟知，就連幼兒園的小朋友都知道。在美國，滿足各式各樣的好奇心已經成為一種全民娛樂了，可尸體防腐卻還是個秘密，這顯然不是因為它太可怕的緣故。在早先的時候，美國的防腐工作都是在死者家里進行，同時要有親屬在旁邊監督，這幾乎是一項強制性的規定?？墒墙裉?，家屬要是想在一旁陪同的話，肯定會被葬禮、承辦人勸阻。法律一般都規定，除了學徒之外的其他任何人都不得進入遺體處理室。

近距離觀察一下防腐究竟是怎么回事，大概就能找到解釋了：這套程序已經都成為殯葬業者存在的理由了，為什么他們還要如此諱莫如深？他們是不是擔心一旦公眾知道了防腐處理的細節，主顧們會重新考慮要不要這項服務呢？如果說連葬禮承辦人都不愿跟外人談論尸體防腐的話，那么在這里，讀者要是不想繼續閱讀下面的內容，也是可以理解的。要是你敢于一探究竟，那就讓我們揭開這道福爾馬林的簾幕。

首先，尸體被平放在殯葬社的停尸房里，或者就這么說吧，瓊斯先生在遺體處理室中靜臥著，準備向這個世界正式告別。

高級點的殯葬社的遺體處理室看起來就像外科手術房一樣，空空蕩蕩，墻上貼著瓷磚。的確，這里的防腐師兼化妝師已經開始用“皮膚外科”這個術語來稱呼他這一行了（“皮膚外科”這個詞被有些以描寫殯葬業的作家恰當地謔稱為“半吊子外科”）。他的工具有手術刀、剪刀、螺絲刀、鑷子、夾鉗、針、泵、管、碗、盆——簡直就是在赤裸裸地模仿外科手術。他們的技術也一樣。這技術是高中畢業之后在防腐處理學校進修了9到12個月學到的。

他用先進的化學工業來武裝自己，運用各種乳液、噴劑、藥膏、油脂，粉末和面霜來調整或者軟化身體組織，還有很多化妝品、蜜蠟與顏料，用來填補和修改遺容，甚至有用來代替整只手腳的熟石膏，有支撐和固定尸體的巧妙工具：多角度頭部放置架、愛德華茲手臂手掌定位器、靜止托（用以在防腐處理的時候支撐肩膀），還有斯路普足部定位器——像一副古代的足枷。

費城艾克爾斯殯葬學院的校長約翰·H·艾克爾斯如此描述防腐過程的第一階段：“在技術純熟的專家手中，這些工作可以在相對較短的時間內完成，也不會對尸體造成太大損毀，只要做一些細微的切割就足夠了，輕微到即使是在活人身上都不會帶來嚴重的不便。把血抽干是十分必要的，這么做不僅有助于消除感染，而且防止了因存有血液而導致的遺體變色和變形?！绷硪槐窘炭茣懻摰搅酥陵P重要的時間問題：“越早做防腐越好。從死亡到防腐處理之間，每過一個小時，問題和復雜性就增添一分?！?/p>

到底要多早開始防腐呢？書的作者告訴我們：“鑒于目前業內通過初級而零碎的技術研究得到的有限資訊，我們得出結論，如果能在遺體的生命完全消失之前，也就是細胞死亡發生之前就開始進行防腐，能得到的效果是最好的。在一般情況下，這意味著在軀體死亡的一個小時內開始防腐。”聽聽另一位作者的意見也許還能有點安慰：“因為過去人們常常對過早埋葬懷有恐懼?！彼赋?，“以注射化學藥品來進行防腐的功能之一，就是排除活埋的可能性?！倍嘈迈r啊，尸體的血都抽光了，當然不會被活埋了。

再看瓊斯先生。血液已經從靜脈抽光，取代血液的是從動脈注入的防腐液。正如《遺體防腐原則與方法》里提到的：“每一位手術師對從哪個位置注射和抽血都有自己的喜好，這沒關系，只要他能夠在情況要求他改變喜好的時候應變?！弊畹湫偷南埠梦恢檬穷i動脈、股動脈、頸靜脈與鎖骨靜脈。防腐劑有很多種選擇。如果用“變化色調”，會產生一種“柔和的、有彈性的剛度，皮膚會保持天鵝絨般的柔軟”。“陽光色調”系列產品有三種顏色可供選擇：古銅色、特殊化妝色、淡粉紅色。

下一步，“套管針”要在瓊斯先生身上派上用場了。這是一支中空的長針，裝在一根管子上。把它從腹部捕進去，在腹腔和胸腔一帶穿刺，將里面的組織吸出來，再注入“腔液”代替。完成之后還要把腹部的穿刺孔縫合，瓊斯先生的臉上已經被涂上厚厚一層面霜（以免被漏出的化學藥物燒傷皮膚），把他身上蓋上被單，后面還有很多事情等著他呢。他雖然已經做好防腐了，但還沒有接受儀容復原，開始這項工作的最佳時間是防腐后8到10個小時，那時他的肌肉組織已經固化和干燥了。

遺體在告別大廳開放參觀

一定要記住這一點;在這具尸體上花費的所有力氣，目的都是為了讓他更漂亮，像一個正健康地休息著的人那樣漂亮，讓大家瞻仰。

在稍事休息后，防腐師又回到了前線，但是現在他要就地取材，施展雕刻家和化妝師的本事了。手沒了？簡單，用熟石膏給他做一只。如果遺體殘缺了一片或兩片嘴唇、鼻子或耳朵，防腐師的手里有好幾種修復蠟，用來塑出替代品。皮膚的毛孔與紋理得用小刷子壓出來，再在面涂上化妝品。頭掉下來了？經常要處理斷頭案的狀況。參差不齊的傷口要修修齊，再用以夾板、金屬絲和縫合線把頭顱跟軀干接上。到了遺體瞻仰的時候有個好主意，在脖子這里用點東西遮起來，圍巾或者高領衫都行。

跟上面所說的完全相反的一種情況會更為頻繁地出現——憔悴和消瘦。碰見這種情況，防腐師的皮下注射器里會灌滿按摩霜，找到中空和凹陷的地方，注射進去。執行這個程序的時候不要忘了手背、手指與下顎的地方。嘴唇的定位問題會再三挑戰防腐師的手藝。閉得太緊，會顯出嚴峻甚至不滿的表情。防腐師認為，最理想的辦法是讓嘴唇造成一種稍稍張開的印象，上唇略微伸出，這樣死者看起來會年輕一點。

如果瓊斯先生死于黃疸癥，防腐劑很有可能會發綠。這能難倒防腐師嗎？只要他堅韌不拔，就不會?？梢院窈裢可弦粚铀幐嗪突瘖y品來遮瑕，精心處理壽衣與靈柩里層的顏色，再把瓊斯先生放在玫瑰色的燈光下展示。朋友們會說：“他看起來多健康啊?！?/p>

修補和填充結束了，現在給瓊斯先生刮臉、洗澡和更衣。用一種化妝品面霜，給他抹在手部和臉部，用香波洗好他的頭發。梳理好發型，再修額好手指甲。對勞苦一生、滿手粗繭的人要加以特別的照料，要用護手霜去除積垢，指甲縫也要清理干凈。“哪怕死者生前沒有修指甲的習慣也應該修剪一番，這樣看起來會漂亮——家屬對此從來沒有過意見?！?/p>

瓊斯現在可以入棺了。正確安放遺體需要有種微妙的平衡感。放在靈柩里的時候，遺體墊得越高越好，但是又不能高到棺蓋放下來的時候碰著鼻子。因為我們曾經被提醒過，遺體被擺放得太低會“造成一種遺體被裝在盒子里的印象”。瓊斯接下來被推進指定的告別大廳，在那里還有最后的補充潤色——手里放上他最愛的煙斗;要么，如果他很愛讀書的話，拿一本書;要是瓊斯是位小少爺的話，可以讓他抓一只泰通熊。他在告別大廳歡迎開放參觀，時間是每天上午10點到下午5點。

葬禮承辦人成功扮演了“悲傷治療師”

一切就緒之后，葬禮承辦人要召開員工會議，確認每個人都各就各位。這種會議讓員工覺得自己是團隊的一分子，每人都有明白無誤的職責，整個葬禮才能成功。葬禮承辦人已經通知好由家屬挑選的抬棺人，安排教士、風琴師與獨奏師出席，為每個人都提供了交通服務，張羅和布置好了朋友送來的鮮花。愛德華·A·馬丁在《葬禮心理學》一書中指出：“葬禮承辦人做的事情可能并沒有家屬想得那么多，但是家屬所感謝的是他的協助和指導，他讓大家放心，一切都有條不紊地進行著……重要的是葬禮承辦人的服務能在多大程度上使得家屬相信，他們充分表達了自己的情感?！?/p>

宗教儀式可以在教堂，也可以在殯葬社自己的禮拜堂舉行。葬禮承辦人大多數都更喜歡后一種選擇，這樣的話不僅對他來說更加方便，而且提供了一個機會，讓他得以向前來吊唁的親友們展示他完美的設施。教士宣講完之后，吊唁者排隊經過靈柩，看逝者最后一眼。從沒有人會詢問家屬需不需要儀式開棺進行，因為這一點理所當然。結果，1990年代中期美國的葬禮中有68%以上舉行開棺的儀式，這一風俗在世界上別的地方聞所未聞。外國人都很吃驚。一位住在舊金山的英國女士在一封寫給筆者的信中描述了她的想法：

我在美國只參加過一場葬禮——我的一位年老同事的葬禮。儀式結束后，我不明白為什么每個人都走向棺材（對不起，應該說靈柩），但我想，最好還是跟大家走吧。走到那兒的時候，我嚇呆了：靈柩開著，可憐的老奧斯卡穿著他的棕色花呢西裝躺在里面，還被化了個古銅色妝，涂著顏色怪異的唇膏。說句對不起我跟這個老頭之間交情的話，我很難受，因為我當時可能都笑出聲了。那時候我下定決心，我再也不參加美國的葬禮了，我死了也不要美國的葬禮。

靈柩（儀式中安置在一具“古典美高級金屬靈柩架”上）現在由液壓升降機搬上裝著低壓輪胎的“滑易”牌靈柩車，再送進另一輛凱迪拉克靈車。車的內飾顏色當然也要搭配好，“為了這位永不停止追求完美的人”。

在墓地，靈柩慢慢入土。這項工作以前是逝者朋友的專利，現在由一部專門的機器承擔了。一塊“一生常青”牌的人造草皮已經準備好用來覆蓋干枯的泥土。頭頂上，遮住天空的，是一具便攜式“無菌禮拜帳篷”，用來抵擋夏日的酷熱潮濕和冬季的狂暴風雪。

接下來就是向靈柩撒土的儀式了，隨著主持教士莊嚴的念誦：“土歸土，塵歸塵?！苯裉焱瓿蛇@個步驟，只要拿著高登防漏撒土器，手腕輕輕抖動。不必抓得滿手是土，手指也不會沾上土。多么簡單、莊嚴、美麗、虔誠、現代的方式！“高登防漏撒土器”是一個鍍鎳黃銅器具。它不僅“美觀、耐用”，而且是“一個建立良好人際關系的工具”，可以當作“非商業性質的得體禮物”送給教士。它的形狀就像一個鹽瓶。

人們就連手都沒有碰一下，棺木和大地就合二為一。

葬禮承辦人成功扮演了“悲傷治療師”的新興角色，他的竅門就是，指導參與者走過這個奇技淫巧組成的迷宮。他讓家屬們從繁文縟節中解脫，他把死者裝扮成一具活玩偶，他安排遺體在告別廳里打盹幾日，他帶來一場純熟的表演，沒有給死亡的概念留下任何位置——除非被教士在主持宗教儀式時魯莽地提到。他盡自己一切所能，讓人人都對這場葬禮心滿意足。他和他的團隊全力以赴和死亡作戰。出乎意料的是，他們勝利了。

（來源/《別對我撒謊·23篇震撼世界的新聞調查報道》，約翰·皮爾格選編，華東師范大學出版社2010年3月第一版）

責任編輯/吳偉芳