達豪集中營納粹的第一座“人間煉獄”

海明威的妻子瑪莎一生都在履行真正的戰地記者的職責，從西班牙內戰開始，她幾乎報道了每一次重大的世界性戰爭，記錄政治與戰事夾縫中的平民生活。

1944年，由于當時前線不允許女性涉足，她潛入一艘醫療船，隨盟軍一同在諾曼底登陸。一年后，她又成了第一批進入達豪納粹集中營的記者。

“我們見多識廣，看過太多的戰爭、太多的暴力死亡，看過血肉模糊宛若屠宰場的醫院，看過遍地堆積的死尸，然而這里的景象獨一無二。戰爭從來沒有顯現過如此瘋狂邪惡的面目。”瑪莎在《達豪》一文中毫不掩飾對德國法西斯行徑的深惡痛絕。

她曾說過：“真相是帶有顛覆性的。”

這句話讓以下瑪莎關于達豪的報道更顯得珍貴。

“沒有人會相信我們的遭遇”

我們搭乘一架C-47軍用運輸機離開德國，機上滿載著剛獲釋的美國戰俘。飛機停在德國雷根斯堡的機場草地上時，乘客們坐在機翼的陰影下等待，不敢離飛機太遠，因為誰都不想錯過這趟旅程。當機組負責人呼叫大家登機時，我們匆忙鉆進機艙，像是逃離一場大火。飛越德國上空時，沒有人往窗外張望。沒有人希望再看到德國。大家帶著對這片土地的痛恨和厭惡離開了這里。起初，沒有人開口說話，但當大家意識到真的永遠離開了德國時，他們開始聊起各自的監禁生活。我們沒有對德國人發表任何看法——已經是過去的事了，沒什么好說的。“沒有人會相信我們的遭遇。”一個士兵說。大家一致同意。沒有人會相信。

“你是什么時候被捕的，小姐？”一個士兵問我。

“我只是搭個順風車。我是來看看達豪的。”

突然，他們其中一個人說：“我們得談談達豪。我們得談談。不管別人是否相信我們的話。”

人們在一堆尸體中找到了絕望的幸存者

在鐵絲電網之后，陽光中坐著一群骨瘦如柴的人，他們在身上搜尋著虱子。分辨不出年齡和面容，他們每個人看上去都一副模樣。如果你夠幸運，今生都不要看到這樣的人。我們穿過擁擠、遍布塵埃的牢房，來到醫院。醫院的大廳里坐著更多骨瘦如柴的人，他們身上彌漫著疾病和死亡的氣味。他們看著我們，一動不動，臉上沒有任何表情，而所謂的臉只是骨頭上包著一層枯黃、胡子拉碴的皮。

一個男人蹣跚走進醫生的辦公室。他是波蘭人，身高6英尺，體重卻不到100磅。他身穿一件條紋囚服，腳蹬一雙鞋帶松開的靴子，下半身用一條毯子勉強遮掩。他的眼睛很大，透著一絲怪異，在臉上顯得很突兀，頜骨看起來像要從皮膚里穿透出來。他原本關在布痕瓦爾德，搭乘最后一班死亡列車來到達豪。集中營外面停放著50個車廂，里面原本都是他在這趟旅途中死去的伙伴。3天來，美國軍隊一直在驅使達豪地區的居民掩埋這些尸體。這批人當初到來時，德國守衛將這些男女老幼鎖在車廂里，使他們慢慢因饑餓、干渴和窒息死去。他們尖叫著，試圖沖破牢籠。于是守衛時不時朝車廂里開槍，“噪音”便漸漸安靜下來。

眼前的這個男人幸存了下來，人們在一堆尸體下找到了他。現在，他用自己只剩骨頭的雙腿站立著，說著話。突然，他哭了起來。“大家都死了。”他說，看起來已經不像臉的臉因痛苦、悲傷和恐懼而扭曲變形，“一個也不剩，全死了。我沒有辦法，我也完了。每個人都死了。”

醫生是波蘭人，也在這里做了5年囚犯。他對這個男人說：“只要4周時間，你就又是一個活蹦亂跳的小伙子了，一切都會好的。”

也許這個男人的健康和體力可以恢復，但他的眼神恐怕今后再也不會和其他人的一樣了。

回顧在這所醫院的所見所聞，這位醫生語氣異常冷靜。他目睹德國人施暴，卻無力阻止。囚犯們說起話來也和他一樣平靜，帶著一抹古怪的微笑，好像感到抱歉，不該對一個生活在真實世界中、難以理解達豪的人談論這么可怕的事情。

死亡率百分之百的“特殊試驗”

“德國人在這里進行了一些特殊實驗。”醫生說，“他們想知道飛行員在不攜帶氧氣的狀態下能生存多久、飛多高。于是他們將一輛汽車密封起來，把囚犯放進去，抽光其中的氧氣。人死得很快，沒有超過15分鐘，但死得很慘。他們在這場實驗中殺的人還不算多，800人左右。最后他們得出結論：在不攜帶氧氣的情況下，人最多飛到3.6萬英尺高。”

“他們選誰來做這樣的實驗呢？”我問道。

“任意囚犯，只要健康。”他回答，“他們專挑最強壯的人。當然，死亡率是百分之百。”

“很有意思，對不對？”另一位波蘭醫生說。

我們的目光沒有相交。我不知道如何形容自己的感受，除了感到強烈的憤怒，我還感到羞恥。我為人類感到羞恥。

“還有一種實驗和水有關。”第一位醫生又說，“這是為了看看飛機被擊落入海之后，飛行員能在水中生存多久。為了搞清楚這點，德國醫生讓囚犯站在大水桶中，桶里的水漫到他們的脖子那兒。最終他們發現，在零下8度的水里，人類能堅持兩個半小時。這項實驗死了600個人。有時候一名囚犯要遭三次罪，因為他一開始就昏厥過去，所以要把他救活，幾天以后再接受實驗。”

“他們難道不會尖叫嗎？不會求救嗎？”

這個問題讓他露出了微笑，他說：“在這個地方，尖叫或者求救沒有任何用處。對任何人在任何時候都不起作用。”

這時，波蘭醫生的一個同事進屋了，他知道有關瘧疾實驗的事情。德軍熱帶醫學研究主任將達豪作為實驗基地，試圖找到方法讓德軍對瘧疾免疫。他讓1.1萬名囚犯感染第三期瘧疾病毒。真正由瘧疾導致的死亡并不多，瘧疾只是讓這些囚犯因發燒而變得身體虛弱，更容易餓死。然而卻有過一天之內三個人因服用匹拉米洞過量而死的事發生，當時德國人不知何故正在用這種藥物做實驗。自始至終，他們都沒有找到瘧疾的免疫方法。

穿過大廳進入手術室，波蘭醫生拿出病歷記錄，查看納粹黨衛隊醫生的手術資料。他們做過閹割和絕育手術，囚犯被迫在事前簽署一份協議，表示他們自愿“自我毀滅”。猶太人和吉卜賽人必須被閹割，而任何外國奴工只要與德國女子發生性關系，就必須接受絕育手術。德國女子則被送到其他集中營。

現在，波蘭外科醫生口中只剩上排的4顆前牙，其他牙齒都在某一天被一個守衛敲掉了。原因是，那天守衛恰好想敲人的牙齒玩玩。這樣的行為無論是對醫生本人，還是對其他人來說，都已經不是什么新鮮事。沒有什么野蠻行為是他們沒見過的。有組織的殘忍在這個集中營里已經進行了12年，他們對此早已習慣。

醫生還提到了另一項實驗，說那真是最殘忍的一個，而且毫無用處。這次輪到波蘭牧師當“豚鼠”。德國醫生將鏈球菌注射入囚犯的大腿肌肉和骨骼之間，引發大面積的膿腫，并伴隨高燒和劇痛。波蘭醫生說，光他知道的病例就有100多個，實際數字應該遠不止這些。他手中的記錄有31例死亡，病人都在經受了兩三個月無休無止的痛楚后才死去，臨死前還要再動幾次手術。這些手術是進一步的實驗，為了看看垂死之人是否能被救活——答案當然是否定的。也有些囚犯完全康復了，因為他們有幸接受了早被證明有效的藥物治療，但也有一些人落下終生殘疾，如今只能一瘸一拐地在集中營里走動。

被監禁著的“夜晚”和“迷霧”

到此時，我再也聽不下去了，于是我的向導（一位德國社會黨人士，在達豪被囚禁了10年半）帶我穿過營區，來到監獄。在達豪，如果你想遠離某種恐懼，最好的辦法就是接近另一種恐懼。監獄是一座長方形建筑，很干凈，里面有一間間白色的小牢房。關押在這里的人被稱為“NN”（“NN”是德語“Nacht”和“Nebel”的縮寫，意思是“夜晚”和“迷霧”），用不怎么浪漫的話解釋，就是說關押在這些牢房里的人一個活人也見不到，不能跟任何人說話，從來見不到陽光和新鮮空氣。他們被單獨拘禁，每天僅靠“水湯”和一片面包存活——集中營的“減肥食譜”。他們自然有發瘋的危險，然而在多年的沉默中，沒有人知道他們身上究竟發生了些什么。美國人是星期天進入達豪的，之前的那個星期五，黨衛隊將8000人從這里送上了最后一班死亡列車，其中就包括單獨監禁的這些囚犯。他們從此音訊全無。如今，在這座干凈、空蕩蕩的監獄里，一個女人仍然不肯離開牢房，她一直在用可怖的單一音調尖叫，偶爾沉默一會兒，再繼續尖叫。就在這幾天，她瘋了，我們來得太晚了。

在達豪，如果發現一個囚犯口袋里私藏香煙屁股，他將領教25至50下皮鞭抽打。如果黨衛隊經過時，囚犯沒有在6英尺之外的地方立正、脫帽致敬，他將被雙手反綁，用鉤子鉤住，在墻上吊掛一個小時。如果囚犯有其他小動作惹惱了看守，他將被塞到一只盒子里。盒子的大小和電話亭差不多，由于結構牢固，一個人單獨在里面就無法坐下、跪下，更不用說躺下，而四個人塞在一只盒子里的情況很常見。

他們將在里面站上三天三夜，沒有食物和水，也沒有任何衛生設備。懲罰結束后，他們將回到一天16個小時的苦役中，食譜仍然是“水湯”和一片灰泥般的面包。

導致最多人死亡的是饑餓，挨餓是家常便飯。一個人在如此高強度的工作狀態下，每天只吃這么點東西，而且居住狀況是無法想象的擁擠。這么多人擠在密不通風的營房里，每天早晨醒來時只會感到身體日趨衰弱，等待他的只有死亡。這座集中營建成的12年時間里，不知有多少人死在這里，據知道的人說，過去3年里就有4.5萬人死去。去年2月和3月間，2000人在毒氣室遇難。他們已經虛弱得無法再工作，但卻還沒有死去，于是便有人親手為他們安排了死亡。

納粹軍官的家人們住在焚尸房前方，其樂融融

毒氣室是焚尸房的一部分。焚尸房是一幢位于集中營外圍的磚墻建筑，周圍松林掩映。一個波蘭牧師自愿帶路，領我們走到焚尸房時，他說：“我有兩次差點餓死，但我很幸運，開始造這幢房子時得到了份泥瓦匠的工作，因此多分到了點食物，活了下來。”接著他又問：“看到我們的禮拜堂了嗎，夫人？”我說還沒有，我的向導說我見不到了，因為那一帶有2000名斑疹傷寒患者，基本已經被隔離了。“太可惜了。”牧師說，“我們終于有了一個禮拜堂，幾乎每個禮拜天都在那里做彌撒。那里面的壁畫非常美，但畫畫的那個人兩個月前餓死了。”

現在我們來到了焚尸房。“你得用手帕捂住鼻子。”向導提醒我。突然間，難以置信，我看到了死人，到處都是。焚化爐內尸體堆積如山，但黨衛隊來不及焚燒他們。門口和建筑物外圍也全是成堆的尸體。死者都赤身裸體，脫下來的襤褸衣衫都被整整齊齊地摞放在焚尸房后面：襯衫、外套、長褲、鞋子，消毒后就可以再使用。衣服井井有條，但尸體卻像垃圾一樣被丟棄，在太陽底下腐爛，到最后只剩下泛黃的骨頭。沒有血肉覆蓋，骨頭顯得巨大。駭人、猙獰、觸目驚心的骨頭，還有那聞之令人作嘔的死亡氣味。

我們見多識廣，見過太多的戰爭、太多的暴力死亡，見過血肉模糊、宛如屠宰場的醫院，見過遍地堆積的死尸，但是我們沒有見過這樣的場景。戰爭從未顯現過如此瘋狂邪惡的面目，像眼前這些活活餓死、飽受蹂躪、赤身裸體、無名無姓的尸體一樣。在一堆囚犯尸體的后面躺著幾具德國士兵的尸體，衣著齊整、外形健康。他們是在美軍進入達豪時被擊斃的。而看到他們，是我生平第一次看到死人卻心懷喜悅。

就在焚尸房的后面，是一間寬敞、現代化的暖房。囚犯在這里栽種黨衛隊軍官最喜愛的花草。暖房邊上是果實茂盛的蔬果園，挨餓的囚犯在這里悉心培育富含維他命的食物，好讓黨衛隊身強體健。但是如果一個快餓死的囚犯偷偷摸摸拔起一棵萵苣狼吞虎咽，他就會被毒打到不省人事。焚尸房正前方，由一片花園隔開的，是一排建筑精美的寬敞住宅。這里是黨衛隊軍官們的家，就在焚尸房的煙囪不斷冒出裹挾人類骨灰的濃煙之時，軍官們的妻子和孩子卻在這里其樂融融。

這場戰爭的意義是讓達豪、類似達豪的所在、達豪所代表的一切，從這個世界永遠消失

飛機上的那位美國士兵說：“我們得談談這個。”事實上，你無法好好談論，因為腦海中的驚恐揮之不去，回憶所見所聞讓你無法承受。我還沒有提到那幾個三周前剛從別的集中營被轉移到達豪的女人，她們的“罪孽”僅僅是身為猶太人。其中有一個女孩來自布達佩斯，受盡折磨但還是很可愛;有個女人眼神瘋狂，她在奧斯威辛集中營親眼看著自己的姐妹走進毒氣室，想沖進去與之共死卻被攔了下來;還有個奧地利女人平靜地指出，除了身上這條極其劣質的裙子，她們一無所有……在漫長的冬季，她們仍然得每天在室外工作16個小時，一旦犯錯，不管是確有其事還是莫須有，就得接受德國人所謂的“矯正”。

我沒有談到美軍進駐達豪的那一天是怎樣的情形，雖然囚犯們已經跟我講過。許多囚犯因為重獲自由而欣喜若狂，迫不及待地迎接這些終于現身的盟軍，狂奔到電網隔離墻處，結果觸電身亡;有人在歡呼中死去，因為巨大的幸福讓他們的身體無法承受;也有一些人有了食物反而死去，他們狼吞虎咽，來不及被制止，被活活撐死和噎死。我找不到詞匯來形容從這種恐懼中幸存下來的人。他們熬了3年、5年、10年，但神志與踏進這個地獄牢籠的第一天一樣清楚和無畏。

德軍向盟國宣布無條件投降的那天，我正在達豪。那個衣不蔽體、骨瘦如柴、從死人堆下被挖出來的人再次蹣跚走進醫生的辦公室。他用波蘭話說了些什么，聲音微弱至極。波蘭醫生輕輕擊掌，說：“太好了。”我詢問他們在談些什么。

“戰爭結束了。”醫生說，“德國被打敗了。”

我們坐在房間里，在這所被詛咒的墳墓般的監獄里，沒有人再多說什么。然而我還是覺得，達豪是整個歐洲最適合聽聞勝利捷報的地方。因為這場戰爭的意義就是要讓達豪、其他類似達豪的所在、以及達豪所代表的一切，從這個世界上消失，永遠消失。

（來源/《別對我撒謊·23篇震撼世界的新聞調查報道》，約翰·皮爾格選編，華東師范大學出版社2010年3月第一版）

責任編輯/王蘭馨