來自云端的靈感

《一個大黨和一條小船》最近被收入人民教育出版社2021版的《普通高中標準課程選修課程用書》。這是我在20多年前中國共產黨建黨80周年時寫的一篇文章。當年即被選入《中等職業教育衛生部規劃教材》（人民衛生出版社）。建黨90周年時人民出版社就以《一個大黨和一條小船》的書名出版了我的一本散文集，建黨95周年時又修訂重印了一次。想不到20年后，這篇散文成了紀念建黨一百周年的受寵之作，被選入各種文學選本，在各種場合朗誦、引用。

文章的寫作緣起有一點故事。當時我調到人民日報社剛一年，過去寫稿是在報社門外投稿或應約寫稿，這次進得門來總覺得應該主動為這個大節日寫點東西。其時我已由山水題材轉入紅色題材的寫作，也正在興頭上。文學是形象藝術，找一個什么形象切入呢？寫一個大黨的誕生，自然該從出生地說起。上海一大的建黨會議舊址，我在30多年前就去過，又不知被多少人寫過，而且它是一處靜物，很難調動讀者的遐想。正犯愁時，五月初我出差太原，在飛機上看報，一條只有二三百字的短消息引起我的注意，說南湖小船已經修復，將對外開放。過去學黨史，知道一大的最后一天是在南湖上的一只小船上開的，但習慣上總把上海的會址當正統，很少有人去寫南湖的船。正是踏破鐵鞋無覓處，得來卻在云端處。

我極興奮，回京后找了個機會便飛浙江，在杭州一落地就直奔嘉興南湖。因為知道的人不多，這條船靜靜地躺在湖心，我作了一次從從容容的采訪。登島、上船，探身艙內細數桌凳，體驗當時的情景。雖然這是一篇抒情文，但還是作了扎實的現場觀察和描寫，這是長期新聞職業訓練的結果。回來時已是六月中旬，連忙草擬成稿，自覺還有新意，很快排出大樣。報紙大樣是預先發給各位社領導看的，但因稿子太多，平常各人只看自己分管的那一張。但這一次不知為什么社長特別注意這塊文藝版，我們倆是同時調入報社的，他的父親又是一位老紅軍，想必是有所共鳴。他很激動，批了很長一段話，寫滿了大樣的邊邊角角。多年后我寫回憶，要查這個大樣，可惜報社沒有留存，少了一件珍貴檔案。

我一直主張文章為思想而寫，為美而寫。寫政治題材并不缺少思想，最難的是美感。政治是理，文學是形，一虛一實。一定要找到一個典型的、優美的、有內含的形象，寓理于形，才能情理兼收，美動人心。一個好的形象還可以上升到意象，成為文章的靈魂。文章用這只小船作意象，概括了一個大黨80年的歷史，包括其中諸多的艱難困苦、奮斗犧牲、挫折進取，直到改革開放。全文2660字，有46處講到船。文章以“船”為出發點，游走在神州大地和歷史的空間，扯出了長長的黨史之線。

整個2021年都是在紀念建黨一百周年的氣氛中度過的。6月我回母校太原十二中參加“梁衡圖書館”揭幕儀式，學生們排的節目就是這篇文章的配樂朗誦，會場氣氛熱烈。9月1日我參加北京一所名校的開學典禮，還是這個節目。而各種晚會、講座、紀念建黨一百周年的出版物用得就更多了，可見它貼近民眾，打動了讀者。這篇文章發表20多年而影響不衰，主要靠“小船”這個意象，它如一塊放射性元素，在長久地釋放著能量。

為了說明意象的作用，現摘一段我《文章做法》一書中的文字：

“意象是什么？意象就是最能體現文章思想的形象，是詩化了的典型，是文章思想與美感融合后的定格，是一種圖騰，是這篇文章的logo。意象的構成要符合這樣幾個條件。一是天然存在，只能去發現，不能如小說那樣人工塑造;二是有“象”，是有形之物，能看得見、摸得著;三是有“意”，有象征性，如繭中抽絲，作者可以從形象中抽出思想;四是“象”要小，“意”要大;五是“象”和“意”之間在表面上相距甚遠，反差越大越好;六是只能一次性使用，這個意象在你之前，別人沒有發現和使用過;在你之后別人亦無法再使用，有專利性。像一顆炸彈，只能爆炸一次。”

《一個大黨和一只小船》正是遵循這個原則。小船源自在飛機上的一次偶然的讀報所遇，真是天助。在這個意象里能抽出一種思想情懷。就像從繭殼里抽絲一樣，文章從南湖船說起，抽出許多黨史上的大事：一大后毛澤東坐船南下回湖南;周恩來“八一”起義后一只小船渡香港;長征中用木船北渡金沙江;抗戰結束后黨中央從陜北靠木船東渡黃河到山西;解放戰爭百萬大軍用帆船過大江;“文革”之亂后鄧小平掌舵，共和國大船掉頭，終于改革成功。“水可載舟亦可覆舟”，一部黨史、國史，多少有經驗、教訓，就從這一只小船里慢慢地抽了出來，這是讀者想不到的。在意象的運用中，“象”要盡量小，“意”要盡量大，反差愈大愈好。文章一開頭就說：

“中國共產黨現在是一個擁有6450萬黨員的大黨，是一個掌管著960萬平方公里國土、12億多人口國度的執政黨。可是誰能想到，當初她卻是誕生在一只小船上。在建黨80周年之際，我特地趕到嘉興南湖瞻仰這只小船。這是一只多么小的船啊，要低頭彎腰才能進入艙內，剛能容下十幾個人促膝側坐。它被一條細繩系在湖邊，隨著輕風細浪，慢慢地搖蕩。我真不敢想，我們轟轟烈烈、排山倒海的80年就是從這條船艙里傾瀉出來的嗎？”

好意象是唯一的，在你之前別人沒有用過，在你使用過后，這層窗戶紙已被捅破，別人無法再用。就像一個美麗的姑娘已經嫁人，你只能看而不能娶了。比如，再也不會有人用這個意象寫第二篇文章了。

當然意象的使用不可強拉硬湊。不是所有的文章都能找到意象。我入選課本的其他幾篇影響較大的文章，如《晉祠》就沒有用到意象。而又有許多好題目，因為找不到合適的意象，也只好作罷。

2398501186231