汪曾祺認識了施松卿

汪明

爸爸在昆明一共住了七年，這在他一生中是一個重要時期。在昆明他接受了高等教育，結識了許多師長和朋友，開始走上文學創作之路。在他個人生活歷程中，昆明也是至關重要的。他在中國建設中學時，不但品嘗了不少野菜，寫出了不少文章，還認識了一個與他以后的生活密切相關的人物媽媽。

我們的媽媽施松卿，女，福建長樂人，1918年3月15日生，比爸爸大兩歲。

1939年，媽媽來到昆明考入西南聯大，和爸爸是同一年。在西南聯大，媽媽先是讀物理系，和楊振寧做過同學。但是不久便覺得功課繁重，十分吃力，加之后來又得了肺結核，學業更是時斷時續，難以跟上課程。于是，一年之后她便轉到了生物系，想繼承外公的事業，向醫學方向發展。

生物系的功課也不輕松，而此時媽媽的肺病更為嚴重，只好休學一年，到香港養病，因為昆明的物質條件太差。沒想到，病還沒有全養好，日軍發動了太平洋戰爭，攻陷香港，媽媽只好帶病返回昆明。這一次，她又轉到了西語系，因為學文科相對不那么吃力。

媽媽由于休學一年，學習又是時斷時續，因此畢業時間相應延長到了1945年夏天。畢業之后由于當時新加坡被日本人占領，家中經濟來源中斷，因此媽媽當時的生活也比較窘迫。為了謀生，媽媽也到了中國建設中學，和爸爸成了同事。

媽媽經過的事情比起爸爸要豐富許多。這使爸爸很羨慕。他曾經多次說過：“我要是有你們媽媽的經歷，不知能寫多少小說。”

談到大學的往事時，媽媽常常很得意地說，在西南聯大，人們叫她“林黛玉”，因為她長得挺清秀，淡淡的眉毛，細細的眼睛，又有病，一副慵慵懶懶的樣子。還有叫她“病美人”的。當然，她的本意不是說自己有病，而是有病時尚且如此之美，沒有病就更不用說了。一次，我們問爸爸是否如此。他笑嘻嘻地說：“是聽過有這么個人，有這么個外號，但當時不熟。等到我認識你媽媽時，她的好時候已經過去了。”說得媽媽干瞪眼。

不過，媽媽在外面給人的印象確實不錯。就是晚年和爸爸一起到外地時，也還是頭是頭，臉是臉的，很有風度。有人說像一個人伊麗莎白女王。

也有人不這么看。“文革”后期，一次，郵遞員到家里送包裹單，需要簽字。媽媽開的門，郵遞員上下打量媽媽半天，猶猶豫豫冒出一句話：“老太太，您認字嗎？”那天媽媽上穿一件舊毛衣，下面是一條沒有罩褲的棉褲，顏色還是綠的，活脫一個家庭婦女。她在家里經常是這樣的裝束。

算起來，爸爸和媽媽相識的時候，一個25歲，一個27歲，已經不算談情說愛的最佳時期。他們以前心中是否有過什么人？不詳。他們自己不說，做子女的總不能在這個問題上刨根問底吧？不過，從他們的日常言談中，多少也能察覺出一點蛛絲馬跡。

爸爸在文章中說過，他17歲初戀，當時正在江陰上高中。暑假里，在家中寫情書，他的父親還在一旁瞎出主意。此人姓甚名誰，不清楚。好像是他的同學，但是17歲畢竟年齡還是太小了，此事未成也在情理之中。不過，到了晚年，爸爸有時還流露出對那段時光的珍惜。初戀總是難忘的。

到了大學，盡管爸爸生活困頓，沒有余資向女生們獻殷勤，但是他的才華仍然博得了不止一個女同學的好感。

據爸爸最好的朋友朱德熙先生的夫人何孔敬說，爸爸當時的女友后來在清華教書。一次朱德熙在清華門口還悄悄地向她指明此人，長得白白凈凈的。后來爸爸失戀，曾經好幾天臥床不起。朱德熙夫婦不知該如何勸解，只好隔著窗子悄悄觀望，以防不測。還有一個姓王的女生和他的關系也相當密切。這一點，從媽媽談到此人時的醋意可以感覺出來。但是爸爸在聯大學了幾年，連畢業文憑也沒有拿到，前途渺茫，作為女孩子，總要考慮周全一些，聯大出色一點的女生又不乏追求者。因此，在大學時這件事最終還是沒有結果。

至于媽媽，雖然很少和我們談及她的“心路歷程”，但不經意中也透露出在聯大時與一些男同學有所交往，其中和一個福建同鄉關系不錯。此人是歷史系的，畢業之后便出國留學了，走后還從美國給她寄來青霉素（當時叫盤尼西林）治她的肺病。當時這種藥十分稀貴，于是媽媽轉手便到黑市賣掉了，發了一筆小財，借以維持生活。但是，兩個人畢竟遠隔重洋，再想進一步發展什么關系難度太大，最后自然而然斷了線。

人世間的許多事情往往都是這樣。

爸爸和媽媽在建設中學相識之后，很快有了好感，有點相見恨晚的味道。一次爸爸媽媽聊起聯大的事情，媽媽對我們說：“中文系的人土死了，穿著長衫，一點樣子也沒有。外文系的女生誰看得上！”“那你怎么看上爸爸了？”媽媽很得意地說：“有才！一眼就能看出來。”爸爸當時大概流露出一種才華橫溢的樣子，盡管背老也挺不直。一次他陪著好朋友朱德熙到鄉下定親，穿著件爛長衫，拄了根破手杖。女方就是朱德熙后來的夫人何孔敬。朱德熙與未來的岳父寒暄，爸爸就一個人隨意閑逛。兩人離去后，何孔敬的父親對她說：“今天一起來的汪先生不一般，有才！一眼就能看出來。”他算不上什么文化人，一個開瓷器店的老板。

爸爸和媽媽認識之后，行動便有了伴。兩個人一道看電影，一道看病爸爸當時老牙疼，媽媽陪他進城找大夫，還一道養馬。朱德熙向我們描述第一次見到媽媽時的情景：“我去看你們爸爸時，在建設中學大門口，看見一個女的牽著一匹大洋馬，走來走去，嘖嘖嘖……”在建設中學，爸爸媽媽已經有了那么一點意思，但是還沒有正式談論婚嫁之事。大家都窮成那個樣子，想要成家也不現實。

爸爸媽媽在建設中學一直呆到1946年7月，然后結伴離開了昆明，走上了回鄉之路。

1437500520272