父親送我的禮物，總是罐頭食品

美國　《大西洋月刊》3月16日文章，原題：為人父母最令人難忘的真相我們真的了解父母嗎？　孩童時(shí)代當(dāng)然不會(huì)。倘若幸運(yùn)，稍大些我們才開始了解他們。比如，也許我們有些人會(huì)意識(shí)到，他們背負(fù)著我們看不見的重?fù)?dān)。最近幾年，當(dāng)我懂得養(yǎng)育孩子最令人抓狂、最令人難以忘懷的事實(shí)，才意識(shí)到父母肯定一直都知道：讓孩子永遠(yuǎn)安全這件父母最想要的事，是何等之難。

“想把孩子吸回身體”

幾年前的一天，我接到父親打來的電話。當(dāng)時(shí)，我在廚房里為自己、丈夫和兩個(gè)正處在青春期的孩子做午飯。孩子們開始長(zhǎng)大成人，他們的生活一年比一年忙碌，我看到他們的機(jī)會(huì)越來越少，他們離我的羽翼也越來越遠(yuǎn)。我為他們感到驕傲，同時(shí)也有了一種原始沖動(dòng)，想把他們整個(gè)“吞下去，吸回我的身體”。就在我準(zhǔn)備掛電話時(shí)，父親問我是否聽說過加勒特?格拉夫的新書——《烏鴉巖地堡》。

我確實(shí)聽說過一些關(guān)于這本書的消息，它講的是美國從20世紀(jì)開始維持了數(shù)十年的秘密地堡的真實(shí)故事。這些掩、體用于核攻擊發(fā)生時(shí)，保護(hù)政府高層官員。當(dāng)他問我是否可以為他訂?購這本書時(shí)，我說，“當(dāng)然可以，老爸。聽起來合你的口味”。“它讓我想起我在那里工作的日子。”他回答說。

這讓我感到驚訝，他從來沒跟我提起過那個(gè)秘密地堡。我追問了一些細(xì)節(jié)。關(guān)于工作感受，他說，“起初著迷，然后有點(diǎn)無聊。謝天謝地，我們從來沒有派上用場(chǎng)”。我問他，在烏鴉巖地堡工作對(duì)他是否有影響。母親接過電話說：“他時(shí)不時(shí)會(huì)到地堡里去，而我們會(huì)坐在家里。我不覺得真的有遭受核攻擊的危險(xiǎn)——這只是演練。

我不知道父親是否曾認(rèn)為整個(gè)演練毫無意義。如果人類已經(jīng)用核武器滅了自己，再也沒有安全的世界可以返回，那么躲在人造堡壘里并不比躲在桌子下面更有效。當(dāng)他們打開地堡時(shí)，死亡仍在等-待著他們。為原子彈落下做準(zhǔn)備并不能預(yù)測(cè)或影響原子彈是否會(huì)落下。都是假裝的，只是在瞎忙，不是嗎？

一種奇怪的快樂

在我上大學(xué)的時(shí)候，父親曾經(jīng)寄過非常奇怪的愛心包裹。其他孩子收到的是裝滿自制巧克力糕點(diǎn)的盒子，如果運(yùn)氣好，可能是一副手套或一信封現(xiàn)金。但父親寄來的包裹里幾乎沒看現(xiàn)金，而總是裝著罐頭食品。這是一種奇怪的快爪，也成了室友和我之間的一個(gè)玩笑。父親接下來會(huì)送什么？維也納香腸、菠蘿罐頭嗎？他以為我在學(xué)校吃不到食物嗎？我和室友可能在進(jìn)行某種生存儲(chǔ)備？每次有包裹寄來的時(shí)候，我們都會(huì)咯咯地笑起來。我當(dāng)時(shí)想，真是奇怪，但也是那么的甜蜜。

我現(xiàn)在比父親在地堡工作時(shí)大20歲。兒子去年秋天去上大學(xué)了，兩年后，女兒也會(huì)離開家。我現(xiàn)在意識(shí)到，他們的離開不代表我為人父母的結(jié)束，至少在我心里是這樣的。我永遠(yuǎn)不會(huì)停止?fàn)繏焖麄儭Ｎ腋杏X自己好像穿著一件隱形的爆炸背心在大街上走了幾十年。活得越久，我愛得越多，這爆炸背心就越大，我就越敬畏我的好運(yùn)，同時(shí)也意識(shí)到它可能在一瞬間爆炸，把我炸到空中，一切灰飛煙滅。有時(shí)這種感激和恐懼的結(jié)合幾乎把我扳倒。我經(jīng)常覺得老天賜予我的東西比我所能保護(hù)的要多得多。當(dāng)年在大學(xué)里打開那些愛心包裹時(shí)，我并不理解，現(xiàn)在我理解了。

不能阻止時(shí)間流動(dòng)，怎么辦

無論在假想的核攻擊中，還是在目前殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)中，事實(shí)都是：我們救不了任何人。救得了一時(shí),救不了一世。我們?cè)O(shè)立的保護(hù)措施都將失效。最好的情況是，孩子在我們的監(jiān)護(hù)下健康茁壯地成長(zhǎng)，然后離開家獨(dú)立生活。最糟糕的情況是，我們保護(hù)所愛的人的一切努力都將失敗，他們被我們無法阻止的東西擊倒。那么，如果不能阻止時(shí)間流動(dòng)或阻止每一次損失，我們?cè)撛趺崔k？就像我父母那樣，像我現(xiàn)在這樣。

我們繼續(xù)做著日常照護(hù)這樣普通的事情。我無法永遠(yuǎn)保護(hù)我愛的人，但我今天可以給他們做頓午餐，我可以教孩子開車，帶家里人去看醫(yī)生，修補(bǔ)天花板上開始漏水的裂縫，晚上給每個(gè)人蓋好被子……直到我干不動(dòng)了。我可以臧一些撫育的小事，代替那些提供長(zhǎng)久保護(hù)的難事、大事，因?yàn)槲覀兛梢詾楸舜颂峁┑淖罱咏志玫谋幼o(hù)就是愛。盡力愛得深沉、博大、形式多樣。▲（作者瑪麗?勞拉?菲爾波特，傳文譯）