與世界不期而遇 芬蘭不是“你想象”（上）

馬騁宇

世界很大，總得去看看。

哪個(gè)城市曾留下你的足跡？你又曾站在哪片天空下遙望故鄉(xiāng)的方向？

離開(kāi)時(shí)，你舍棄了什么？歸來(lái)時(shí)，你帶回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看過(guò)的世界都成了你。

很多年前，我曾在波羅的海邊上，隨口問(wèn)一位當(dāng)?shù)匦「绺纾骸斑@里的海水咸不咸？”小哥哥不僅特別認(rèn)真地回答“這里的海水是不咸的”，還隨即去捧了一捧海水“咕咚咕咚”喝下去，嚴(yán)肅地回復(fù)：“你可以嘗一嘗。”

海水該咸而不咸、隨意的問(wèn)題得到嚴(yán)肅的回復(fù)，芬蘭給我的印象，是一種反差萌。

想象中的芬蘭，或許只是想象。跟芬蘭人打了好多年交道的馬哥深諳其道。他能心有靈犀地就這個(gè)有趣的話題發(fā)散下去，令我開(kāi)心不已。馬哥感受力超強(qiáng)，講起故事來(lái)那種鋪陳調(diào)度和一波三折的勁兒，與他電影人的身份暗合。就著他無(wú)處藏匿的津味兒幽默，我在字里行間會(huì)心微笑。

芬蘭是圣誕老人的家園、諾基亞的故鄉(xiāng)，把桑拿視為休閑活動(dòng)的核心，還為世人奉獻(xiàn)了一群“憤怒的小鳥(niǎo)”。芬蘭人的不善言辭同樣舉世聞名，當(dāng)我們明目張膽地宣稱“愛(ài)你一萬(wàn)年”的時(shí)候，想讓芬蘭人說(shuō)聲“愛(ài)”估計(jì)得等上一萬(wàn)年。

如此內(nèi)向的芬蘭人，不喜張揚(yáng)、神情嚴(yán)峻，看上去就像是世界上最不快樂(lè)的一群人，卻生活在世界上幸福度超高的國(guó)度。芬蘭長(zhǎng)期保持的PISA（國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目）水準(zhǔn)、強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)、閑適的生活狀態(tài)，與漠視張揚(yáng)炫富、執(zhí)意主張以最低的共同標(biāo)準(zhǔn)達(dá)成共識(shí)的公眾，形成了一股頗有趣味的張力，讓人覺(jué)得芬蘭的反差萌，是真的萌。

從2014年與芬蘭有交集開(kāi)始，在兩國(guó)間跑來(lái)跑去已成為我的生活常態(tài)。有意思的是，每當(dāng)我跟朋友提起芬蘭，大家似乎無(wú)一例外地先確認(rèn)，我說(shuō)的不是那個(gè)盛產(chǎn)郁金香、只一字之差的地方。這讓我意識(shí)到，大多數(shù)國(guó)人都覺(jué)得芬蘭實(shí)在是太小眾了。

可不是么！從地圖上看，芬蘭藏在遙不可及的北歐，遠(yuǎn)得好像躲進(jìn)了世界的盡頭，別說(shuō)去一趟，想想都怵頭。但實(shí)際上，芬蘭是距離中國(guó)最近的歐洲國(guó)家之一，從北京直飛赫爾辛基，去程不過(guò)8個(gè)半小時(shí)，回程則只需7個(gè)半小時(shí)，兩地五六個(gè)小時(shí)的時(shí)差，實(shí)在算不上什么。記得有一次去程，我莫名其妙被免費(fèi)升至頭等艙。興奮之余我美滋滋地躺平，可還沒(méi)睡穩(wěn)當(dāng)就有人叫我，睜眼只見(jiàn)芬航的空乘大姨微笑著對(duì)我說(shuō)：“赫爾辛基已經(jīng)到了，請(qǐng)您收拾好隨身行李準(zhǔn)備下機(jī)。”這也太快了吧，我這頭等艙坐得就像是豬八戒吃人參果——還食而不知其味呢，就到了！

除了讓大多數(shù)人覺(jué)得遠(yuǎn)，芬蘭還會(huì)讓大多數(shù)人覺(jué)得冷。離北極挺近啊，那還不得把人凍死！2017年春節(jié)前我曾帶幾位朋友到芬蘭訪問(wèn)，那幾位彪形大漢無(wú)一例外在出發(fā)前都購(gòu)置了質(zhì)量硬殼的羽絨服。沒(méi)想到一下飛機(jī)就開(kāi)始冒汗，到赫爾辛基的第二天全都知趣地?fù)Q上了小薄棉襖。直到回國(guó)后的春節(jié)聚會(huì)，我才看見(jiàn)他們把那幾件原本為芬蘭之行配備的羽絨服派上了用場(chǎng)。芬蘭的冷，只是你覺(jué)得它冷；其實(shí)，芬蘭毗鄰波羅的海，大部分地區(qū)屬于溫帶海洋性氣候，比同緯度其他很多地區(qū)都暖和。

在北歐，人們常把瑞典首都斯德哥爾摩叫作“斯京”，而把芬蘭首都赫爾辛基稱為“赫村”。同屬北歐，兩座名城卻風(fēng)格迥異。話說(shuō)斯德哥爾摩享有“北方威尼斯”之美譽(yù)，是名副其實(shí)的花園城市，給人的感覺(jué)就像一位妝容精致的皇家貴婦。相比之下，赫爾辛基則像一位不修邊幅、油膩邋遢，卻格外迷戀戶外運(yùn)動(dòng)的中年大叔。大家光憑這不同昵稱的形象定位，就能感覺(jué)出來(lái)，“赫村”不怎么太洋氣。

眾所周知的是芬蘭的富庶。芬蘭是社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的高福利國(guó)家，人均GDP位居世界前列。但你要是以為這樣發(fā)達(dá)國(guó)家的大都市，得像美國(guó)紐約那樣高樓大廈鱗次櫛比、人流如織車水馬龍，就又錯(cuò)了。步出“赫村”機(jī)場(chǎng)，迎接你的，會(huì)是野花野草、森林湖泊，那些隱約可見(jiàn)的各式簡(jiǎn)約建筑，會(huì)極大地顛覆外國(guó)人的認(rèn)知。芬蘭人崇尚并尊重自然，建筑規(guī)劃總在盡量不破壞自然條件的前提下進(jìn)行，很少通過(guò)各種大規(guī)模的拆遷來(lái)實(shí)現(xiàn)城市的改造與升級(jí)；更多的是因地制宜，根據(jù)地形地塊的原貌做出規(guī)劃與設(shè)計(jì)，最大限度地讓建筑與環(huán)境融為一體，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共生。

與富庶程度形成鮮明對(duì)比的是，這是一個(gè)物欲較低的國(guó)家，人們似乎對(duì)衣食住行都沒(méi)啥高要求、大追求。奢侈品在芬蘭沒(méi)什么市場(chǎng)，偶爾可見(jiàn)的大牌店店面小得可憐，門可羅雀。據(jù)說(shuō)“赫村”的LV專賣店是公認(rèn)的全球LV底價(jià)店，我曾經(jīng)興致勃勃地準(zhǔn)備去“撿便宜”，結(jié)果卻一無(wú)所獲，不僅因?yàn)槠贩N少到無(wú)可選擇，還因?yàn)榭蛇x的全都土得掉渣兒。所以幾乎沒(méi)有旅行團(tuán)會(huì)安排大家到“赫村”掃貨——因?yàn)榇_實(shí)掃不到啊！要說(shuō)芬蘭人的衣著，也讓人覺(jué)得樸實(shí)無(wú)華得有點(diǎn)兒過(guò)了，樣式老派、色彩單調(diào)、質(zhì)地平庸、價(jià)格親民，但仗著芬蘭人身材高挑、皮膚白皙，居然能把平庸穿出品位來(lái)，換做“底版”差的，真不敢想會(huì)穿得多難看！

我的芬蘭合伙人尤西先生，是一位生意遍布全球、會(huì)說(shuō)11種語(yǔ)言的商界大咖。一般成功男士總用手表、錢包和皮帶這“三大件”來(lái)?yè)螆?chǎng)面，我們第一次見(jiàn)面，尤西的皮帶就成功地吸引了我的注意力。那條褐色皮帶說(shuō)不清已經(jīng)用多久了，皮帶頭已經(jīng)開(kāi)裂，裂縫大概有皮帶寬度的三分之一，斷面顏色很淺，色差完美“吸睛”。幾個(gè)月后第二次見(jiàn)面，我驚詫地發(fā)現(xiàn)這條皮帶居然還在，裂縫的位置得寸進(jìn)尺到達(dá)二分之一處。又半年后的第三次見(jiàn)面，我看見(jiàn)裂縫已肆無(wú)忌憚地前進(jìn)到五分之三處。每次見(jiàn)面，我都抑制住自己想一把將其扯斷的邪惡念頭，真想問(wèn)他：“我親愛(ài)的尤西先生，這皮帶是您的護(hù)身符吧？”想到國(guó)內(nèi)連中介小哥哥們的皮帶扣都有大寫的英文字母，我真是不忍心讓我的合伙人如此慘烈地輸在起跑線上！那年圣誕節(jié)，就在尤西先生的皮帶即將斷裂的千鈞一發(fā)之際，他收到了我送給他的禮物并開(kāi)心地系在了腰間。

我們首次到芬蘭考察的時(shí)候，就是尤西先生親自開(kāi)車全程陪同的。參觀訪問(wèn)的企業(yè)和機(jī)構(gòu)安排得那是相當(dāng)密集，第一天中午就因?yàn)闀r(shí)間緊任務(wù)重而錯(cuò)過(guò)了午飯時(shí)間，只在一家客戶那里簡(jiǎn)單吃了幾塊餅才算充饑過(guò)去。第二天如出一轍，第三天如法炮制……我們幾位餓得前心貼后背，還得故作鎮(zhèn)定、強(qiáng)顏歡笑。畢竟初來(lái)乍到，和尤西還不是太熟嘛；可慢慢地，我們“醒過(guò)味兒”來(lái)了——這哪里是錯(cuò)過(guò)了午飯時(shí)間，是壓根兒就沒(méi)安排啊！觀察之下，我發(fā)現(xiàn)不少芬蘭人工作日的午餐全是馬馬虎虎、可有可無(wú)，不禁讓我覺(jué)得省錢這事，他們可是認(rèn)真的！

芬蘭人的住所大多也只是樸素的公寓和獨(dú)立別墅，彌漫著濃濃的北歐極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，設(shè)計(jì)感十足卻不見(jiàn)奢華。大街上跑的私家車大多是日韓品牌，極少看到大排量的豪車出沒(méi)。除了尤西，我還有另外一位合伙人安迪先生，他是芬蘭十大律師之一。初到“赫村”，尤、安二位同來(lái)接機(jī)。我想，就憑這二位的實(shí)力身份地位，座駕肯定高端奢華錯(cuò)不了！可當(dāng)我們一行人拖著行李緊隨其后來(lái)到他們的座駕前，看到的是一輛老款兩廂福特和一輛不是老款而是老式的沃爾沃，從褪色程度推算至少都得開(kāi)了30年了吧！我們一行人面面相覷，“赫村”這個(gè)稱呼算是坐實(shí)了！咱也不清楚，咱也不敢問(wèn)：這可是人均GDP位列世界前20名的芬蘭啊，可芬蘭人的錢都去哪兒了？

新冠疫情期間，芬蘭政府頒布防疫指令，要求人與人之間保持2米社交距離。芬蘭人認(rèn)真地反問(wèn)：“為什么要把我們與生俱來(lái)約定俗成的4米社交距離減少到2米？”這就是傳說(shuō)中芬蘭人的“社交恐懼癥”。

提起“社恐”，芬蘭的全球霸主地位無(wú)國(guó)能撼。網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)的熱詞“精芬”，實(shí)為“精神上的芬蘭人”的簡(jiǎn)稱，泛指像芬蘭人一樣不愛(ài)社交、極度注重個(gè)人空間的一類人，簡(jiǎn)直像是為社交恐懼癥患者們代言。這得從芬蘭平面設(shè)計(jì)師卡羅麗娜·科爾霍寧創(chuàng)作的漫畫(huà)書(shū)《芬蘭人的噩夢(mèng)：另類芬蘭社交指南》說(shuō)起。這本曾經(jīng)爆紅的漫畫(huà)書(shū)描繪了一位典型芬蘭人馬蒂的生活囧態(tài)，由于他內(nèi)向、害羞、深度社恐，他的日常生活充滿了尷尬與糾結(jié)，不論是排隊(duì)等車還是路遇熟人，不同情景都能激發(fā)他的內(nèi)心戲。比如說(shuō)是公寓里他和對(duì)門那個(gè)人，他剛想開(kāi)門出屋，隱約聽(tīng)見(jiàn)對(duì)門有動(dòng)靜，嚇得趕緊縮回來(lái)，心里突突直跳：好險(xiǎn)！要不是反應(yīng)快，和對(duì)門碰上了得有多尷尬！然后把耳朵貼在門上，屏住呼吸辨別樓道里的聲音，判定對(duì)門已先行下樓了，才小心翼翼溜出自己的家門。要是趕巧對(duì)門那位也是同樣心態(tài)同樣操作，估計(jì)這兩人一天都出不去了。“一個(gè)內(nèi)向的芬蘭人和你說(shuō)話的時(shí)候看著自己的鞋子，一個(gè)外向的芬蘭人和你說(shuō)話的時(shí)候看著你的鞋子。”這句話完美詮釋了芬蘭人內(nèi)外向的程度，你品，你細(xì)品。

但是，內(nèi)向的芬蘭人卻生活在連續(xù)4年被《世界幸福報(bào)告》評(píng)為“世界上最幸福的國(guó)家”里。作為評(píng)價(jià)人民獲得感的重要指標(biāo)，“幸福指數(shù)”最早是由美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩繆爾森提出的：幸福 = 效用/欲望。也就是說(shuō)，幸福與欲望成反比、與效用成正比。換句話說(shuō)，降低欲望或是提高效用，都可以增加幸福感。

人的欲望與生俱來(lái)，但過(guò)度膨脹的欲望會(huì)降低個(gè)人的幸福感；反之，降低欲望，幸福感會(huì)油然而生。芬蘭的經(jīng)驗(yàn)是：通過(guò)福利保障減小貧富差距；通過(guò)高等教育提高人口素質(zhì)；通過(guò)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化讓人們懂得敬畏自然……所有這些降低欲望的有效方法，都源于北歐人奉行的“詹代法則”。

“詹代法則”是挪威小說(shuō)家阿克塞爾·沙默斯的諷刺小說(shuō)《難民迷影》（1933）中首次提出的。書(shū)里虛構(gòu)了一個(gè)叫詹代的丹麥小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)居民彼此之間的約定俗成就成了日后的“詹代法則”，包括十條：一是不要以為你很特別，二是不要以為你比我們溫厚，三是不要以為你比我們聰明，四是不要想象自己比我們好，五是不要以為你懂的比我們多，六是不要以為你比我們更重要，七是不要以為你很能干，八是不要取笑我們，九是不要以為有人很在乎你，十是不要以為你能教訓(xùn)我們什么。這十條其實(shí)可以濃縮為一句話：不要以為你很特別，你并不比我們優(yōu)秀。這些法則反映出北歐文化對(duì)“平等”的詮釋和訴求。那又是什么導(dǎo)致北歐人如此崇尚“平等”呢？這和他們所處的環(huán)境有關(guān)。古時(shí)極寒之地物資匱乏，劫掠異常激烈殘酷，“能流血獲得的就不流汗獲得”，足見(jiàn)彼時(shí)的血雨腥風(fēng)。族群之間弱肉強(qiáng)食，戰(zhàn)損率極高；族群內(nèi)部就要避免一切不必要的內(nèi)耗，團(tuán)結(jié)起來(lái)一致對(duì)外。因此，族群內(nèi)部的平等法則逐漸成為大家的共識(shí)并得以傳播和繼承下來(lái)，成為北歐人深入骨髓的思維邏輯與價(jià)值取向。

時(shí)代變遷，“詹代法則”經(jīng)過(guò)不斷演變也被賦予新的內(nèi)涵。它鄙視不顧一切、不擇手段，鄙視過(guò)度夸大成功，不屑于個(gè)人淺薄的追求及對(duì)財(cái)富的炫耀。舒適、平等、害羞、孤僻、同質(zhì)化，是芬蘭人的真實(shí)寫照。如此，便可以理解為什么我的兩位大咖級(jí)合伙人——尤西先生和安迪先生到機(jī)場(chǎng)接我的時(shí)候，開(kāi)的車一輛比一輛破了。后來(lái)熟了，我還和尤西先生聊到過(guò)他那輛破車，他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年我也換過(guò)一輛大奔，可沒(méi)開(kāi)多久就發(fā)現(xiàn)親戚朋友都對(duì)我投來(lái)異樣的目光，我就又乖乖地?fù)Q回了我的破車……”我竊笑，這不會(huì)是芬蘭式的“羨慕嫉妒恨”吧？我反問(wèn)他：“芬蘭人追求平等，難道就真的沒(méi)有什么可攀比的嗎？”尤西先生詭秘一笑，拿出手機(jī)給我翻看了他的備忘錄，我被驚到了——那上面是他的運(yùn)動(dòng)日志，詳細(xì)記錄了哪天從事了哪項(xiàng)戶外運(yùn)動(dòng)、每項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)間和距離，從冬泳、滑冰、皮劃艇到自行車，清清楚楚、明明白白；還同時(shí)對(duì)比了他好多哥們兒的運(yùn)動(dòng)小檔案，內(nèi)卷得一塌糊涂。這才是芬蘭人的高級(jí)攀比啊！我不由得倒吸一口涼氣：當(dāng)大多數(shù)人自作聰明地將用作攀比的東西框定了范疇，卻不知還有那么多邊界以外的東西可以令人生精彩，這該是太多人的認(rèn)知缺陷吧！

說(shuō)完了欲望，再說(shuō)說(shuō)幸福指數(shù)中的效用，它和幸福成正比。影響效用的因素包括物質(zhì)財(cái)富、健康長(zhǎng)壽、環(huán)境改善、社會(huì)公正和人的自尊五個(gè)方面。芬蘭在城市規(guī)劃、建筑及景觀方面的表現(xiàn)，深入地滲透到了效用因素的各個(gè)方面，成為提升“幸福指數(shù)”的重要環(huán)節(jié)。這里必須提到的是大熱網(wǎng)紅——“頌歌圖書(shū)館”。如果說(shuō)“一個(gè)城市最深的底蘊(yùn)和靈魂，就看它怎么對(duì)待自己最有價(jià)值的那塊土地”，那么占地17000多平方米的“頌歌”就坐落在“赫村”最黃金的地段，寸土寸金沒(méi)話說(shuō)！從1998年正式提案到2018年底開(kāi)館，用了整整20年時(shí)間；人們說(shuō)它是“最不務(wù)正業(yè)”的圖書(shū)館，堪稱業(yè)界奇葩。在圖書(shū)館設(shè)計(jì)的初始階段，團(tuán)隊(duì)花了5年時(shí)間向廣大民眾征集想法，讓大家說(shuō)說(shuō)自己心目中的圖書(shū)館是什么樣的。征集來(lái)的答案五花八門、千奇百怪，要知道芬蘭人可是從來(lái)不缺想象力的。市民們夢(mèng)想中的圖書(shū)館除了可以借閱、瀏覽之外，還要能夠看電影、打游戲、喝咖啡、織毛衣、辦公、開(kāi)會(huì)、遛娃、聊天、橫躺豎臥、無(wú)拘無(wú)束……也就是說(shuō)，大家想要的，是一個(gè)以圖書(shū)館為載體、向所有人開(kāi)放的自由空間。成年人是不做選擇題的，400多種天馬行空的想法，設(shè)計(jì)師照單全收，一一實(shí)現(xiàn)！建成后的“頌歌”就像每個(gè)人家里的客廳，人們可以學(xué)習(xí)、工作、會(huì)友、喝下午茶；里面還有電影院、會(huì)議室、咖啡廳、游戲室、畫(huà)廊、展覽廳；多功能廳的舞臺(tái)上經(jīng)常會(huì)有各種演出；除了10萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，還有10萬(wàn)件可以出借的物件——你可以借到吉他、溜冰鞋、耳機(jī)、網(wǎng)球、血壓儀、麥克風(fēng)等等；偌大的“頌歌”不設(shè)門衛(wèi)、沒(méi)有安檢，無(wú)論你是富人、窮人、流浪漢抑或外星人，全可自由出入。“頌歌”的包容，讓人不覺(jué)是客。“幸福指數(shù)”中的效用，“頌歌”雖為冰山一角，亦可一窺全豹。

（未完待續(xù)）

2641501705355