妙筆生花史景遷

鄭培凱 鄢秀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”閱讀】每期將甄選優(yōu)秀公眾號(hào)上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)雖已停止了侵略殖民，但西方一般民眾對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，仍然帶有殖民心態(tài)與說(shuō)不清道不明的迷思，三分獵奇、三分輕蔑、三分憐憫，還有一分“非我族類”的敵意。想到中國(guó)的山河廣袤、人口眾多、歷史悠久，心目中浮現(xiàn)的圖景就似真似幻，好像乘坐荒野打獵的越野吉普，手持望遠(yuǎn)鏡，馳騁過(guò)山林叢莽，觀看熊羆虎豹、獅子大象、猿猴猩猩、斑馬羚羊，倏忽群獸遍野，狼奔豕突，倏忽蒿草無(wú)垠，萬(wàn)籟俱寂。中國(guó)像萬(wàn)花筒，什么都有，什么花樣組合都變得出來(lái)；中國(guó)歷史像變魔術(shù)，可以把一切想象變成真實(shí)，又可以把一切真實(shí)變成幻象；中國(guó)文化傳統(tǒng)玄之又玄，陰陽(yáng)變化，萬(wàn)象歸一，天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)，變是不變，不變是變。在歐美，真想了解中國(guó)歷史文化，有不少西文學(xué)術(shù)書(shū)可供閱讀，從孔子到毛澤東，都有所論述，而且大體上都提供了史實(shí)正確的知識(shí)。讀者對(duì)中國(guó)近代有興趣，也可以從各類學(xué)術(shù)專著與教材，知道些翻云覆雨的歷史大人物，得知鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)肇啟列強(qiáng)對(duì)中國(guó)領(lǐng)土資源的覬覦與蠶食，得知中國(guó)從幾千年的帝制轉(zhuǎn)為民國(guó)政體，得知軍閥混戰(zhàn)與日本侵略，得知國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)與共產(chǎn)黨的勝利。耐下心來(lái)讀點(diǎn)思想史與社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，還能知道耶穌會(huì)傳教給中國(guó)帶來(lái)一些科學(xué)新知、早期中西文化接觸給西方啟蒙運(yùn)動(dòng)提供滋養(yǎng)、清代思想統(tǒng)治影響學(xué)術(shù)變化、明清以來(lái)人口流動(dòng)與增長(zhǎng)的情況、美洲白銀與農(nóng)作物傳入改變了中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，原來(lái)有這么許多學(xué)術(shù)專著討論中國(guó)近代歷史事件與特定人物，探討傳統(tǒng)社會(huì)生產(chǎn)與倫理關(guān)系的解體，研究政體改變與城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的變化，以及西潮如何沖擊文化傳統(tǒng)、思維邏輯與教育制度，等等。

這幾十年來(lái)歐美出了一位研究中國(guó)史的奇才——史景遷（Jonathan Spence，1936—2021），他最大的貢獻(xiàn)就是以優(yōu)美流暢的文筆，把中國(guó)近代錯(cuò)綜復(fù)雜的人物與史事，通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證，參照專家的鉆研成果，以“說(shuō)故事”的傳統(tǒng)歷史方法，娓娓道來(lái)，讓西方讀者“撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天”，對(duì)中國(guó)的歷史經(jīng)歷有了“感覺(jué)”。

“史景遷”這個(gè)華文名字，是他在耶魯大學(xué)研讀歷史學(xué)博士學(xué)位期間，一位中國(guó)史學(xué)前輩房兆楹給他取的，寓意明顯，期望也高，學(xué)歷史就要景仰司馬遷，以司馬遷為楷模。史景遷是現(xiàn)代史家，不像司馬遷出身“史卜巫祝”傳統(tǒng)，有著“究天人之際”的使命，但是，他研究晚明以迄當(dāng)代的中國(guó)歷史，敘事的方法與文體卻循著《史記》的精神，的確當(dāng)?shù)闷稹巴ü沤裰儯梢患抑浴钡馁澴u(yù)。

從他的第一部著作《曹寅與康熙》開(kāi)始，就結(jié)合檔案史料與研究曹雪芹先世的各類文史資料，寫(xiě)了康熙皇帝的治術(shù)，同時(shí)也勾勒了清朝天子的內(nèi)心世界。這種對(duì)原始資料的扎實(shí)研究基礎(chǔ)，讓他在第三部著作《康熙》中得以化身康熙，以第一人稱的敘事方法，發(fā)揮歷史想象，充分展現(xiàn)康熙大帝的喜怒哀樂(lè)，讓西方讀者看到一個(gè)有血有肉的中國(guó)皇帝。書(shū)寫(xiě)康熙，把一切客觀歷史材料轉(zhuǎn)為自傳文體，必須從天子的角度看天下，涉及各種各樣的天下大小事，以宏觀的視野，高屋建瓴，為大清帝國(guó)的長(zhǎng)治久安著想。如此，表面是書(shū)寫(xiě)假托的康熙自傳，實(shí)際上卻必須考慮中華帝國(guó)的方方面面，從統(tǒng)治天下的全相角度呈現(xiàn)中華帝國(guó)的全貌。

史景遷的第二部書(shū)《改變中國(guó)（1620—1960）》，探討近代西方人士如何參與及推動(dòng)中國(guó)的歷史變化，從早期的傳教士湯若望、南懷仁，清末的戈登、赫德、丁韙良、傅蘭雅，一直寫(xiě)到民國(guó)時(shí)期的鮑羅廷、白求恩、陳納德、史迪威，開(kāi)啟了他對(duì)中西文化接觸與交流的研究興趣，撰寫(xiě)了后來(lái)一系列相關(guān)著作。他的興趣，從西方人在華活動(dòng)擴(kuò)展到中西文化接觸所引發(fā)的思維刺激與調(diào)適，探討不同文化碰撞時(shí)相互理解與誤解的困境。具體的人物在特定的歷史環(huán)境中，都有獨(dú)特的引人入勝的故事發(fā)生，不但是西方人在明末的中華帝國(guó)會(huì)有各種奇特遭遇，中國(guó)人在18世紀(jì)初歐洲的異國(guó)遭遇更令人難以想象。史景遷就像福爾摩斯一樣，利用他掌握多種歐洲語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)入中外歷史材料的迷宮之中，追索隱藏在歷史帷幕后面的蛛絲馬跡，想象中外歷史文化接觸的夾縫中，遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)的人物是如何生活的，而其遭遇又如何存留成歷史的記憶。他混合運(yùn)用中外史料，披沙揀金，追索明末利瑪竇遠(yuǎn)渡重洋、由西徂東來(lái)華傳教的經(jīng)歷，也寫(xiě)了廣東天主教徒胡若望流落法國(guó)的一樁公案，更整合了蒙古西征之后西方對(duì)中國(guó)的想象與描繪，從元朝時(shí)的魯伯克修士、馬可波羅，一直到當(dāng)代的尼克松、基辛格，影響了一般民眾的中國(guó)印象。對(duì)于中國(guó)讀者而言，這些仔細(xì)爬梳過(guò)歐西檔案與文史群籍的歷史資料，經(jīng)過(guò)天孫巧手縫綴成一個(gè)個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事，就像一面面精美的緙絲掛毯，不但引人入勝，也開(kāi)拓了我們的眼界，了解不同文化的相遇、碰撞與互動(dòng)，是多么的錯(cuò)綜復(fù)雜甚至驚心動(dòng)魄，比小說(shuō)虛構(gòu)還要離奇。

《康熙》在1974年出版之后引起出版界的轟動(dòng)效應(yīng)，深受讀者歡迎，成為暢銷書(shū)，甚至被美國(guó)知名記者白修德譽(yù)為“經(jīng)典之作：把學(xué)術(shù)提升到美的范疇”。西方史學(xué)界也開(kāi)始注意史景遷書(shū)寫(xiě)歷史的修辭策略，稱贊他文體自成一格，剪裁史料別具慧心，從不大張旗鼓，宣揚(yáng)新的理論架構(gòu)，卻在不經(jīng)意處以生動(dòng)的故事敘述，展現(xiàn)了歷史人物與事件所能帶給我們的歷史文化思考。1978年，史景遷寫(xiě)了第四部著作《王氏之死》，以山東郯城的地方志、黃六鴻的《福惠全書(shū)》、蒲松齡的《聊齋志異》為史料基礎(chǔ)，探討清初小老百姓的生活環(huán)境與想象空間，從宏觀的天下全相與中西文化觀照，推移鏡頭至偏僻鄉(xiāng)間農(nóng)民與農(nóng)婦的生活，把蒲松齡的文學(xué)想象穿插到夢(mèng)境之中，以不同角度的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)特寫(xiě)，重組了17世紀(jì)山東農(nóng)村的生存處境。這部書(shū)最引起史學(xué)界議論的，就是剪裁蒲松齡如夢(mèng)如幻的優(yōu)美文字，用以虛構(gòu)婦人王氏臨死之前的夢(mèng)境。史景遷運(yùn)用文學(xué)材料書(shū)寫(xiě)歷史，當(dāng)然不是要呈現(xiàn)實(shí)際發(fā)生的史實(shí)，不是婦人王氏的“信史”，卻可以引發(fā)讀者想象清朝初年的山東，在歷史意識(shí)上觸及當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的“可能情況”。

書(shū)寫(xiě)歷史，最重要的是要依靠文獻(xiàn)證據(jù)，假若文獻(xiàn)未曾明確提供材料，可不可以運(yùn)用書(shū)寫(xiě)想象去重新構(gòu)筑歷史場(chǎng)景？這就是現(xiàn)代歷史書(shū)寫(xiě)最蹊蹺曖昧的領(lǐng)域，也是后現(xiàn)代史學(xué)不斷質(zhì)疑與解構(gòu)的關(guān)鍵。他們不但質(zhì)疑史料經(jīng)常不足，或是一批“斷爛朝報(bào)”，缺失的比留存的材料可能要多，不足以反映歷史實(shí)況，令人更加質(zhì)疑所有歷史材料的可靠性。甚至進(jìn)而指出，歷史寫(xiě)作與文學(xué)寫(xiě)作無(wú)大差別，都是運(yùn)用文字，通過(guò)想象修辭的手段與不同傾向的書(shū)寫(xiě)策略，虛構(gòu)出一個(gè)文本。這種推衍到極端的主觀書(shū)寫(xiě)論，有其立論的根據(jù)與辯難的目標(biāo)，很難斥為無(wú)稽，但卻故意扭曲了文學(xué)創(chuàng)作與歷史求真求實(shí)的基本意圖有所不同。

值得在此提出的是，史景遷的著作不能歸入“后現(xiàn)代”的主觀虛構(gòu)歷史書(shū)寫(xiě)之中，因?yàn)樗麑?xiě)每一本書(shū)，都恪遵傳統(tǒng)史學(xué)的規(guī)律，盡量使用存世的史料，上窮碧落下黃泉，從中國(guó)史書(shū)方志檔案到西方史志檔案，幾乎做到“無(wú)字無(wú)來(lái)歷”。他在連接史料罅隙、推理可能歷史情況時(shí)，也明白告訴讀者，文獻(xiàn)材料是什么，作者解讀的歷史“可能”是什么，從不混淆視聽(tīng)。

史景遷的史學(xué)著作，經(jīng)常是雅俗共賞，兼顧學(xué)術(shù)研究與通俗閱讀，一方面讓專家學(xué)者思考史學(xué)探索的意義與方向，另一方面又讓一般讀者深入理解中國(guó)近代的歷史，特別是中國(guó)人生存的時(shí)代環(huán)境與生命意義的追尋。他寫(xiě)的《天安門(mén)：中國(guó)人及其革命，1895—1980》與《追尋現(xiàn)代中國(guó)》，最能顯示他史識(shí)的通達(dá)與文筆之流暢，能夠不偏不倚、就事論事，卻又充滿了歷史的同情與了解，讓西方讀者理解，中國(guó)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方，即使難以認(rèn)同中國(guó)歷史的發(fā)展，卻也看到生活與奮斗其中的歷史人物都是有血有肉有感情的人，在特定的黯淡歷史環(huán)境中奮勇追尋茫茫前途的一絲光明。《天安門(mén)：中國(guó)人及其革命，1895—1980》著眼中國(guó)近百年文化人與文學(xué)家的處境，環(huán)繞著康有為、魯迅、丁玲和他們的師生親友，以及所處的歷史環(huán)境與文化空間，寫(xiě)他們的追求、挫折、困境與期盼；《追尋現(xiàn)代中國(guó)》則以教科書(shū)撰述通史的形式，歷述明末以迄當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)變化，從晚明的繁華到清兵入關(guān)，從康乾盛世到晚清頹敗，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到康梁變法，從五四運(yùn)動(dòng)到共產(chǎn)黨執(zhí)政，從“大躍進(jìn)”一直述說(shuō)到改革開(kāi)放，同時(shí)沒(méi)忘了論及曹雪芹與《紅樓夢(mèng)》，以及“五四”時(shí)期的蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等，指出文化變遷的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。

這兩本歷史著作的書(shū)寫(xiě)方式，都是傳統(tǒng)史學(xué)呈現(xiàn)歷史全相的主流寫(xiě)法，出版后都在歐美圖書(shū)市場(chǎng)成了歷史暢銷書(shū)，并且自1990年以來(lái)成為西方大學(xué)中國(guó)史課程的通用教科書(shū)，影響了好幾代大學(xué)生與文化人。他接著出版的 《太平天國(guó)》《雍正王朝之大義覺(jué)迷》等，一直到近年的《前朝夢(mèng)憶》，每一本書(shū)問(wèn)世，都能生動(dòng)活潑地呈現(xiàn)中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)，使西方讀者對(duì)中國(guó)近代歷史變化的認(rèn)識(shí)更加深入。

史景遷的歷史著作如此暢銷，受到讀者的喜愛(ài)，也就遭到一些傳統(tǒng)學(xué)究型歷史學(xué)家的諷刺，說(shuō)他是“說(shuō)故事的”史學(xué)家，而且視野過(guò)度寬廣，未曾窮畢生之力，專注某一樁歷史事件，成為特定歷史題材的“權(quán)威專家”；也有些以社會(huì)科學(xué)方法自詡的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)者，認(rèn)為史景遷著述雖多，但提不出一套理論架構(gòu)，對(duì)歷史研究的科學(xué)性毫無(wú)貢獻(xiàn)，不曾努力把中國(guó)歷史文化研究納入普世性社會(huì)科學(xué)，充其量只是引起西方對(duì)中國(guó)歷史文化的興趣。

然而，從政治大事的角度書(shū)寫(xiě)歷史全相，是中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的主流寫(xiě)法，《春秋》紀(jì)事羅列重要事跡，《史記》敘事以“本紀(jì)”為經(jīng)、“列傳”為緯，輔以表記志書(shū)，成為中國(guó)正史的寫(xiě)作通例。司馬光的《資治通鑒》與后來(lái)的各種“紀(jì)事本末”，雖在傳統(tǒng)史學(xué)體例之中另列一格，其實(shí)還是全相式的政治事件書(shū)寫(xiě)。不僅中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)如此，西方史學(xué)從古希臘開(kāi)始也是以敘述“故事”為主。希羅多德的《歷史》，糅合各種資料與傳聞，刪汰蕪雜，以“說(shuō)書(shū)”的敘述方式呈現(xiàn)。希羅多德之后的修昔底德，對(duì)記述往古的傳聞?lì)H不以為然，認(rèn)為可靠的歷史只有當(dāng)代的記錄，因此撰寫(xiě)當(dāng)代的戰(zhàn)爭(zhēng)大事為《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，在資料的“問(wèn)詢”上有親身的經(jīng)歷，還采訪了許多身歷其境的當(dāng)事人，得以對(duì)勘論辯。雖說(shuō)著史風(fēng)格有所不同，更加強(qiáng)調(diào)資料源的可靠性，但其呈現(xiàn)戰(zhàn)事發(fā)生的前因后果，仍是政治事件的全相敘述。不論是司馬遷、希羅多德，還是修昔底德，敘述歷史的修辭手法，都是去蕪存菁，運(yùn)用明暢的文字，講一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事。到了歐洲啟蒙時(shí)代，吉本寫(xiě)《羅馬帝國(guó)衰亡史》，還是遵守這個(gè)寫(xiě)歷史“說(shuō)故事”的基本原則。

倒是近代的歷史學(xué)家，先受到19世紀(jì)蘭克學(xué)派的影響，在歷史研究領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)科學(xué)實(shí)證，以考辨史實(shí)為歷史研究主要任務(wù)，長(zhǎng)篇累牘進(jìn)行考證，以顯示歷史研究的專業(yè)化。這迫使嚴(yán)肅而有才華的歷史學(xué)家隨波逐流，把全副精神放在歷史學(xué)科制度的規(guī)范要求上面，使得全相性敘事的歷史著作遭到學(xué)院的排斥，淪為毫無(wú)史觀與史識(shí)的歷史教科書(shū)與通俗歷史演義的領(lǐng)域。到了20世紀(jì)后半葉，歷史研究的科學(xué)客觀性遭到挑戰(zhàn)，許多史學(xué)家又從一個(gè)極端擺蕩到另一個(gè)極端，轉(zhuǎn)向“觀點(diǎn)”與“問(wèn)題意識(shí)”為主導(dǎo)的探討，充滿了政治正確與社會(huì)意識(shí)的信念，強(qiáng)調(diào)階級(jí)、種族、性別、弱勢(shì)群體，從各種文化批判角度，化歷史研究為意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的場(chǎng)域。

總而言之，以新角度、新觀點(diǎn)來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史，拓展我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)或者指出傳統(tǒng)歷史書(shū)寫(xiě)的局限與歧視，固然有其價(jià)值，但全相敘述的歷史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，還是不該斷絕的。不僅如此，歷史研究雖已成為學(xué)術(shù)專業(yè)領(lǐng)域，卻也不能放棄學(xué)術(shù)研究的基本人文關(guān)懷，不能排斥學(xué)術(shù)通俗化的努力，不能把一般人有興趣的歷史題材當(dāng)作沒(méi)有價(jià)值的老生常談，更不能把自己文字能力的艱澀魯鈍作為學(xué)殖深厚的借口。由此看來(lái)，史景遷既能著述宏觀全相的中國(guó)歷史，又能在歷史敘述的實(shí)踐上探索新的歷史研究領(lǐng)域，以生動(dòng)的筆觸揭示新的觀點(diǎn)與問(wèn)題意識(shí)，難怪可以雅俗共賞，也為中國(guó)歷史研究提供了值得深思的啟示。

中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)要求史家具備“才、學(xué)、識(shí)”（劉知幾），章學(xué)誠(chéng)又加了“德”，即“能具史識(shí)者，必知史德。德者何？謂著書(shū)者之心術(shù)也”。對(duì)此余英時(shí)曾指出，章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想承襲了中國(guó)儒家傳統(tǒng)，太注重政治倫理，所強(qiáng)調(diào)的“史德”偏于傳統(tǒng)道德的臧否，而不同于現(xiàn)代史學(xué)強(qiáng)調(diào)的客觀性。我們?nèi)舭颜聦W(xué)誠(chéng)對(duì)“史德”的要求與余英時(shí)的評(píng)論放在一起，借來(lái)觀測(cè)史景遷的歷史著作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，史景遷的現(xiàn)代西方史學(xué)訓(xùn)練，使他不可能陷入中國(guó)傳統(tǒng)“史德”誤區(qū)，反倒是因?yàn)樗頌槲鞣綄W(xué)者，與中國(guó)近代的政治倫理沒(méi)有切身的關(guān)聯(lián)，沒(méi)有族群興衰的認(rèn)同和利益的瓜葛，不會(huì)以一己偏私之見(jiàn)損害歷史之大公。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，史景遷書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史的實(shí)踐，為中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的“才、學(xué)、識(shí)、德”提供了饒有興味的現(xiàn)代詮釋。

（選自公眾號(hào)《理想國(guó)imaginist》，有刪節(jié)）

1803501705224