流量時代，川藏線上羅曼蒂克正消亡？

徐時雨

2016年，在直播短視頻剛剛火起來的那年，《南風窗》曾發表一篇評論，里面有句話這樣講：

不要失去洞察任何一種看似瘋狂的社會風潮的能力。因為所有讓人看不懂的群體行為，最終都只是人最隱秘的內心世界的投射。

深以為然。

網絡直播從2016年火起來，在2018年真正爆發。2018年9月份，青海尕玉龍帶著他的裝備——一個大輪胎及簡單的生活用品，從西寧出發，終點是拉薩，開始為時3個月的徒步青藏線之旅。種種天時地利人和，總之在這一年，從快手到抖音，他成為首批徒步藏區網紅。

最初的那個人，并非刻意為之。但這股風，成為人們商業化徒步進藏的契機。徒步西藏直播，成為流量社會誕生的古怪產物。

這股風潮從青藏線蔓延至川藏線、滇藏線等可以賺取流量的角落。也是在2018年，用一輛三輪車、一只工作犬，拉著女友的輪椅環游全國的丁一舟也即將結束行程，他選擇與愛人定居在川藏線沿途的世界高城理塘，籌劃著開一家叫星空路遙的客棧。

客棧就開在318必打卡點之一的理塘西城門旁。騎行、徒步、自駕，每天有太多的人從門前路過或停留。也是從這時起，丁一舟開始注意到那些推著小車，盯著架起的手機大聲自言自語，時而停下來手舞足蹈的人們。他覺得這些人好奇怪，從零星幾個，到越來越多。

3年后，徒步西藏這場“直播嘉年華”氛圍達到鼎盛。2021年8月21日，單人徒步西藏3個多月的河南女孩美美在格爾木沿途直播時，突遭事故。

河南美美事件引起的震蕩，從青藏線擴散至川藏線。自那天起，無論這些徒步主播正走到川藏線上的哪一打卡點，余下的干百公里他們要面對的，不僅是體能的考驗，還有流量的壓制。

所以大部分主播，選擇回家。

行進路上，小何需要經常在直播鏡頭前一遍一遍地解釋——自己到底是不是假徒步。

“這已經是今天轉的第七圈了！”他在直播間說。因為質疑，直播間的新粉絲會讓他手持手機原地360度轉一圈，證明前后沒有支援車在跟著他。他很無奈，但通常都會笑著照做。

見證他從318起點上海走到這里的老粉兒，會自覺地幫他在直播間澄清，“我幾個月看著呢，可以保證他是真徒步！”有時難免也會感慨，這些鍵盤俠，真是張口就來。但他選擇理解，“畢竟現在說假徒步的太多了，大家都不信了。”

在小何之前，又有幾位徒步主播陸續走向布達拉宮廣場。

2021年10月25日，在走向布達拉宮的最后幾百米路上，小何十分激動，眼神躲避著直播鏡頭。他說：“看一次，我就熱淚盈眶一次。”這一天，距離他從上海人民廣場出發，已經近200天了。就在幾天前，和他在巴塘相遇過的徒步主播韓剛也已經到達布達拉宮。

不同的是，拉薩是韓剛等絕大多數主播的徒步終點，但小何休整幾日將繼續走向700多公里外的318終點——日喀則市聶拉木縣。

他是一名剛剛退役的軍人，軍旅5年。在當兵時就想著有一日要用腳步丈量祖國大好河山。2021年8月21日，河南美美發生事故那一天，他剛好走至3000公里，距離終點還有2400公里左右。“一路上發生過很多事情，也遇到過很多人，心態也發生了很多變化，但有一點是無論如何都不會改變的，就是我一定會堅持到終點。”他在當日的抖音動態中說。

但大多數主播，無心堅持了。

如果彼時你擁有上帝視角，你會看到，8月末的川藏線上正上演著一場“徒步主播大撤退”的荒誕劇情。網紅大咖們相繼退出徒步直播界。一些主播摔車棄車，并將其錄制成短視頻推出，博取進藏路上最后一波流量。

風和日麗，晴空萬里，本是進藏的最好時節，已經到達林芝市波密縣的主播小謝卻沒有了徒步念頭。他將小推車推翻在一旁，面對鏡頭，一副被迫放棄的表情：“徒步西藏太難了，從今日起結束拉車徒步，因為徒步走路不能直播。”未了，配上一曲世態炎涼的曲子。

流量惑人心，徒步西藏的難點竟不再是腳下的道路。

很多主播會在鏡頭前深鞠一躬，說道：“對不起讓家人們失望了，由于現在抖音不讓徒步直播，我只能先回家了。”家人們，是主播對直播間粉絲的愛稱。但諷刺的是，大多數主播出發時對“家人們”的承諾是：我去徒步是為了圓自己的一個理想，不到拉薩不回頭。

流量退去，理想成笑談。

彼時，7月份從長沙出發的阿耀剛走至重慶境內，正困擾他的，除了每天都在修車的煩惱，還有微信群聊里不斷蒸騰的負面情緒。3年前，阿耀投資失敗，家庭和事業陷入一片混沌之中。

“大主播都不走了，你還在走干嗎！”阿耀和徒友們組建的幾人小群內，也變得人心惶隍。他在沿途看到，很多主播上午說不播，下午越野車就到了，“那肯定是有車隊跟著的呀。”他說。

裝備不給力，加之充斥耳旁的消極聲音，他終于在9月初決定暫停徒步。幾天后，他直接坐車抵達理塘，計劃與昔日徒友在丁真的故鄉理塘拍些短視頻。

只要在直播時露出路上的車輛行人，就會被斷播，這是河南美美事件后抖音官方做出的管理機制，被直接封號的，也大有人在。

小何的直播間開始每隔10分鐘就被斷播，阿耀干脆關掉直播，該走就走。“我的目標就是一定要把318走完，不是說不能直播就不走了。”他說。

如大浪淘沙一般。進藏線上，輿論聲熙熙攘攘，主播們正紛紛撤退。但真正想去徒步西藏的人，還是選擇繼續走下去。

2021年8月末，大白從云南麗江出發。

在邦達的青旅里，談及進藏路上的真假徒步現象，大白避猶不及，主動劃分陣營。“我們的角色不一樣，他們靠這個賺錢，而我們是屬于背包客一類的。”

出發第一天，大白就發朋友圈說：有空的可以來直播間聊聊天，拒絕刷禮物，這樣會讓我的旅行變味道。”

他推著一輛近似于工地拉磚的小車，車一側的紅板上寫道：“麗江第三極客棧，請朋友幫忙支持、宣傳。”但沒走幾天，他干脆關了直播間，決定全程不直播。“總有朋友刷禮物，都是人情啊。”直播讓他感覺丟失了原本想要的東西，不純粹。

不想火嗎？不想賺錢嗎？誰不想呢。

出發時大白將抖音稱呼取為——想活下去的麗江客棧老板。他笑稱，自己十幾歲就出來賺錢，從一無所有，發展到身無分文，再從身無分文，拼搏到負債累累，每年都在賺錢，可一年窮過一年。這雖然半是笑談，但疫情一波三折，他的客棧還在茍延殘喘。

在疫情反復期間，趁自己還有一絲閑情，把清冷的店鋪交給店員打理，以“給客棧打廣告”的借口圓了心中的西藏夢，是他這路上唯一的小心機。

沿途也有很多人問他：你為什么選擇徒步，為什么不騎行或自駕。“自駕的人可能有1000個，徒搭的有100個，騎行的有50個，那徒步的只有5個人，但我就想做那5個人之一。”他說，人一生總應該有那么一件事讓自己感覺很牛逼，“有可能路上會有危險，但我覺得注意一下就好了。”

“這個（直播徒步）后期有可能會帶偏徒步。”他停頓一下又說道。他想起來，路上有一位出言不禮貌的大哥，曾讓他心有余悸，他問大白：“你直播設備呢？你去徒步西藏不就是為了直播嗎！”大白懶得解釋，只是冷漠地反問：“那你去西藏也是為了直播嗎？”對方沒說話轉頭走了。

阿耀幾乎和大白同時到達邦達，同住一間青旅的上下鋪。“放棄徒步依舊是不甘心，如果不走了，有一種失敗的感覺，自己還是有一點在乎別人的眼光。”自重慶開始暫停徒步的日子里，因為沒有目標和想法，阿耀做夢都是亂七八糟的。

阿耀決定從理塘重新出發，放棄流量，能走多遠是多遠，不再拘泥于形式。圣城拉薩，在他心中逐漸顯現出來。

他將推車郵寄到下一站，想嘗試一下純背包徒步。做這個決定不容易，阿耀對輕量化并不太懂，像大多數徒步西藏的主播一樣，戶外經驗很少。他極盡可能地精簡裝備。

直播平臺上有一位叫四少的主播，在鏡頭里總是一個背包輕松地走。阿耀端著手機讓我看，“我就沒弄明白，這么多吃飯睡覺的行李，他到底是怎么背的呢！”

當時，關于真徒步與假徒步的話題在抖音經常出沒。阿耀定義的真徒步是，只要你走，是否有支援車無所謂，很多團隊都有車跟。車有兩種用途，一種是補給，一種是發生意外及時送醫院。

從出發到抵達拉薩，大白僅僅用時41天。與那些拍拍停停、尋找噱頭迎合流量的主播不同，不直播、一路采取輕量快速的方式前進，為他省去了很多時間。同行的兄弟想搭車，他堅決拒絕。可以不背包，但依然要有背包客的精神。

所謂背包客精神，是一種獨立、自由的精神。進藏路上，有你想象不到的各種行進方式，背包和推車之間的差別，也不只是是否輕量化這一點。

當我們深入去看徒步主播與背包客、網紅和驢友之間的不同，也許能看到他們身上“加法”和“減法”的人生態度之差。

2018年，丁一舟帶著患病的愛人在地圖上“走”完一個心形路線后，也不小心成為了網紅。網紅帶來的熱度足以讓他們在城市叢林里熱鬧一番，但丁一舟把落腳地選擇在了理塘縣郊的西城門旁。

“越走越簡單，甚至有點回不去城市的感覺，現在還是這樣。”回歸到自然，生活變得簡單，每天一點吃的一點喝的，太多的錢通常是沒用的。環游全國后的丁一舟開始反思，“我在城市里為什么會過得這么復雜？”

傍晚前夕，路遙星空客棧小院里的高原野花開得正茂盛，站在客棧二樓望向遠方，青色山脈與淺淺欲出的晚霞默契相接，荒野的氣息更加濃重。天色將晚，一位埋頭騎行的男人路過客棧門口并不打算停留，只是匆匆側頭看一眼這最美的荒涼。

“這可能就是所謂的洗滌靈魂的過程，就像你開著房車，你在車上吹不到風，淋不到雨，你身體是沒有這些記憶的，所以你不會反思一些東西，看到同樣的風景，你的感受就是不一樣的。”丁一舟收起望向窗外騎行者時那一瞬的表情，轉過頭對我說。

有幾秒鐘，我真的看到他眼中流露出的共鳴之情。

1984年，中國大地上驢友還很少見，在那個連溫飽還沒解決、固定電話都還沒有普及到家庭的年代，沒人理會詩和遠方。

但在那一年，一位叫謝建光的24歲少年決定走出大山。他出身貧寒，沒有上過學，卻飽讀詩書。帶著150塊錢，背著一個破包，推著一個破舊的板車，不顧親友的反對，他想去尋找他在萬卷書中看到的遠方。

如今，推著小車徒步旅行如此盛行，進藏路上擠滿資本和廉價夢想，然而，很多人并不知道，早在40多年前就已有一人推車上路，只為了尋找自我的價值，甘愿一生窮困潦倒。

最初，謝建光只計劃走幾個月，后來是幾年，再后來，他想一直走下去。徒步艱苦，他經常撿人家的剩飯剩菜吃，偶爾收一點廢品去換錢，但有了錢，他第一件事情不是買東西吃，而是去買書。

就這樣，他拉著自己的板車，走了整整35年。從東北到西藏，從內蒙古到無人區。謝建光步履所及20余省，走過了30多萬公里。

曾被稱為“川藏神獸”的張樹橋已許多次騎行進藏，說到推車徒步直播，他感嘆：“現在可太多了！”以前不是這樣，他說早些年的進藏路上，來自天南海北擦肩而過的人互道一聲辛苦，為彼此豎起大拇指，這樣的舉止已成為陌生人間的默契。

2013年，張樹橋在進藏路上幸運遇到過謝建光，“只對望一眼，就知道是一類人。”兩人都默契停下，走近聊上幾句，互道一句珍重再啟程。

“現在看到那些推著小車盯著手機，一邊走一邊說話的人，我連看都不想看一眼，無法共鳴。”張樹橋說。無法共鳴的，還有丁濤。他是張樹橋在川藏線上結識的好兄弟，是一位奧運騎手。

2011年5月，丁濤用時8天12小時55分騎行川藏線，是8天騎行川藏線的第一人。至2021年為止，他已完成15次川藏南線騎行。

“太多見啦！不是偶爾一次看到。第—次看到還行，看的多了，就覺得沒意思了，干啥呢這是。”他搖著頭說。“所謂真假，就是不純粹嘛，人多路好的時候就下來推推，做做樣子。”

丁濤不直播，也不懂直播，他說，“以前在路上見到，從眼神就能看出是同類人，現在看都不想看，你走你的，我走我的，一句話都不想說。”

20多歲時，丁濤想去看看大海，便從安徽老家出發騎行去上海。在漫漫長長的一條路上一直往東騎，邊騎邊想：“我要跑到路的盡頭。”第一次騎行，這個年輕小伙子只揣23塊5毛錢，騎了800多公里。

在成都的家里，丁濤指著自己的小腿對我說：“現在里面還打著鋼板。”2020年，在川藏線上下海子山時，一個石頭飛下來，右小腿脛骨骨折，養了一年多，他說傷好了還會接著騎。

即便有各種神奇經歷，創下過許多光輝成績，丁濤并沒有借此獲取過多少利益。不太寬敞的客廳內，最珍貴的物件應該就是那三四輛“戰車”。聊起如今川藏線上的便利條件，他想起2006年，自己第一次騎行川藏線時的狼狽。

那時候，很多騎318的都是單邊，到拉薩就坐火車回來了，他是全年都在路上，所以行李非常非常多。“單車加行李，大概60多公斤，前面就掛了差不多10個包。”

那時他基本在藏民家打地鋪，或者風餐露宿，住橋洞、睡羊圈、睡樓梯。有時候也會在路上撿東西吃，半瓶的礦泉水、吃了一半的咸鴨蛋、面包餅干，甚至吃過野菜。

他還記得，有一次他反騎川藏線，也是在下海子山時，半夜下起雨夾雪，沿路藏族司機友好地停下：“拉你上車，不要你錢！”

雨騎很難，但他咬著牙說：“我不坐，我要騎。”結果在下山路上被幾只藏狗盯上，“像拔河一樣的撕扯著咬，你往前跑，它就拉著你的行李往后拽！”他用手比畫著對我說。

那些年，川藏線上留下過各種羅曼蒂克式的個人故事。最讓丁濤動容的就是那些身殘志堅的殘疾人騎者，還有那些用半年甚至一年時間，拉著板車，磕長頭朝圣拉薩的藏區人民。

“有些原始的東西現在已經不存在了。”丁濤輕嘆一聲。

距離理塘西城門幾百米的路遙星空客棧里，經常住滿了走川藏線的人，忘了具體從何時起，丁一舟發現，那些推車的徒步主播開始在店里多了起來。

住客聊天的內容也開始有了微妙變化。金錢與流量取代了天南海北的傳奇故事。

把行李放好后，氣場相投的人便會坐在一起聊天，丁一舟注意到，他們更多討論的是——今天有多少打賞，你有多少粉絲。“我看著有點生氣。”他苦笑著說。

丁一舟也感嘆，不知道是不是自己觀念落后了，還是它現在就是戶外文化的一種。但他想起，曾經在318路上，每天早上，人們只是收拾好行囊，排著隊，一隊一隊地往上騎。他倔強地說：“我覺得我根本沒把他們（徒步主播）當成戶外人。”

而在丁濤看來，徒步直播，事實上是一種社會問題。它只能叫做一種現象，不能稱為文化。

艱苦歲月，通常是和經濟掛鉤的，但是還有夢。如今路上的條件不再那么苛刻，但人們的夢想似乎也被打亂了。比如，有的騎友想全程騎一趟，但是由于沿路商家太多了，那種堅持很輕易被說服。

每天早上，在你看不到的某一站，他們將車放進后備箱，紛紛鉆進等在門口的面包車里，面包車會直接把他們送到下一個地點。這樣的騎者，通常只是為了完成318而騎行。

商業和流量，涌上川藏線。不管你喜不喜歡，它依然是存在的。

在理塘縣西城門旁，擺攤人在閑暇時也總是需要刷些短視頻打發時間。但對于徒步直播，他們根本不用在手機里看，因為每天都在眼前上演。

“多得很！”那些擺攤人總會用各地方言說上這一句。

“我只見過騎自行車不直播的，沒見過徒步不直播的！”一位擺攤人把一張“此生必駕318”的貼紙遞給客人后，抬頭對我說：“徒步你想想，他也要圖個啥嘛！不管是圖個興趣愛好，還是圖掙錢。但要是真愛好的話，就不用直播啦！”

此前，他的幾個朋友也曾出來做徒步主播。“本來是做唱跳主播的，為了增加點人氣，就出來跟風徒步，這一趟也能漲不少粉絲。從318回去后，一般就不再做徒步主播了。不過如果他們這一趟掙錢了的話，會再找另一條線路走。”

在理塘東城門邊的爛尾樓旁，我們遇到一個3人的徒步團隊。“以前團隊還要更大一些，之前是6個人。”

問及為什么其他隊員都退出了，一位看似是團隊管家的人說：“熬不下去了唄，像我們這種，如果他自身負債的話，就沒辦法堅持。我們之前一路花銷比較大，因為收入高，一天一兩千，所以一路全住旅館。走到哪里吃到哪里。”

確實如此，爛尾樓的一邊，正停著一輛小轎車，車后座和后備箱里，塞滿了行李。也正因為有這樣一輛后勤車跟著，他們的推車并不沉，上面只是豎立著幾部手機。

清晨，他們正在收拾行李準備出發，每個人都精神飽滿。團隊里的主角走向車前，打開直播美顏，一個滄桑大哥秒變精神小伙。管家也走到鏡頭前，從推車里拿出一把小梳子，捌飭一番，“來，家人們，一起幫把燈牌點亮，點點贊！一起點贊，出門多賺1000萬！”

清晨9點鐘，高原的太陽已經有些刺眼，他們就這樣情緒激昂地走向遠方。

然而，同一片爛尾樓的另一個角落，阿耀和隊友靖哥哥卻遠沒有這般情緒狀態。因為高原反應，靖哥哥又在帳篷里顫抖著熬過痛苦的一晚。今天早上，他準備搭車返回成都。

爛尾樓旁的臺階上，阿耀看起來狀態平平，他說，剛出發時，自己對流量沒什么欲望，但一路走過來，發現很多主播都是為了流量。“只有我一個人傻乎乎地走。”

“反正你都是走，何不賺一點錢！”途中遇到的徒友對他說：“我就是為了流量，不然我出來走是干嘛，我在家開小貨車，每個月有六七干。”哪知道剛出發一個月，因為河南美美事件，直播間屢次被禁播。

阿耀在這樣的聲音下，漸漸迷失了出發時只是想鍛煉身體放松心情的初心。而在官方嚴管下，在流量之外，他已經很難找回最初的狀態。

理塘縣內，318國道上，從東城門到西城門之間是一條平坦水泥路。此時在西城門，擺攤人橫坐在寬敞的后座一側，看著來來往往的過路人。在他的眼前，仿佛是一幅微縮的社會景觀。

“看著他們，有時候覺得真有意思。”他笑著說，“有時候看著他們，我都想去徒步掙錢……”

他常住在拉薩，目前短期留在理塘賣賣特產和貼紙。也許在江湖的另一處，他也是別人眼中路上的過客。

他收回望向路邊的眼神，“徒步呢，你真的必須有一個信仰。對于他們，錢就是信仰。是對錢的信仰，不是對拉薩的信仰。”他拍拍手站起身來，然后就轉到車后去招待買貼紙的顧客去了。

那些路過的推小車的人，有的也會停下來跟這些擺攤人聊聊天。

但也有很多騎行者，他們從不舍得下車停留一刻。西城門從這一端到另一端，其實是一個小小的坡，那些騎行者吃力地埋頭騎過去，眼中根本不在意那些拍照打卡的游客和叫叫嚷嚷的徒步主播，只是專心走這一段路。

真正虔誠的進藏者，并不屑于用嘩眾取寵的方式去尋求世人的關注，也從不會向流量低頭。

據丁一舟的觀察，那些徒步直播基本沒有什么戶外經驗，“把帳篷搭在那里就覺得自己很牛逼了，大說特說。”

他坐在客棧—旁，聽著幾個圍坐一圈的主播們夸夸其談。有時，甚至是脫離實際的吹噓。有一次，他聽到一位騎行的小網紅對一位自駕住客夸張地形容“西藏老危險了，狼啊熊啊！”

某個午后，在翻越折多山時，丁一舟遇到一個推車徒步主播，那個主播停在路邊對著手機興奮又夸張地大喊：“家人們，我翻過折多山啦！”丁一舟懶得再多看一眼，直接開車過去了。

丁一舟感慨，他們以前在路上都走“麻木”了，“如果不是特別好看的地方，我們都不發朋友圈，有時候兩三天發一次，后來基本上都是一星期半個月發一次。”而現在，點開直播平臺某個徒步主播的視頻內容，經常都是類似于“哇！有個石頭掉下來！”這樣夸張的表達。

這些年來，你也許會發現，朋友圈已經不是以前的社交工具，慢慢變成一種機械性的表達和炫耀。也很少會像以前，發一條內容會收到百十來個贊。

丁一舟用“孔雀的羽毛”來形容這種機械性的表達和炫耀：把才華當做孔雀的羽毛去展示。

如孔雀的尾羽一般，那些表達看起來好像沒什么實際用處。極盡地表達與炫耀，有時只是為了滿足虛榮心。

正如《南風窗》在直播剛剛興起時所作的評論：不要失去洞察任何一種看似瘋狂的社會風潮的能力。因為所有讓人看不懂的群體行為，最終都只是人最隱秘的內心世界的投射。川藏線上的直播亂象，其實也是整個社會人們內心世界的投射。

對于這種亂象，如果從個人身上去窺探，我們總會帶著極大的偏見。哪些人在為流量而走？哪些人是捧場的看客？

現代人在繁忙的生活工作之余，總是需要身體的出走和靈魂的關懷，旅游，正是這種神圣儀式。徒步、西藏，也完全符合人們的獵奇心態。徒步西藏直播的出現，使人們不需付出太多時間和成本就能跟隨主播一起完成神圣之旅。

由于社會生產力的不斷提高，競爭不斷加劇，80%的人會漸漸被邊緣化，他們無法參與到社會的生產和服務中去，同時社會上的大部分財富又會集中到剩下的20%人手中。為了安慰那些被邊緣化的人，方法之一就是生產出“奶頭”，讓他們沉迷在娛樂消遣之中。

百分之二十的人，娛樂百分之八十的人，“奶頭理論”這樣解讀。

徒步主播是，看客也是。在“奶頭”的供養下，又會出現“馬太效應”：

沉迷的人愈加沉迷，清醒的人愈加清醒，人與人之間的差距將會越來越大。

“后面這段路比前面荒涼多了。”小何對著直播間的粉絲們說。

已經是11月份了，他的徒步還有不到兩個星期就將結束，到達318的終點。可能是因為海拔高的緣故，他眼睛有些充血，整個人看起來比前半程滄桑了些許。但身體感覺還行，畢竟走了幾千公里了，身體早就適應了這個強度。

這個月份，已經少有徒步大主播在路上了，此前，那些網紅主播在到達終點前，會提前在短視頻和直播鏡頭前作“慶功會”的預告。“慶功會”當天，直播間內一派熱鬧景象，粉絲們不斷祝賀，刷禮物。

到達拉薩的那個晚上，小何坐在直播鏡頭前，背后是夜幕下輝煌美麗的布達拉宮，幾個小時里，他有時靜坐著，有時和粉絲互動分享著路上的故事，直到布達拉宮關燈。

他剛剛23歲，還沒經歷過太多社會的閱歷。但這一路走下來，他說：“經歷一些事情，閱歷一些人，直播間就像一個微縮的社會景觀一樣，里面什么人都會有，真是一種百態眾生的感覺。”小何感慨，這一趟不白走，明白了很多事，一些你難以想象的惡劣行為甚至會延伸到直播間之外。曾經就有一位某地網友團結起—個粉絲群體，從粉轉黑，困擾他好久。

很多人將各類主播們統稱為“網絡乞丐”。小何毫不避諱地說，確實有些像。“單就賺錢來看徒步直播這件事，那就是耍流氓。畢竟直播有關閉打賞的功能，如果不想收禮物，你就可以關掉對吧。”

他也直言，自己也想為旅行增加一點預算，并且，在部隊做偵察兵時，他就是玩無人機、做短視頻內容的好手，他想從徒步318開始，做一個新媒體內容生產者。

而對于錢的問題，他在直播間從來不提和“打賞”相關的字眼，他覺得，平衡好就可以。于小何來講，年僅23歲的他，出來收獲些閱歷是件好事。一路上，他遇到的很多徒步朋友，都有各自的傷痛故事。

相比于網絡上的鍵盤俠對徒步主播“不勞而獲”的一刀切評價，我更贊同小何說的，“其實，走在路上的人，他是在逃避一些東西，而不是面對一些東西。”

阿耀在9月末抵達拉薩。這一路走來，他從信心滿滿到中途暫停再到遲疑前行，從推車到背包再到徒搭，走走停停，終于到達了憧憬已久的拉薩。他并沒有靠徒步西藏掙取什么流量，他對此不悲不喜。

“每一個徒步西藏的人背后可能都有些傷痛。而且百分之八十出來徒步（直播）的，都是生活中遇到了失敗。”阿耀說，直播是普通人翻身的一個好機會，也是會浪費普通人時間和精力的東西。能否成功，還看二八定律。

但對于阿耀來講，出來或許是好的。“事業失敗，生活一團糟，在家已經待了兩三年了，為什么不能出來走半年時間？兩三年我都沒有什么改變，都是要死不活的，出來又能鍛煉身體，又能調整心態，何樂而不為？”

在阿耀徒搭到達拉薩不久后，大白也到達了終點拉薩。他坦言，雖然抖音取名為“想活下去的麗江客棧老板”，但此行下來，他坦陳：“意義不大。唯一用處就是多年以前的好友更加關注你了。”可能這就是最大的財富吧，珍惜身邊已有的東西。

流量社會，或者說在這高速運轉的社會，人們總會有些浮躁和焦慮。

駐守在西城門旁路遙星空客棧的丁一舟，同樣面臨著疫情下客棧經營慘淡的困境，他也坦言：“如果從個人出發，我極度排斥和討厭他們的存在，但是從環境上考慮問題，我現在為了生存不也在直播帶貨嘛！”

“我不排除，如果我還是20多歲，如果有徒步直播，我會不會跟他們做一樣的事。”他說的極度真實和坦誠，“經歷不一樣，所以想法不一樣。”

無論哪種形式，都有故事。

正如丁濤所說：“無論哪種行者，無論是純粹徒步騎行，還是直播掙錢，他們在路上看到318那樣絕美的風景時，心情大概都是相似的。浮躁的心，也許多多少少會安靜下來。”畢竟作為中國最美景觀大道的318國道，愿意承載所有的悲傷和欣喜。

我們也應用一顆包容的心對待時代發生的新事物，而不是簡單地把它和你過去的知識進行類比。特別喜歡連岳先生曾經說過的一句話：“允許他人的道德觀、生活方式和自己不同，將消除世上90%以上的煩惱。”

而我們在審視徒步西藏的意義時，更要審視直播的價值取向。我們更希望，人們走出虛擬世界，走出流量困局，真正熱烈地投入到這個美好的世界之中。

那么，川藏線上的羅曼蒂克將永遠存在。

最后用小何在路上發表的一段文案作為結尾：

以前，把很多東西想得太簡單了，覺得這個世界非黑即白、非此即彼，對人對事都過于單一。但這個世界不是這個樣子的，每個人都是復雜的，除了光明和黑暗，這個世界也還有一些其他的顏色。

我們都做不到讓所有地方都能被光明照到，我覺得我要做的也不是去殺死黑暗，而是努力地向著有光的地方奔跑吧。

還是要相信，人間值得。

3214501908240