行走的羅曼蒂克未消亡

徐時雨

帶著“問題”上路，是很多行者的狀態。

凱魯亞克作為“垮掉的一代”的代表，曾說：“他們基本上是‘宗教的一代，只是希望在路的另一側找到信仰。”20世紀60年代，深受凱魯亞克影響、在戰后信念崩塌的社會中艱難調適的嬉皮士們，以流浪的生活方式在路上審視自我，渴望找到精神的歸宿。

四海為家的嬉皮士被視為現代背包客的雛形。2000年，在鄭鈞蕩氣回腸地歌唱《回到拉薩》的6年后，人們仿佛突然找到了一處靈魂皈依的圣地，去西藏的熱潮在彼時剛剛興起的背包客、自駕族、驢友之中蔓延開來。麗江、陽朔等地也成為背包客們的選擇，那些渴望找尋到自我價值和精神歸宿的人們背包上路，在中國遼闊大地上，留下了不少羅曼蒂克式的故事。

路上的羅曼蒂克，當然不是始于千禧年后。向前追溯，有劉雨田徒步走完中國萬里長城;有余純順完成人類首次孤身徒步穿過川藏、滇藏、新藏、青藏等公路、勇闖羅布泊;有謝建光背著破包，推著破舊板車從東北到西藏尋找他在書中看到的遠方。

個人的腳步在一個時代之中，都會留下或多或少、或偉大或渺小的意義，氣壯山河的探險傳奇故事，成就了往昔歲月里的羅曼蒂克，至今仍惹不少人慨嘆。有如此歲月對比，當如今帶有真正探險色彩的腳步越發罕見時，人們感嘆，“現在真正的背包客怎么消失了”，“這個時代缺少新的探險”。

2021年，苦行帶著他自己的問題上路，如跛腳僧一般孤身闖進一片“死亡之海”。

在苦行之前，始終無人曾通過無后援全自助的方式完成穿越。苦行用時54天完成了這個百年壯舉。

當無數人為其賦予意義時，苦行卻說，“穿越塔克拉瑪干不是我的目標，我只是把它當成我個人的關卡，為了我能不能做以后我想要做的事情。”多年以前，在喀什經營了幾年生意的苦行陷入自己圍設的困境之中，他想要突破自己去做一些更具成功性的實事，用他的話說是“脫離屬于我自己的本分去想種種不該想的事物”。他深陷憂慮，最后給自己設立關卡，比如，用從未有人做到的方式走一個沙漠。

或許沒什么偉大的意義，人終其一生不過是都在闖自己的那道關卡。對于苦行來說，就是去穿越那片死亡之海，以此來獲取強大的信念。

那些有著羅曼蒂克般浪漫色彩的故事，多少都近似苦行僧式的行走。但另一條道路上，也有被質疑為“假行僧”式的行走。

自2016年興起，到2021年達到鼎盛的徒步西藏“直播嘉年華”，在2021年8月21日，單人徒步西藏的河南女孩美美在沿途直播時突遭事故后走向崩塌。這種推著小車、開著直播去徒步西藏的風潮，引起一陣熱議。

在這場不能被稱為文化，只能稱其為現象的行走中，金錢與流量取代了天南海北的傳奇故事。有人說，“和過去不同了，現在進藏路上都擠滿資本和廉價夢想。”也有人說，無論是“哪種形式，都有故事。”而一位徒步主播坦言，“其實走在路上的人，是在逃避一些東西，而不是面對一些東西。”

帶著問題上路，但最終可能是走不出的自己，到不了的西藏。

在本期雜志中，《銀沙上的苦行：55天東西徒穿塔漠》和《流量時代，川藏線上羅曼蒂克正消亡？》中所講述的故事，是個有趣的對比，兩種價值觀在行走中各自呈現，我們只把故事遞到你的面前，而不去做帶有偏見的評價。

或許拋開這些，“行走時最重要的因素永遠只有一個：天空的廣度和風景的亮度。”

無論怎樣，春天來了，只要真正熱烈地投入到這個美好的世界之中，行走的羅曼蒂克就永遠不會消亡。