他們教給我愛(ài)、忠實(shí)與犧牲

巴 金

我的第一個(gè)先生就是我的母親。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)使我認(rèn)識(shí)“愛(ài)”字的是她。在我幼小的時(shí)候，她是我的世界的中心。她很完滿(mǎn)地體現(xiàn)了一個(gè)“愛(ài)”字。她使我知道人間的溫暖，她使我知道愛(ài)與被愛(ài)的幸福。她常常用溫和的口氣，對(duì)我解釋種種的事情。她教我愛(ài)一切的人，不管他們貧或富；她教我?guī)椭切┰诶Э嘀行枰龀值娜耍凰涛彝槟切┚秤霾缓玫逆酒停瑧z恤他們，不要把自己看得比他們高，動(dòng)輒將他們打罵。

母親自己也處過(guò)不少的逆境。在大家庭里做媳婦，這苦處是不難想到的。但是母親從不曾在我的眼前淌過(guò)淚，或者說(shuō)過(guò)什么悲傷的話(huà)。她給我看見(jiàn)的永遠(yuǎn)是溫和的、帶著微笑的臉。……

因?yàn)槭艿搅藧?ài)，認(rèn)識(shí)了愛(ài)，才知道把愛(ài)分給別人，才想對(duì)自己以外的人做一些事情。把我和這個(gè)社會(huì)聯(lián)起來(lái)的也正是這個(gè)“愛(ài)”字，這是我的全性格的根柢。

因?yàn)槲矣羞@樣的母親，我才能夠得到允許（而且有這種習(xí)慣）和仆人、轎夫們一起生活。我的第二個(gè)先生就是一個(gè)轎夫。

轎夫有一段雖是悲痛的卻又是豐富的經(jīng)歷。他知道許多許多的事情，他也走過(guò)不少的地方，接觸過(guò)不少的人。他的老婆跟一個(gè)朋友跑了，他的兒子當(dāng)兵死在戰(zhàn)場(chǎng)了。他孤零零地活著，在這個(gè)公館里他比誰(shuí)都更知道社會(huì)，而且受到這個(gè)社會(huì)不公平的待遇。他活著也只是痛苦地挨日子。但是他并不憎恨社會(huì)，他還保持著一個(gè)堅(jiān)定的信仰：忠實(shí)地生活。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“火要空心，人要忠心。”他這“忠心”并不是指奴隸般地服從主人。他的意思是忠實(shí)地依照自己的所信而活下去。

他的話(huà)和我的母親的話(huà)完全兩樣。他告訴我的都是些連我母親也不知道的事情。他并不曾拿“愛(ài)”字教我，然而他在對(duì)我描繪了這個(gè)社會(huì)的黑暗面，或者敘說(shuō)了他自己的悲痛的經(jīng)歷以后，就說(shuō)教似地勸告我：“要好好地做人，對(duì)人要真實(shí)，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯(cuò)腳步。自己不要騙人，不要虧待人，不要占別人的便宜……”我一面聽(tīng)他這一類(lèi)的話(huà)，一面看他的黑瘦的臉、陷落的眼睛和破衣服裹住的瘦得見(jiàn)骨的身體，我看見(jiàn)他用力從煙斗里挖出燒過(guò)兩次的煙灰去拌新的煙膏，我心里一陣難受，但是以后禁不住想是什么力量使他到了這樣的境地還說(shuō)出這種話(huà)來(lái)！

馬房里還有一個(gè)天井，跨過(guò)天井便是轎夫們的飯廳，也就是他們的廚房。那里有兩個(gè)柴灶。他們做飯的時(shí)候，我常常跑去幫忙他們燒火。我坐在灶前一塊石頭上，不停地把干草或者柴放進(jìn)灶孔里去。我起初不會(huì)燒火，眼看要把火弄滅了，老周便把我拉開(kāi)，他用火鉗在灶孔里弄幾下，火就熊熊地燃了起來(lái)。他放下火鉗得意地對(duì)我說(shuō)：“你記住，火要空心，人要忠心。”的確，我到今天還記得這樣的話(huà)。

我從這個(gè)先生那里略略知道了一點(diǎn)社會(huì)情況。他使我知道在家庭以外還有所謂社會(huì)，而且他還傳給我他那種生活態(tài)度。

日子一天天像流星似的過(guò)去。我漸漸地長(zhǎng)大起來(lái)。我的腳終于跨出了家庭的門(mén)限。我認(rèn)識(shí)了一些朋友，我也有了新的經(jīng)歷，在這些朋友中間我找到了我的第三個(gè)先生。

在《我的幼年》里，我敘說(shuō)過(guò)我怎樣認(rèn)識(shí)那些青年朋友。這位先生就是那些人中間的一個(gè)。他是《半月》的一個(gè)編輯，我們舉行會(huì)議時(shí)總有他在場(chǎng)；我們每天晚上在商場(chǎng)樓上半月報(bào)社辦事的時(shí)候，他又是最熱心的一個(gè)。他還是我在外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的同學(xué)，班次比我高。我剛進(jìn)去不久，他就中途輟了學(xué)。他輟學(xué)的原因是要到裁縫店去當(dāng)學(xué)徒。他的家境雖不寬裕，可是還有錢(qián)供他讀書(shū)。但是他認(rèn)為“不勞動(dòng)者不得食”，說(shuō)“勞動(dòng)是神圣的事”。他很喜歡當(dāng)時(shí)一個(gè)流行的標(biāo)語(yǔ)“人的道德為勞動(dòng)與互助：惟勞動(dòng)乃能生活；惟互助乃能進(jìn)化”。他為了使他的言行一致，毅然脫離了學(xué)生生活，真的跑到一家裁縫店規(guī)規(guī)矩矩地行了拜師禮，訂了當(dāng)徒弟的契約。每天他坐在裁縫鋪里勤苦地學(xué)著做衣服，傍晚下工后才到報(bào)社來(lái)服務(wù)。他是一個(gè)近視眼，又是初學(xué)手藝，所以每晚他到報(bào)社來(lái)的時(shí)候，手指上密密麻麻地滿(mǎn)是針眼。他自己倒高興，毫不在乎地帶著笑容向我們敘述他這一天的有趣的經(jīng)歷。我們不由得暗暗地佩服他。他不但這樣，同時(shí)還實(shí)行素食。我們并不贊成他的這種苦行，但是他實(shí)行的毅力和刻苦的精神卻使我們齊聲贊美。

隨筆：

幸福的源泉在我們自身，而不在外界。

——托爾斯泰

他還做過(guò)一件使我們十分感動(dòng)的事，我曾把它寫(xiě)進(jìn)了我的小說(shuō)《家》。事情是這樣的：他是《半月》的四個(gè)創(chuàng)辦人之一，他擔(dān)負(fù)大部分的經(jīng)費(fèi)。刊物每期銷(xiāo)一千冊(cè)，收回的錢(qián)很少。同時(shí)我們又另外籌錢(qián)刊印別的小冊(cè)子，他也得捐一筆錢(qián)。這兩筆款子都是應(yīng)當(dāng)按期繳納不能拖延的。他家里是姐姐管家，不許他“亂用”錢(qián)。他找不到錢(qián)就只好拿衣服去押當(dāng)，或是當(dāng)棉袍，或是當(dāng)皮袍。他怕他姐姐知道這件事，他出去時(shí)總是把拿去當(dāng)?shù)囊路┰谏砩希哌M(jìn)了當(dāng)鋪以后才脫下來(lái)。當(dāng)了錢(qián)就拿去繳月捐。他常常這樣辦，所以他鬧過(guò)熱天穿棉袍的笑話(huà)，也有過(guò)冬天穿夾袍的事情。

我這個(gè)先生的犧牲精神和言行一致的決心，以及他不顧一切毅然實(shí)行自己主張的勇氣和毅力，在我的生活里留下了不可磨滅的影響。我第一次在他的身上看見(jiàn)了信仰所開(kāi)放的花朵。他使我第一次知道一個(gè)人的毅力會(huì)做出什么樣的事情。