《無聲告白》和《上帝幫助孩子》互文性探究

戴勐

(福建師范大學外國語學院， 福建福州350007)

一、前言

托妮·莫里森(Toni Morrison,1931-2019)是美國以書寫黑人歷史題材小說而聞名世界的非裔女性作家，曾被視為美國的“社會良知”。2015年，她出版了以現代社會為背景的小說——《上帝幫助孩子》(GodHelptheChild)，很快便引起學界熱議。有人認為，莫里森盡管已經步入耄耋之年，但在創作上依然才華橫溢。也有學者認為，這部作品“挖掘不深”[1]63。莫里森也坦言，自己對現代小說的書寫使她緊張。但國內學者對莫里森的新嘗試進行了高度評價，認為：“‘抓’點成功”[2]。2014年，80后華裔女作家伍綺詩(Celeste Ng)初試啼聲之作《無聲告白》(EverythingINeverToldYou)出版，這是一部關于跨種族家庭的文學佳作。該書一經出版，就成為炙手可熱的暢銷書，榮獲2014年美國亞馬遜年度最佳圖書獎第一名。國內學者劉長欣分析武綺詩有意識地表達“糅雜種族、性別、家庭、個人追尋自我價值、青春危機、愛情等諸多主題”[3]。對于這兩部作品的研究，大多數國內學者都沒有跳出創傷、族裔身份，以及解構主義之窠臼，鮮有學者將兩部作品進行對比研究。事實上，兩部作品的背景都如出一轍，都放在了同一個時代背景下。兩位作家，前者代表非裔，后者代表華裔，恰好是同一個背景下的首秀，讓讀者難免會聯想到兩者之間的相關性。伍綺詩坦言，曾經最喜歡的作家之一就是托妮·莫里森。因此，本文嘗試從互文性的角度出發，從時代背景，情節結構和思想主題等三個方面，挖掘莫里森與伍綺詩面對當代美國種族和性別歧視仍大行其道時所持有的解決之道。

二、時代背景的互文

伍綺詩的《無聲告白》和莫里森的《上帝幫助孩子》，寫作背景都是同一個時代。《無色告白》中的華裔教授詹姆斯·李(James Lee)，他的妻子瑪麗琳(Marilyn)，以及《上帝幫助孩子》中的非裔布萊德(Bride)的父母所生活的美國，仍處于種族歧視和性別歧視大行其道的環境之下。

上世紀50-70年代，美國雖然被稱為“大熔爐”，但美國國會卻害怕美國本土被染得太“黃”，因此禁止華裔入境。詹姆斯的父親“頂著假名來到加州”[4]41。隨后，他在美國的一所學校做簡單的粗活維持生計。當時去美國的華人，大多數都是像詹姆斯父親一樣的人。他們想盡辦法偷渡到美國大陸，去追求屬于他們的“美國夢”。“幾乎每位華人移民都有著類似的故事”[4]41。詹姆斯作為“紙兒子”的后代，也渴望“融入”美國社會。女主人公瑪麗琳的母親，生長在鼓吹女性回歸家庭的時代，她每天樂于“為女兒準備早餐”，以此來宣告她的“家中天使”的完美婦女形象。

《上帝幫助孩子》中的主人公，出生于20世紀90年代。在這個時代，非裔美國黑人仍然籠罩在種族歧視的陰霾之下。在以白為美的種族歧視的長期規訓下，黑人女性內化了這種“以白為美”的膚色觀。母親甜心(Sweetness)正是這種病態的膚色歧視的劊子手，她認為女兒“太黑了，黑得讓我害怕”[5]3。甜心對女兒深色皮膚厭惡以及恐懼的原因是——她和丈夫的膚色都是淺顏色的。作為淺膚色的既得利益者，甜心化身為“白色統治者”，在女兒身上進行“規訓”——她拒絕讓布萊德叫自己媽媽；拒絕與布萊德有身體上的接觸；甚至拒絕哺乳。布萊德膚色返祖，正是莫里森有意設置的警示當代黑人的手段，他們不應該忘記非洲黑人，不應該忘記他們是如何通過“中間航道”，來到美國大陸的原始膚色，并批判黑人內部“以白為美，以黑為丑”的異化現象。

三、成長情節結構的互文

芮渝萍認為，成長小說的敘述結構一般為:“天真——誘惑——出走——迷惘——考驗——失去天真——頓悟——認識人生和自我”[6]8。《無聲告白》和《上帝幫助孩子》都述說了一個懵懂天真的女孩，通過一系列考驗，最終成為一位成熟女性的故事。

(一)誘惑

芮渝萍提到，成長小說中，通常有“上路”的情節，即主人公受到誘惑后，“他們在盲目的遭遇或考驗中獲得了意想不到的收獲。”[7]3

在《無聲告白》中，瑪麗琳母親死亡的時間是1966年，這一年恰好是女權主義盛行的一年。瑪麗琳深受女權主義的影響，立志“與眾不同”，渴望成為一名出類拔萃的女醫生。因為“做醫生是她想象得到的最能與母親的生活方式拉開距離的職業”[4]31。在《上帝幫助孩子》中，母親對深黑色膚色的偏見，讓幼小的布萊德自慚形穢。當時的美國，進入21世紀的后種族時代，多元消費文化蔚然成風。布萊德迫不及待地想去探索未知的世界——“我想去化妝品柜臺，但不敢提出申請”[5]39。

(二)出走

“成長小說中的主人公多半是這種或那種形式的流浪漢”[8]263 -277。在《無聲告白》中，婚后8年的瑪麗琳無意中翻開了母親的遺物，發現了一本烹飪書籍，里面寫道:“一位好妻子，應該掌握蛋的六種基本烹飪方式”[4]81。瑪麗琳猛然驚覺自己不應該像母親一樣，一輩子困守在廚房。于是，她痛下決心，決定“拋夫棄子”，問鼎“醫學夢”。在《上帝幫助孩子》中，無獨有偶，也有“出走”的情節。布萊德幼時受到母親精神和身體上的冷暴力，16歲時她改了自己的名字，夢想到光怪陸離的大城市去工作。

(三)迷惘和考驗

主人公在流浪的過程中，經受了生活的多種考驗和磨難。面對未知的前方，他們的疑惑越來越多，成長正是通過對這些疑惑的認識與解決而完成的。

在《無聲告白》中，剛到學校不久的瑪麗琳就發現自己有了身孕——懷了第三個孩子。萬般不甘之下，瑪麗琳只能將她的一腔醫學夢，寄托在女兒迪莉亞身上。然而不堪壓力的迪莉亞卻墜湖身亡。這成為壓垮瑪麗琳的最后一根稻草，使她陷入了無盡的迷惘。伍綺詩也入木三分地指出，種族歧視給華裔帶來心智上的扭曲和傷害，這可從詹姆斯痛失愛女后，竟出軌于跟自己“長得很像”的華人助教路易莎中可窺一斑。囿于種族歧視窠臼的詹姆斯，也跌入到自責和愧疚的深淵中。

《上帝幫助孩子》中，當布萊德說要去看望一個身陷囹圄的白人女教師索菲亞時，布克甩下一句話：“你不是我想要的那個女人”[5]9，便不辭而別。布克離開后，布萊德的身體發生了奇怪的變化。她身材變小，胸脯變平，耳洞沒有了，體毛消失了，仿佛回到了兒童時代。但是布萊德并沒有因此一蹶不振，而是踏上了“追夫之旅”的征程。旅途中，布萊德也是遭遇了千難萬險和種種變故。

(四)成熟與頓悟

主人公在流浪過程中，經歷了種種磨難，同時，也受到了“引路人”的指引，進而催生出“頓悟”的心智。

《無聲告白》中，瑪麗琳經歷了女兒慘死和丈夫背叛等重大變故，她的耳邊不斷想起她的母親的話：“嫁給一個跟自己很像的人”。被激怒的詹姆斯喊出了心中的積怨——“你也從來沒有被人當作外國人對待”[4]239。瑪麗琳錯愕之余猛然意識到，丈夫原來一直遭受著“害人不淺”的血統觀念的煎熬。與此同時，詹姆斯也幡然醒悟到，妻子只是想完成她的夢想，并非要看低他。他們都釋放了久久郁結于心的內在困惑，某種程度上都成為了彼此的引路人，最后都實現了情感的頓悟。

在《上帝幫助孩子》中，布萊德在白人女性伊芙琳( Evelyn)，以及其男友布克的姑母奎恩(Queen)的幫助下，內在的“獨立女性”的意識被喚醒。她決意要與布克當面對質：“你不必愛我，但你必須尊重我”。作者抽絲剝繭，布克了解到，女友去看望戀童癖患者索菲亞的動因，是為了彌補她當年作過偽證的過錯。而在此時，布萊德的身體也奇跡般地恢復了。這暗喻了布萊德不再是那個怯懦的被“壓彎了脊柱”[4]151的女孩，不再信奉男性“凝視”下的審美觀，而是成為了一個敢于與男權主義作斗爭，并試圖與男性平起平坐的“新女性”的代言人。

“在傳統奴隸自述中，黑人女性作為模糊的群體而存在，這不是文本的焦點。往往是令人悲嘆的受害者，對于她們的再現不可避免地帶有偏見與臉譜化”[9]321。而莫里森和伍綺詩都不約而同地選取了女性作為成長敘事的主角，并給予“黑人女性更多的正面形象”。這是由女性在男權文化和種族歧視下始終處于他者的被動地位所決定的。這種女性集體無意識，就像榮格所認為的那樣，當這種女性他者的原型出現時，那個原型就會在她們的文學作品中復活過來,產生一種強大的力量,就像一種本能一樣，不謀而合地成為她們作品潛在的文學主題。

四、作品主題互文

(一)新時代種族歧視互文

少數裔父母的那一代都經歷過種族歧視的蹂躪。這一代的華裔和非裔，都竭盡全力與當下主流文化相融合，部分少數裔通過自身努力，接受到一定程度的高等教育。但在美國大陸，“黃禍論”和“動物性”的偏見依然積重難返。

《無聲告白》中，詹姆斯的父母在白人學校當幫工。詹姆斯小時候可以在白人學校勞埃德上學，但精神上始終受到白人文化的排斥和戕害。1960-1980年，華裔美國人因積極向上而被稱為“模范少數族裔”，詹姆斯也是其中之一。成年后的詹姆斯被哈佛大學錄取，并且取得了博士學位。但這只是美國政治的虛情假意，實際上，“模范少數裔”是一種對華裔的刻板印象。因此，即使是系里成績排名第一的詹姆斯，留校名額同樣被白人同學擠占。最后，他只得去不知名的米德伍德學院去任教。他的一生中，“融入人群”成為他找尋自我身份的終極目標。《無聲告白》中，華裔兩代人的“美國夢”，在美國強大的種族歧視的頑疾下，都是被徹底“祛魅”的。

《上帝幫助孩子》中，長大后的女主人公布萊德在美國“消費黑色”風靡之時，利用自己獨特的“黑色皮膚”，順利當上了化妝品公司的代理，整日沉醉于聲色犬馬之中。而莫里森否認美國社會已經消除了“種族歧視”，并強調美國進入了“后種族主義”時代。這個“后種族主義”，不是時間上的先后概念，而是美國在看似繁華和平等的背后，仍然存在著種族歧視。它與歷史上奴隸制下的種族歧視不同，黑人女性面臨的是“消費主義”下的隱形冷暴力。布萊德的黑色皮膚被描寫成“歐亞甘草根熬成的糖精、好時牌糖漿……像冰里的黑貂，雪里的黑豹”[5]37。這暗喻著黑人女性的“商品性”和“動物性”。實際上，早在16世紀以前，非洲黑人就被當作商品販賣到美洲大陸，美國的奴隸制客體化了黑人身體，把它們等同于財產。在當代，莫里森認為，黑人女性身體，作為消費主義下的商品屬性并未真正消失。

(二)性別歧視互文

由于女性在漫長的歷史語境中，始終處于他者的地位，那么女作家將性別歧視問題納入作品當中來討論，恐怕是理所當然的，莫里森和伍綺詩便是如此。“‘他者’是相對于‘自我’而形成的概念，指自我以外的一切人與事物”[10]。在男權至上的美國，無論是白人還是黑人，女性都無法避免‘他者’地位的偏見。可見女性地位式微是一個世界范疇的難題。

《無聲告白》中，瑪麗琳因詹姆斯的與眾不同，詹姆斯因瑪麗琳的“自然和融入”而喜結連理，婚禮取代了瑪麗琳夢想的醫學院。列斐伏爾認為：“日常生活最沉重地壓迫婦女”[11]。婚后，男主外女主內成了這個跨種族家庭的主旋律。瑪麗琳相夫教子，操持家務，華裔男權主義文化的代表詹姆斯則掌握經濟大權。詹姆斯不愿意妻子外出工作，他認為妻子出去工作是對自己男權地位和經濟大權的挑戰。白人女性瑪麗琳只身一人挑戰男權思想，就如同塞萬提斯筆下的堂·吉訶德一樣，對著風車揮舞長矛，注定是悲壯的結局。

《上帝幫助孩子》中，布克最初與布萊德相戀時說，“‘我的女孩’重音落在‘我’”上[5]13。布克很少稱呼布萊德的名字，而是強調“我”，體現了布克對布萊德的男權至上觀念的占有關系。而以“黑膚色”贏得男性消費主義青睞的布萊德，也在不知不覺中內化了男權至上的觀念——女性應該依附于男性，并對自己女性“他者”地位甘之若飴。她甚至認為，布克的離開是因為自己強大的經濟實力讓他失掉了自尊。此處，莫里森對當代非裔女性根深蒂固的性別歧視下的主體建構、逐漸異化而表達出深深的憂慮。

(三)反母性互文

Steve Monk教授曾指出:“母性為主題的突出和引入提供了動力，是推動小說情節發展的重要線索，也是人物成長的潛在力量”[12]6。新時代女性受到雙重壓迫，直接導致母親和孩子的關系進入了非常反常理的緊張狀態。莫里森和伍綺詩都描寫了反母性問題，試圖揭露白人主流文化下對女性的壓制，以及女性的自我迷失。

《無聲告白》中，瑪麗琳消失了5個月，給迪莉亞造成了巨大的心理創傷。迪莉亞壓抑著內心的“本我”——不喜歡醫學，努力“實現母親的全部愿望”——看母親買的各種各樣的醫學書籍，強迫自己達到當醫生的能力。迪莉亞費盡心機才能獲得常人天生就擁有的母愛，這無疑是對無私母愛的莫大反諷。

《上帝幫助孩子》中，年幼的布萊德因被母親嫌棄“深黑色”皮膚而產生了病態的心理渴求。“當恐懼主導一切時，唯一的生存之道就是順從”[5]35。布萊德甚至通過犯錯遭母親毒打而實現與母親身體接觸的目的，最后這種扭曲的心理演變成在法庭上作偽證，為母親在白人面前贏得僅有的尊嚴。但“甜心從來沒有參加過家長會和排球賽”[5]39，對布萊德的需求總是置若罔聞。甜心的種種行為與她的姓名“甜心”形成極大的反差。布萊德和甜心的母女關系一點也不甜，甚至與正常的母女關系大相徑庭。

(四)關注兒童互文

伍綺詩不僅僅關注到種族歧視給兒童帶來的代際創傷，還關注到青年同性戀問題。莫里森在文章中也指出，兒童創傷的問題已經超越了黑白種族的界限。一次訪談中，她曾說：“我覺得今天兒童的處境實在危險，沒人喜歡，所有孩子都是這樣，尤其是黑人孩子”[13]。

《無聲告白》中，迪莉亞承載著母親渴望的“與眾不同”，以及父親渴望的“完全融入”的雙重期望。遺憾的是，迪莉亞面對的各方壓力，比自己母親的情況更為復雜。她本以為，接近自己的杰克喜歡自己，殊不知，杰克是隱形的同性戀者。巨大的失落之下，對哥哥極度依戀的迪莉亞，無意中得知哥哥要離開自己去哈佛求學，幼小的迪莉亞無法承受生命之重而投湖而死。確切地說，迪莉亞是種族主義和同性戀雙重桎梏下的受害者。

《上帝幫助孩子》中的“虐童事件”，受害者還有男友布克(Booker)，白人伊芙琳的養女雷恩(Rain)，以及漢娜。男友布克因哥哥亞當被戀童癖殺害而受到致命打擊。這種夢魘般的陰影盤踞在布克的腦海中直至其成年。白人父母為了金錢，把年僅6歲的雷恩(Rain)拉去當雛妓。雷恩因為忍受不了這種屈辱出逃在外，最后被善良的伊芙琳和史蒂夫收留。漢娜是布克姑媽奎恩(Queen)的女兒，她向母親訴說自己被繼父侵犯，換來的卻是母親的置之不理，這給漢娜內心留下了難以磨滅的創傷。

(五)愛的主題互文

《無聲告白》鞭辟入里地刻畫了一個跨種族結合的家庭。囿于種族歧視羈絆的男主人，與受到性別歧視的女主人，經歷了彼此逃離和女兒的死亡后，最后因為愛情，他們破鏡重圓，重修盟好。伍綺詩說:“我試著寫作的是普通人的生活經歷——家庭、愛和失去。我希望不同背景的讀者都會被其觸動”[14]。伍綺詩坦言自己不是種族主義作家，她寫的是每個家庭每個人都會關注的問題。

《上帝幫助孩子》中，莫里森還濃墨重彩地描寫了黑人孩子和白人孩子互相幫助，一起度過童年創傷的情節。布萊德傾聽雷恩傾訴，使得兩個女孩惺惺相惜。這種跨越種族的“平等關系”，淡化了西方邏各斯主義二元對立給雙方帶來的‘他者’地位的烙印，這也寄托了莫里森希望種族隔閡消弭，社會平等互助的愿望。

五、結語

“任何藝術作品都會融入過去與現在的系統,必然對過去和現在的互文本發生作用”[15]。《無聲告白》和《上帝幫助孩子》的互文關系，是少數裔女性在經歷歷史邊緣地位的結果，也是共同的文化基因的結果。

在《無聲告白》和《上帝幫助孩子》中，兩位作家都是少數裔作家。因此，她們的作品，都對種族歧視、性別歧視以及兒童問題進行關注。值得注意的是，兩位作家之所以受到全世界的關注，還源于她們以筆為戈、以紙作伐，不僅發出了族裔群體的聲音，還發出了振聾發聵的全人類的聲音。他們無法徹底解決歷史遺留的社會矛盾，只能在“愛”中書寫追逐，薪火相傳，最終會像莫里森在80歲高齡時，對未來社會的期許一樣。這個期許是沒有戰爭、沒有歧視、沒有女權。這可能也是莫里森從女性的角度出發，為這個百年無解的“膚色界限”提供的一個可供選擇的答案[16]。