石黑一雄《別讓我走》中的創傷美學

汪 順 來

(常州工學院 外國語學院， 江蘇 常州 213022)

2017年諾貝爾文學獎得主、日裔英國小說家石黑一雄(Kazuo Ishiguro )在當代英國文壇占有舉足輕重的地位，他與奈保爾和拉什迪一起享有“英國文壇移民三杰”的美譽。《別讓我走》(NeverLetMeGo, 2005)是石黑一雄的第六部驚世之作，也是一部具有科幻色彩的小說。小說中，他憑想象構建了一個克隆人被大規模生產的社會，反思科技對文明秩序和道德理性的沖擊力。那群克隆人生活在20世紀90年代末的英格蘭，除了與普通人貌似，他們也有理想抱負和思想感情，但卻逃避不了被“捐獻”器官的厄運，直至在痛苦中終結他們短暫的生命。

石黑一雄創作的高明之處在于他以委婉的語言巧妙地掩飾克隆人被血腥屠殺的可怕景象，直擊克隆人內心深處的創傷，著力表現這些弱勢群體面對生命和責任時的無畏、無奈和無助的情境。小說中的黑爾舍姆寄宿學校簡直是現代社會的縮影，那里克隆人的生活看似無憂無慮，卻時刻處于科技力量的威逼之下。他們受無形的權威控制，失去自由選擇的機會，任憑命運的擺布。這樣的尷尬處境細思極恐，與現代人的生活狀況極其相似。現代科技給人類帶來了福音，但基因工程的推廣、核武技術的濫用和機器人的誕生正考驗人的良知，科技的強大威力已經威脅人類的存在，技術革命正逐漸蠶食人性的光輝，“人逐漸成為信息和數據符碼化的后人類”[1]130，一種莫名的恐懼感正侵蝕著現代人的心理。在《別讓我走》中，石黑一雄緊扣克隆人的精神創傷，憑高超的敘事技巧，如新奴隸敘事和空白敘事，透視人類普遍存在的精神狀態“旁觀者效應”，充分表現了現代社會語境下一種特殊的美學體驗。

一、新奴隸敘事：揭示隱性的傷和孤寂的美

19世紀，白人廢奴主義者為了說服白人讀者廢除奴隸制而出版了奴隸敘事作品，旨在揭示“奴隸制的殘暴和美國黑奴逃亡后獲得的思想和道德價值”[2]131。奴隸敘事進而成為美國黑人小說美學的傳統之一，講述美國黑奴如何逃離南方種植園，投奔北方自由州后重獲新生的經歷。傳統的奴隸敘事多采用第一人稱自傳體敘事的形式，控訴奴隸制的危害性，旨為引發白人廢奴主義者的同情。道格拉斯(Frederick Douglass, 1817—1895)的三部自傳《弗雷德里克·道格拉斯：一個美國奴隸的敘述》(1840)、《我的奴隸生涯和我的自由》(1855)和《弗雷德里克·道格拉斯的生平和時代》(1881)就是典型的奴隸敘事文本，詳細回顧了自己從奴隸成長為自由人的歷程。道格拉斯的奴隸敘事大大推動了美國廢奴運動的進程，但他的缺陷在于雖然他強烈抨擊了奴隸制的邪惡，卻回避了白人優越論和種族歧視對黑奴的心理傷害。莫里森(Toni Morrison, 1931—2019)修正了前輩黑人作家奴隸敘事的傳統，創作新奴隸敘事文本；她借用奴隸敘事的內容和主題，但在語言藝術和政治目的上則完全不同，目的是“更準確地揭示奴隸制的可怕及其遺毒的真相”[3]38。她的小說《寵兒》(Beloved, 1987)就是一部新奴隸敘事的杰作，敘述了美國黑人無意識深處的創傷記憶。

石黑一雄的《別讓我走》與莫里森的《寵兒》形成互文效應，敘述現代文明社會體制下一群生物技術的奴隸——克隆人的創傷記憶。莫里森的《寵兒》基于真實的歷史事件，以“再記憶”(Re-memory)的形式探討非裔美國人心中無法消除的“痛”——美國奴隸制的可怕后果；而石黑一雄的《別讓我走》基于科幻般的想象虛構了現代文明制度下一個無形的、沉默的被奴役階層——克隆人的生活場景，展現了生物科技給人類帶來的精神創傷。威多森(Peter Widdowson)認為：“我們也可能要問，小說家是否在運用虛構作為歷史來探索過去的傷痕如何對現在的滲透……”[4]492威多森通過論述歷史小說中真實與虛幻、歷史與敘事的關系，探討小說家的創作倫理。《別讓我走》中，石黑一雄以科幻的手段構建未來怪誕的世界，表現他理性的創作倫理：他不愿看到歷史上奴隸制那可怕一幕的再演，警示人們要時刻提防現代科技奴隸制的幽靈再現。

《寵兒》以非裔美國人的視角審視奴隸敘事對母性和自由的傳統表達，探討了母愛的力量和自由的真正含義，而《別讓我走》以克隆人的視角審視奴隸敘事對人性和倫理的傳統表征，探討了科技社會下人性的缺失和倫理的失衡。莫里森顛覆了傳統奴隸敘事的主題，重塑黑人母親的正面形象并反思奴隸制廢除后美國黑人的自由悖論；石黑一雄將莫里森的新奴隸敘事進一步推進，審視科技發達和高度文明的社會里存在新奴隸制的可能性，引發人們對人性和倫理的再思考。

石黑一雄模仿傳統奴隸敘事的手法，以一個克隆人名叫凱茜·H的自傳體敘事形式為掙扎在文明社會邊緣的弱勢群體發聲。小說的主要場景位于20世紀90年代末英格蘭的一個貌似普通但有幾分神秘感的寄宿學校黑爾舍姆(Hailsham)，它在外觀和運作方式上與其他寄宿學校沒什么兩樣，校舍、圖書館、體育館、運動場、醫院等基礎設施一應俱全，還有交易會或拍賣會等業余文化活動。但這所學校的神秘之處在于它的“學生”是一群克隆兒童，他們年齡相仿，家庭來源不詳，每個學生的姓氏都是以單一字母標注，他們就好像是工廠按批次生產的產品一樣，為便于區分而加注代碼。他們每周都有例行體檢，對這群克隆兒童來說，課程學習和思想教育被嚴格管控，身體健康最重要。學校“老師”也很特別，統稱為“監護人”(guardians)，他們的言行舉止更像是現代社會的“正常人”，負責對克隆人的日常課程教學和洗腦教育，監督孩子們的一舉一動。學校里的師生關系也耐人尋味，由于老師的身份變成“監護人”，表明師生關系僅是一種法律上的責任，不包含任何情感聯系。“監護人”與學生間始終在身體和心理上保持距離，他們看克隆人的眼神如同“害怕蜘蛛一樣”，盡管孩子們“從沒有想過，被人當成蜘蛛看待”[5]32。黑爾舍姆學校與《寵兒》中的種植園“甜蜜之家”(Sweet Home)有驚人相似的體制。“甜蜜之家”的奴隸主叫“學校老師”(Schoolteacher)，他將奴隸們禁錮在種植園內，剝奪他們受教育的機會。在他的眼里，奴隸就是牲口，“是沒有牙的看門狗，沒有角的公牛，是閹割的轅馬”[6]160。“甜蜜之家”對奴隸來說，只是一個美好的名字，不是他們的家園。同樣，黑爾舍姆學校對克隆人來說，也徒有學校其名，不是他們心中的象牙塔。克隆人與奴隸有著同等的境遇，都是奴隸制下痛苦呻吟的被壓迫群體。

福柯(Michel Foucault, 1926—1984)在《規訓與懲罰：監獄的誕生》(Surveilleretpunir:naissancedelaprison，1975)中發展了邊沁(Jeremy Bentham, 1748—1832)的“圓形監獄”(panopticon)理論，將監視和規訓化作一種無形的凝視力量，并內化為成員的行為規范：“整個社會機制已經被無個性的凝視改造成一個具有感知能力的場所：到處都有千萬只眼睛，在警覺地監視著……”[7]214福柯形象地闡釋了視線規訓的強大功能，每位成員都處于被監控中。黑爾舍姆學校在地理位置上更像一個“圓形監獄”：“黑爾舍姆位于一個四周都是高地的平整山谷中。這就意味著從主樓的幾乎每個教室的窗口，甚至是體育館往外看，你都能有一個開闊的視野，可以清楚地看到又長又窄的道路穿過田野，一直通到大門口。”[5]31學校里的克隆人就像監獄里的囚犯一樣，無法越大門一步。然而奇怪的是學校并沒有擺設任何現代化的監控工具，它既沒有高墻電網、瞭望塔、電子探頭等，也沒有衛兵看守。克隆人或許已經將外在的監控力量內化在骨子里了，早已喪失了逃跑的勇氣，甘愿淪為被命運宰割的奴隸。黑爾舍姆的規訓是多層面的，其中視域規訓讓克隆人永遠處于被蒙蔽狀態。雖然故事發生的時間是20世紀90年代末，但學校里的克隆人與外界聯系是絕緣的。他們沒有電話和其他通訊設備，沒有電腦和網絡；偶爾的娛樂也只是看看錄像帶、聽聽磁帶等。語言規訓已被學校制度化，連謊言也成為規訓的工具，將“順從”不帶任何條件地注入克隆人的心里。抽煙、戀愛、做愛和生育都是克隆人日常禁忌的話題，而“延遲捐獻”的謊言如神話般的美好維系著克隆人的生存希望，因為他們天真地相信：藝術揭示靈魂，靈魂反映真愛，真愛可延遲捐獻。黑爾舍姆寄宿學校如同一個規訓無處不在的封閉世界，“學生”被無形的力量監控著，像一群生物技術的奴隸。

奴隸制是人類歷史的污點，它是一種泯滅人性的制度。奴隸制不僅摧殘奴隸的身體，還毒害他們的心靈，給奴隸帶來無止境的精神創傷。精神創傷是無形的，只要奴隸制的陰影還存在。《寵兒》是莫里森以歷史記憶的形式對美國奴隸制的控訴。女黑奴塞絲(Sethe)為避免將自己的女兒“捐獻”給奴隸主，寧愿為她們選擇死亡。為此，她受盡了精神折磨，直至瘋狂的邊緣，最后在黑人社區的帶領下終于走出奴隸制的陰影。石黑一雄的《別讓我走》以科幻的形式探究科技奴隸制對克隆人造成的身體和精神的創傷，是對奴隸制歷史的追憶和延展。“捐獻”是克隆人一個沉重的話題，是他們無法承受的痛。傳統奴隸制下，奴隸是奴隸主占有的活物件，他們得無償地向奴隸主“捐獻”自己的勞動、身體甚至子女。然而，現代生物科技會發明一種新奴隸制，將克隆人對器官“捐獻”的恐懼不斷淡化，試圖抹平創傷，讓其消失于無形之中。據凱茜回憶說：“早在我們六七歲的時候，就知道捐獻這回事兒。很奇怪，當我們長大了，監護人對我們說那些事的時候，沒有一件事會讓我們感覺完全意外而驚訝不已”。[5]75監護人一直小心地以“被告知又沒有被告知”(told and not told)的方式向克隆人灌輸“捐獻”“性”“性愛”等話題，以致于后來克隆人將這些話題當成玩笑，漸漸地忽略了器官捐獻的嚴重性。

新奴隸制下，創傷還被奴隸主美化和神圣化，已達到愚弄奴隸、撫慰他們創傷的目的，盡最大努力化創傷于無形。《別讓我走》中始終沒有出現真正的奴隸主形象，而代之以“監護人”的角色。“監護人不是保護者，而是看守”[8]388，是殘害克隆人的幫兇，也是奴化教育的實踐者。為了從靈魂深處瓦解克隆人的意志，監護人將藝術作為自我審美的手段，證明克隆人缺乏創造性，不能成為“正常人”，為器官捐獻披上合理的外衣。小說中“夫人的畫廊”集中展示了克隆人的畫作，是監護人進行的一次人道主義實驗，借機窺伺克隆人的靈魂，并編造了“靈魂若揭示真愛，可延遲捐獻”的謊言。實際上，“展示藝術是器官捐獻過程的前奏”[9]794，是監護人麻痹“學生”的手段，讓他們逐漸習慣將“內在自我”獻給如奴隸主般的權威人物而使用的伎倆而已。

石黑一雄的“新奴隸敘事”是現代社會體制下依然存在的掠奪和不平等現象的隱喻，揭示了一個沉默的奴役階層所經受的無形的創傷。《別讓我走》中奴隸主/權威人物和奴隸/克隆人都是一種無形的存在，剝削與被剝削、掠奪與被掠奪的關系也是隱性的，甚至被冠以慈善的、主動的行為——“捐獻”。生物科技制造的次人類/克隆人承受的無形創傷集中反映了人類進入新世紀后普遍存在的“新千年焦慮”。因此說，《別讓我走》是石黑一雄對美國黑人美學思想在科技時代的重構，是表達創傷美學思想的有益嘗試。他以科幻隱喻現實、以新奴隸敘事昭示克隆人遭受的無形創傷，更深層次地反映了現代人的心理現實。

二、空白敘事：隱含無言的痛和凄涼的美

《別讓我走》的中心人物是克隆人，隱含的背景是基因工程和相關技術高度發達的今天。小說將傳統意義上的寄宿學校故事和現代科幻故事糅合在一起，產生一種亦幻亦真的效果。然而石黑一雄無意揭示克隆技術的奧秘，而意在探討人類科學活動的意義，洞察科技這把雙刃劍給人類造成的精神創傷。

《別讓我走》中作者有意采用一些日常詞匯，如“看護員”(carer)、“學生”(students)、“捐獻”(donation)、“終結”(complete)等，最大程度地削弱文本的科學性內涵，制造模糊性語義，來暗示敘事中的科學語境，將科技的傷害進行陌生化處理，以降低讀者對克隆人死亡過程的恐懼。日常生活敘事拉近了文本與讀者的距離，并有意回避科技詞匯的晦澀難懂。雖然該小說與克隆技術、基因工程有關，但作者始終未提“基因”(gene)一詞，因為一旦“基因”被反復提起，人就會被視作“基因文本”，即一個按基因組序列讀取的DNA文本，那么人就很容易被視作去人性化的東西。然而細心的讀者仍會留意到 “基因”在小說中如幽靈般地存在，從而人性不斷受到拷問和質疑。空白敘事隱喻地表達了基因技術的過程，卻沒有給過程的描述留下足夠的空間，產生許多懸而未決的問題，如克隆人器官為什么能被一次又一次地摘除？誰在使用這些器官？摘除器官的成本和效用如何？為什么器官不從原細胞長出？等等。這些問題都與基因技術有關，但石黑一雄只字不提，他似乎不愿或不忍提及克隆人一言難盡的創傷，而空白敘事在此處起到了無聲勝有聲的效果。

《別讓我走》從一開始就呈現一種欲說還休、半隱半現的信息釋放模式，讓讀者有點摸不著頭腦：“我的名字叫凱茜·H。我現在三十一歲了，當看護員已經十一年多了。我知道，這聽起來時間夠長的了，但是事實上他們希望我再做八個月，干到今年年底。那樣的話就差不多是整整十二年了”[5]1。敘述者以第一人稱敘事，增強了故事的真實性，但她吐露的信息充滿著迷思(myth)，語氣顯得很憂傷、迷惘和哀怨。從字里行間，好奇的讀者仍能捕捉到敘事者故意遺漏的信息，只不過疑惑重重：為什么凱茜的姓僅保留首字母H？看護員是干什么的？為什么對她來說11年是足夠長的時間？“他們”又是誰？這些疑惑是鼓勵讀者繼續深入閱讀的力量，也是讀者試圖解開凱茜心結的鑰匙。石黑一雄在小說的開頭設下迷局，逐步展示凱茜的神秘身份和她的人生遭遇，但又故意不和盤托出，將空白敘事的效應發揮到極致。

空白敘事對揭示創傷的危害性后果非常有效，因為創傷的影響是一個持續的過程，如同夢魘一般纏繞著受害者，而且“創傷事件的不同尋常，不是由于它不常發生，而是它會壓垮普通人的生活”[10]33。小說中以凱茜為代表的克隆人群體正經歷著不同尋常的創傷，他們的身體、身份和人權被肆意地踐踏，卻找不到說理的地方和傾訴的對象。隨著凱茜自述的展開，創傷也逐漸明朗：作為看護員，她目睹自己身邊的朋友和同學，要么死去，要么瀕臨死亡；他們的器官被無情地摘除而痛苦不堪，她的安慰卻無能為力；她自己也將變成捐獻者，可誰又將是她的看護員呢？凱茜將內心的苦痛化作回憶，可是回憶又加劇了苦痛。她不堪回首往事，所以在敘述中有意省略一些痛苦的細節，如捐獻器官的過程，失去朋友和戀人的過程等，表明她對創傷和暴行的本質實在是無法形容，痛苦之情難以言表。

小說的結尾處，作者沒有繼續凱茜的回憶，而是回到混亂的現實世界，凱茜仿佛突然洞察了所有事實的真相。但是石黑一雄沒有描述凱茜的下一步打算，而是將她的未來交給命運，讓讀者去審視生命的意義，進一步展示空白敘事的魅力。凱茜從痛苦的回憶回到現實，可現實是只剩下她一個人孤零零地佇立在荒野中，她不忍直視眼前的荒涼景象，創傷的陰影仍然不斷浮現：

我微微閉上眼睛，想象這就是我童年起所有丟失的東西，現在都被沖上來了……一個細小的身影就會穿過田野在地平線上出，然后慢慢地變大，直到我看見那就是湯米，他會揮著手，也許還會呼喊……雖然淚水滾過我的臉龐，我并沒有哭泣，也沒有失去控制。我只是等了一會兒，然后轉身回到車上，朝不管哪個我該去的地方疾馳而去[5]264。

此時任何語言都是蒼白無力的，淚水也無法洗滌傷痕。回憶是過去的傷痕對現在的滲透，但創傷永遠會帶來抹不去的、說不盡的痛。石黑一雄在小說中借克隆人的境遇隱喻現代人的百般焦慮和無可名狀的恐慌，巧妙地省卻科技正吞噬人性的細節，將創傷化作難言之隱。對于這些隱秘的創傷，他的空白敘事往往會表達得更多，因為沒有說出或不能說的東西才是最深的傷害，這也正是其創傷美學的迷人之處。

三、“旁觀者效應”：感受無助的苦和悲壯的美

《別讓我走》取自小說中的一首歌名，它是一段痛徹心扉的人生戀曲，表達了克隆人對自己生活著的這個世界的期待和依戀。但這個世界是那么的冷漠，它無情地拒絕了克隆人的哀求。聽到那悲傷的歌詞：“哦，寶貝，寶貝。別讓我走……”，目睹凱茜陶醉于音樂而獨自跳舞，連那位神秘的“夫人”也禁不住黯然落淚。她后來回憶說：

我掉淚是因為一個完全不同的原因……我看到了一個新世界的迅速來臨。更科學，更有效，是的。對于以往的疾病有了更多的治療方式。那非常好，卻又是一個非常無情而殘忍的世界。我看到了一個小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著那個仁慈的舊世界，一個她的內心知道無法挽留的世界，而她正抱著這個世界懇求著：別讓我走……這讓我的心都碎了[5]250。

歌詞暗喻了克隆人注定的悲劇命運。世紀之交，新舊世界正面臨巨大變革。科技發達的新世界能治療人類更多的疾病，卻無意拯救克隆人的生命，甚至是以犧牲克隆人的生命為代價，因而新世界顯得更加無情而殘忍；相比之下，舊世界顯得珍貴而仁慈，但它也無力挽救克隆人的生命，不得不丟下他們而去，無論他們怎樣地哀求。石黑一雄為我們展示了一個人情冷漠的世界里，一群無助的克隆人內心深處在苦苦哀鳴的悲慘景象。克隆人的無助和絕望映照了現代人際關系的陰暗面，是對人物心理創傷的一次悲壯性審美。

石黑一雄在小說中還借克隆人的創傷經歷，揭示了現代社會中普遍存在的一種令人不安的社會現象，即“旁觀者效應”(bystander effect)，指社會成員之間都無視或冷漠地對待他人的痛苦，有意回避事實的真相，從而形成一種非同尋常的、甚至怪誕的審美體驗。科恩(Stanley Cohen)一針見血地指出：“旁觀者與犯罪者無異。他們將起初厭惡的東西逐漸認同為正常的行為，他們回避或最大程度地弱化受害者的痛苦，從而否認親眼所見的事實。”[11]16科恩明確地將麻木的旁觀者等同于施暴者，譴責他們不僅是被動的偷窺者，還是暴行的積極參與者。旁觀者的自欺欺人往往掩蓋了事實的真相。他們將受害者的痛苦放在一邊，甚至視受害者為罪有應得，不值得憐憫和同情，從而加劇了受害者的創傷。

石黑一雄在小說中將旁觀者進一步細化，揭示現代社會中形形色色旁觀者對自己和受害者他人的木然反應。楊金才認為，這種病態、反常和怪誕的描寫反映了個人對社會的“錯位感和不適癥”，是人物“用一種反常的邏輯表達自己的心聲，其中不乏對社會的思考和值得認識的精神價值”[12]72。這種精神價值就在于將“旁觀者效應”的觸角延伸到人物的內心感受和對人性的反思，并放大到社會的各個層面，把旁觀者、證人和受害者置于同一坐標系下逐個審視，探究創傷的美學意義，成為石黑一雄創傷美學思想的又一典型特征。費爾德曼(Allan Feldman)認為：“創傷美學將目擊和取證的視覺譜系構建成話語，選取證人和受害者來分層觀察，而非相互借用痛苦的身體。”[13]186石黑一雄在《別讓我走》中有意模糊證人和受害者的界限，將他們共同視作旁觀者，淡化身體的傷害，直擊心理的創傷，讓讀者感受人生的無助和人性的凄涼，產生一種悲壯性的審美效應。

《別讓我走》勾勒出一個冷冰冰的世界，人人都是旁觀者，明哲保身成為公認的信條。小說中的黑爾舍姆學校是一個孤獨而無半點溫情的人類世界的縮影。“監護人”是一群冷漠的旁觀者。他們擔任多重角色，作為學校老師，他們負責那群特殊“學生”的身體和思想教育；作為監督人，他們嚴格監管“學生”的一言一行；作為目擊證人，他們目睹克隆人的成長和死亡過程，但始終保持漠然置之的態度。監護人盡管扮演多種角色，但本質上都是旁觀者。他們以美麗的謊言為誘餌，來檢驗克隆人的創造力和靈魂，進一步驗證克隆人不具人性，為器官捐獻披上合法的外衣。整個試驗過程中，以“夫人”為代表的監護人總是以冷冷的眼神與克隆人保持距離，也許是懼怕，抑或是心虛。監護人偶爾也會出于良心的發現，萌生憐憫之情，如露西小姐點明克隆人捐獻的真相，“夫人”為凄婉的歌詞落淚等，但她們對克隆人的心理隔閡自然地戰勝同情之心，很快退縮到原先的冷漠狀態，繼續旁觀克隆人的命運。

細觀小說的情節，讀者會隱約感受到一股看不見的力量在控制著克隆人的命運。他們是權勢階層，最像一群無形的旁觀者。這群旁觀者從不露面，也不直接插手克隆人事務，卻掌控著法律之外的生殺大權和高于道德的審判權。他們為一己私利，輕易摘走克隆人的器官，還堂而皇之地認為取之有道。他們暫時容忍黑爾舍姆學校的存在，可一旦該教育項目呈現人性光明的轉機時，就立刻關閉學校，并讓它徹底消失，使之成為“一個一廂情愿的謠言”[5]237。石黑一雄沒有言明這群無形的旁觀者的具體所指，卻超越了任何社會語境的限制，嚴肅地思考了未來科技社會中的人類中心主義問題。人類中心主義者傲視同類中的他者，將道德冷漠強行注入社會機制之中。楊金才指出：“21世紀的人類面對科技的超速發展，如克隆技術、網絡技術和太空技術……過于迷戀科技而有自我迷失之虞；日益膨脹的人類中心主義……受到不同程度的質疑。”[14]163石黑一雄以無形的旁觀者隱喻人類中心主義這個嚴肅話題，暗示在未來社會中這種“旁觀者效應”可能導致一個道德淪喪的社會機制，那么人類悲劇性結局會在所難免。

小說中看護員(carer)的角色非常特殊，來自克隆人群體，卻又是一群被動的旁觀者。他們憑直覺安慰捐獻者手術后的苦痛，機械地履行職責，以維持克隆人繼續捐獻的可能。敘事者凱茜·H是看護員中的典型代表，她目睹自己的好朋友和同學因捐獻器官而遭受的痛苦反應，并相繼死去，卻無力挽救，只是被動地完成權勢階層交代的任務，茫然地活在自己的記憶中。有時，她還為自己的工作成就而自鳴得意：“不管怎樣，我做了分內的事，看護各色各樣環境中長大的捐獻者”[5]2。然而對于所謂的分內之事，她并不了解其性質，并不明白自己從事工作的無意義，因為她無論多么努力，也無法改變捐獻者的實際生活。可悲的是作為看護員的凱茜，與其他被動的旁觀者一樣，無意中參與了施暴者的陰謀，將受害者推向死亡，而自己最終也逃脫不了受害者同樣的命運。

小說中的克隆人是人類對自我認識的變形，是科技時代人們對后人類設想的結果。克隆人的闖入使得現實中復雜的人際關系更加復雜，因為“克隆人放大了正常人在現實生活中的無奈和無助，是現實的極端表現”[15]97。克隆人并非作為正常人新鮮血液的補充，而是人類壞死器官的替代品，因而注定其低人一等的地位和不可救贖的命運。格里芬(Gabriele Griffin)認為：“《別讓我走》中，救贖的缺失和克隆人安守命運表明了他們‘天真的旁觀者’(innocent bystander)的地位，這種旁觀者效應折射出21世紀的人際關系。”[16]658這群天真的旁觀者安于現有的生存境況，對命運的不公毫無抗爭的行為，他們坦然地面對死亡和旁觀同類的悲慘命運。他們既不積極反抗，也不主動逃離，連自殺這種消極的反抗行為也從未提起。克隆人的行為可能會激起有正義感的讀者的憤慨，但讀者激憤之余又不免對克隆人慨然赴死的勇氣油然而生崇敬之情。這也正是小說吸引讀者之處，克隆人天真地面對生活、冷靜地旁觀命運、輕松地擁抱死亡昭示了生命壯美的瞬間，盡管生命消失得太快了，他們還來不及細細地品味生命的價值。

石黑一雄通過塑造不同形態的旁觀者，并透視他們對受害者創傷不一致的心理反應，來多視角展現“旁觀者效應”在構建自己創傷美學思想中的價值。權勢階層視克隆人的生命如草芥，冷酷無情地剝奪他們的生命權，體現了“旁觀者效應”的殘暴性。監護人和看護員間接地成了施害者的幫兇，他們情感麻木，甚至有點虛情假意，體現了“旁觀者效應”的欺騙性。正是由于這些陰險殘忍和自欺欺人的旁觀者的迫害，克隆人的創傷顯得更加無辜和不幸。克隆人不得不天真地安于現狀和平靜地等待死亡，這既是對“旁觀者效應”的一種無聲的回應，又表現出一種殊死的勇氣和悲壯的審美。

四、結 語

古羅馬修辭學家朗吉弩斯(Casius Longinus, 213—273)對西方古典主義美學的最大貢獻在于將“崇高”突出為一個審美范疇。在《論崇高》(OntheSublime)中，他將嚴肅的題材、深刻的思想和崇高的風格三者統一起來，明確了古典主義美學的基本信條。德國哲學家康德(Immanuel Kant, 1724—1804)是西方近代美學思想的集大成者，他將美和崇高視作審美判斷上的兩個對立的范疇。他認為美感在主觀上是一種單純的快感，而崇高感是一種以痛感轉化而來的快感。朱光潛認為：“在恐懼與崇敬的對立中，崇敬克服了恐懼，所以崇敬是主要的。”[17]371《別讓我走》中，石黑一雄繼承西方美學思想的內核，思考了生命、死亡、人性、道德等嚴肅話題，將創傷、悲壯和審美結合起來，構思現代社會語境下的創傷美學。

石黑一雄運用新奴隸敘事揭示克隆人遭受的無形的創傷，以科幻式的想象重構科技時代下黑人敘事的美學思想。他小說中的空白敘事化創傷為不能說的隱痛，將創傷美學的表達技巧進一步深化。他有意模糊施害者、受害者和旁觀者的界限，審視“旁觀者效應”在悲劇性審美中的意義。在閱讀過程中，讀者的情感也會發生一系列的轉變，對受害者的遭遇由憐憫、憤怒、恐懼到崇敬，彰顯了創傷美學在特殊語境下的深刻內涵。