歷史敘述與詩(shī)心表達(dá)——評(píng)朱東潤(rùn)《杜甫敘論》

張宗福

歷史敘述與詩(shī)心表達(dá)——評(píng)朱東潤(rùn)《杜甫敘論》

張宗福

（阿壩師范學(xué)院 少數(shù)民族文化藝術(shù)研究所，四川 阿壩 623002）

就傳記文學(xué)而言，朱東潤(rùn)先生既是理論的建構(gòu)者，又是創(chuàng)作的實(shí)踐者。他在廣泛吸收中國(guó)古代史傳文學(xué)與西方傳記文學(xué)的基礎(chǔ)上建構(gòu)自己獨(dú)特完備的理論體系，其傳記文學(xué)作品對(duì)傳主與特定時(shí)代之間的關(guān)系有極為深刻的把握。《杜甫敘論》將杜甫置于大唐帝國(guó)歷史演進(jìn)的背景下進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，“時(shí)代”促使杜甫思想與詩(shī)歌的變化，時(shí)代成為《杜甫敘論》話語(yǔ)系統(tǒng)中的主導(dǎo)力量，姑且稱之為“歷史敘述”。然而，由于對(duì)歷史真實(shí)的過(guò)度關(guān)注，致使朱東潤(rùn)的傳記文學(xué)理論忽視對(duì)藝術(shù)真實(shí)的深入思考，因而他在傳記文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐中要進(jìn)行必要的補(bǔ)救，《杜甫敘論》中的多重對(duì)話、以杜詩(shī)為章節(jié)標(biāo)題成為其補(bǔ)救方式，使其在歷史敘述中表達(dá)詩(shī)意。

《杜甫敘論》； 杜甫； 歷史敘述； 詩(shī)心表達(dá)

一

朱東潤(rùn)先生既是我國(guó)傳記文學(xué)理論的構(gòu)建者，又是傳記文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐者。他的《中國(guó)傳記文學(xué)之進(jìn)展》《傳記文學(xué)之前途》《傳記文學(xué)與人格》《八代傳記文學(xué)述論》等著述，對(duì)中國(guó)傳記文學(xué)理論進(jìn)行深入地探討，并將其理論運(yùn)用于創(chuàng)作實(shí)踐，出版了多部傳記文學(xué)作品，《杜甫敘論》（以下簡(jiǎn)稱《敘論》）便是其中之一。

在對(duì)中外傳記文學(xué)理論與作品深入研究的基礎(chǔ)上，朱東潤(rùn)先生完成了他的傳記文學(xué)理論建構(gòu)。如：在對(duì)《二十四史》中的史傳、道家的內(nèi)傳和外傳、佛家的《高僧傳》《續(xù)高僧傳》《宋高僧傳》等進(jìn)行研讀之后，完成了《中國(guó)傳記文學(xué)之發(fā)展》一書(shū)；在對(duì)《漢書(shū)注》《后漢書(shū)注》《三國(guó)志注》《文選注》以及其他諸多著作中的殘篇斷簡(jiǎn)的輯佚、收集之后，完成了《八代傳記文學(xué)敘論》一書(shū)。朱先生研讀了羅馬的勃路泰哲、英國(guó)的斯塔雷奇以及法國(guó)的莫洛亞的作品，品鑒了《約翰遜博士傳》《維多利亞女王傳》《格蘭斯頓傳》《狄士萊里傳》等作品的簡(jiǎn)略與繁瑣。在權(quán)衡得失利弊之后，朱東潤(rùn)先生認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的“中國(guó)所需要的傳記文學(xué)”，就是“有來(lái)歷、有證據(jù)、不忌繁瑣、不事頌揚(yáng)的作品”[1]1卷16頁(yè)。可見(jiàn)，朱東潤(rùn)的傳記文學(xué)理論一直貫穿著實(shí)事求是的精神。

朱先生所說(shuō)的“有來(lái)歷、有證據(jù)”，實(shí)際上是將傳主放在歷史的框架下進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。在他看來(lái)，人物的命運(yùn)、思想的變化都與其所處的時(shí)代有著密切的關(guān)系，換言之，時(shí)代推動(dòng)著人物命運(yùn)與思想的變化。因此，在朱先生的傳記文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，時(shí)代成為其作品話語(yǔ)系統(tǒng)中的主導(dǎo)力量。《張居正大傳》共十四章就有十三章用于敘述傳主輔弼神宗、宦海沉浮的人生歷程，時(shí)局與政局的全方位敘寫(xiě)成為該部作品主要內(nèi)容，“時(shí)代”的書(shū)寫(xiě)被放到十分突出的位置；《陳子龍及其時(shí)代》的寫(xiě)作也是如此，“（陳子龍）是時(shí)代中的人物，他的一生的經(jīng)歷都和他的時(shí)代息息相關(guān)，因此我在這部作品當(dāng)中，把他的時(shí)代寫(xiě)得比較多一些”[1]3卷5頁(yè)，作者特別強(qiáng)調(diào)傳主與時(shí)代的關(guān)系。對(duì)于朱東潤(rùn)傳記文學(xué)的這一特征，王水照在《朱東潤(rùn)先生的精神與境界》一文中作了如下評(píng)價(jià)：“朱老的傳記文學(xué)有一大特點(diǎn)，總是在時(shí)代、歷史的大背景中展示傳主的事功建樹(shù)和內(nèi)心世界。”[2]時(shí)代對(duì)于傳主而言是“此在”，而歷史對(duì)于書(shū)寫(xiě)者不過(guò)是對(duì)“此在”的定格，因此我們把朱東潤(rùn)先生傳記文學(xué)創(chuàng)作方法稱之為“歷史敘述”。

朱東潤(rùn)傳記文學(xué)的“歷史敘述”把傳主放在時(shí)代、歷史的大背景中進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，在哲學(xué)上是與歷史唯物主義相契合的，因?yàn)槿魏稳硕紵o(wú)法超越他所處的時(shí)代。黑格爾曾說(shuō)：“哲學(xué)并不站在它是時(shí)代之下，它就是對(duì)它的時(shí)代的實(shí)質(zhì)的知識(shí)。同樣，個(gè)人作為時(shí)代的產(chǎn)兒，更不是站在他的時(shí)代以外，他只是在他自己的特殊形式下表現(xiàn)這時(shí)代的實(shí)質(zhì)——這就是他自己的品質(zhì)。沒(méi)有人能真正超出他的時(shí)代，正如沒(méi)有人能超出他的皮膚。”[3]馬克思說(shuō)：“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”[4]一切社會(huì)關(guān)系包括生產(chǎn)關(guān)系、政治關(guān)系、思想關(guān)系和其他社會(huì)關(guān)系，只有把人放到各種社會(huì)關(guān)系中去綜合考察，才能把握人的本質(zhì)。在這里，我們就不難理解朱東潤(rùn)先生對(duì)時(shí)代與歷史的關(guān)注、將時(shí)代作為其傳記文學(xué)作品話語(yǔ)系統(tǒng)的主導(dǎo)力量了，也可以說(shuō)，我們找到朱東潤(rùn)傳記文學(xué)“歷史敘述”理論的落腳點(diǎn)了。

杜甫是與唐代社會(huì)發(fā)生深刻關(guān)系的詩(shī)人，他不可能“站在他的時(shí)代以外”，“他只是在他自己的特殊形式下表現(xiàn)這時(shí)代的實(shí)質(zhì)——這就是他自己的品質(zhì)”，換言之，杜甫正是以他的詩(shī)歌表現(xiàn)唐代社會(huì)的實(shí)質(zhì)，他那個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和社會(huì)生活的巨大變化都在他的詩(shī)歌中反映出來(lái)，并且表達(dá)了自己的進(jìn)步主張，因此，他的詩(shī)被稱之為“詩(shī)史”。可以說(shuō)，沒(méi)有唐代社會(huì)急劇變化的時(shí)代就沒(méi)有杜詩(shī)，更進(jìn)一步說(shuō)，研究杜甫，或者說(shuō)為杜甫作傳，都離不開(kāi)他所處的那個(gè)特定時(shí)代。朱東潤(rùn)先生對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是相當(dāng)深入的，他在《梅堯臣傳》中說(shuō)：“十一世紀(jì)的呂大防開(kāi)始作《杜甫年譜》，以后宋刻的詩(shī)文集，經(jīng)常附有年譜，……他們只注意到詩(shī)人的升降否泰，而沒(méi)有把他放到時(shí)代里去。脫離了時(shí)代，我們?cè)鯓幽芾斫庠?shī)人的生活呢？”[1]2卷3頁(yè)他認(rèn)為，杜甫“年譜”沒(méi)有把杜甫放到時(shí)代里去，是無(wú)法真正理解詩(shī)人的生活的。把杜甫放在大唐帝國(guó)的宏觀歷史背景下進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，以此來(lái)考察杜甫思想性格以及詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐與創(chuàng)作風(fēng)格的變化，就成為朱東潤(rùn)《杜甫敘論》的創(chuàng)作動(dòng)因。

朱先生在《敘論?自序》中說(shuō)：“‘?dāng)⒄摗谋疽馐窃u(píng)傳，我這本書(shū)對(duì)于杜詩(shī)的發(fā)展講得較多，實(shí)際上是杜甫的評(píng)傳。由于有些人把評(píng)傳寫(xiě)成對(duì)于作者的片段敘述，例如作者的家世、作者的人生觀等，我的意見(jiàn)不同，所以本書(shū)不稱為評(píng)傳，稱為‘?dāng)⒄摗！盵5]1在這里，對(duì)傳主的“片段敘述”，朱先生是持否定態(tài)度的，他所強(qiáng)調(diào)的是對(duì)傳主的“生平及其著作的綜合敘述”，他認(rèn)為，“杜詩(shī)的發(fā)展”是由多種因素合力推動(dòng)的，這些因素包括杜甫所處的那個(gè)時(shí)代的生產(chǎn)關(guān)系、政治關(guān)系、思想關(guān)系和其他社會(huì)關(guān)系。這樣，我們對(duì)于朱先生在解決了“李姓王朝和吐蕃、回紇王朝的關(guān)系，杜甫作品在唐詩(shī)中的地位、杜詩(shī)發(fā)展及其創(chuàng)作等”一系列問(wèn)題之后才寫(xiě)下這部《敘論》，就不難理解了，因?yàn)椴唤鉀Q這一系列問(wèn)題就無(wú)法“綜合敘述”。

二

朱東潤(rùn)先生所要解決的這一系列問(wèn)題都與大唐帝國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事密切相關(guān)，與杜甫所處的那個(gè)時(shí)代密切相關(guān)，這是《敘論》把杜甫放在大唐帝國(guó)的宏大歷史背景下進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的主要原因，“時(shí)代”成為《敘論》的話語(yǔ)系統(tǒng)中的主導(dǎo)力量。作者受傳統(tǒng)史傳寫(xiě)作中宏大敘事的影響是很深的，史傳傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)“知人論世”，特別關(guān)注傳主與外部世界的關(guān)系，《敘論》的寫(xiě)作是如此，他的其他傳記文學(xué)作品也是如此。

朱東潤(rùn)在傳記文學(xué)中主張的“綜合敘述”與史傳文學(xué)的“宏大敘事”是一脈相承的，他的《敘論》將杜甫置于大唐帝國(guó)的歷史演進(jìn)中來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，為杜甫與他的詩(shī)歌創(chuàng)作提供一個(gè)全景式的背景。朱先生認(rèn)為，“大唐帝國(guó)是以李姓王朝為核心的一個(gè)宏偉的政治結(jié)構(gòu)”，“在這個(gè)大帝國(guó)的號(hào)令之下的有突厥、回紇、吐蕃、奚、契丹、吐谷渾、突騎施這些民族和王朝”，“大唐帝國(guó)和李姓王朝是兩個(gè)不同的但又是密切聯(lián)系的概念”[5]4，這一看法是真知灼見(jiàn)的，同時(shí)也是十分大膽的。在整個(gè)大唐帝國(guó)內(nèi)部，李姓王朝與其他王朝及民族隨歷史的演進(jìn)、力量的消長(zhǎng)，關(guān)系極為復(fù)雜。作為一個(gè)與大唐帝國(guó)發(fā)生深刻關(guān)系的詩(shī)人，杜甫對(duì)這些復(fù)雜關(guān)系必然提出自己的看法，表明自己的態(tài)度，這些“看法”與“態(tài)度”都在杜詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)，換言之，大唐帝國(guó)內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系推動(dòng)著杜甫思想與創(chuàng)作的變化。

由于杜甫一生的大部分時(shí)間是在玄宗時(shí)期度過(guò)的，因此，朱先生認(rèn)為，“了解玄宗，也就了解杜甫作品的全部背景”[5]5。《敘論》在對(duì)玄宗時(shí)期一系列重大歷史事件的敘述中，不僅使玄宗這一歷史人物豐滿起來(lái)，而且對(duì)他有更深入的認(rèn)識(shí)，特別是玄宗發(fā)動(dòng)的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，在朱先生看來(lái)，都是擴(kuò)張主義的，因?yàn)椤伴_(kāi)元盛世”中的人民生活安定，這在杜甫《憶昔二首》中可見(jiàn)一斑。在這里，我們以李姓王朝與吐蕃王朝之間的關(guān)系加以說(shuō)明。兩個(gè)王朝一邊是通婚，一邊是征戰(zhàn)，和平是暫時(shí)的，戰(zhàn)爭(zhēng)是永久的，因而，戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的災(zāi)難也是永無(wú)止境的：

“在李姓王朝和吐蕃王朝通婚的當(dāng)中，李姓王朝犯了一個(gè)戰(zhàn)略上的大錯(cuò)誤，就是在金城公主的妝奩中，李姓王朝陪上了黃河九曲。黃河九曲是黃河上游、青海湖以西，目今的龍羊峽那里大段中古時(shí)期水草茂盛的地方，這就造成了對(duì)于吐蕃的一個(gè)極端有利的形勢(shì)。兩個(gè)王朝，西起安西四鎮(zhèn)，南達(dá)六詔，成了一個(gè)數(shù)千里的對(duì)立的形勢(shì)，而黃河九曲為兩朝生死存亡的必爭(zhēng)之地。盤(pán)踞九曲，造成了吐蕃可以進(jìn)攻，隨時(shí)截?cái)嗪游髯呃龋铝参魉逆?zhèn)，威脅秦川，動(dòng)搖李姓王朝的形勢(shì)，所以黃河九曲這一份妝奩，是以李姓王朝人民的血淚為代價(jià)的。”[5]26

因此，為了保全安西四鎮(zhèn)、北庭的廣大地區(qū)，為了控制吐蕃勢(shì)力向河西走廊發(fā)展的野心，李姓王朝有必要收回黃河九曲的地方。“天寶八載（七四九）玄宗發(fā)兵十萬(wàn)，由哥舒翰指揮，進(jìn)攻石城堡，這一次果然奪得了，但是正如王忠嗣預(yù)見(jiàn)的，兵士死亡過(guò)半”，這就是“以李姓王朝人民的血淚為代價(jià)的”。

朱東潤(rùn)先生的看法與杜甫是一致的。杜甫認(rèn)為，只要李姓王朝克服自己的侵略野心，兩個(gè)封建王朝是可以和平相處的，因?yàn)橥罗醭恰拔魅稚藝?guó)”，也就是說(shuō)，兩個(gè)王朝有割舍不斷的姻親關(guān)系與血緣關(guān)系。而事實(shí)上卻是“由于玄宗的侵略野心與吐蕃的堅(jiān)決抵抗，這兩個(gè)王朝的戰(zhàn)線，從巴爾喀什湖、青海湖直到滇池、洱海，始終是對(duì)立著的”，人民被無(wú)情地推向戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大漩渦：

“戰(zhàn)士是在流血犧牲，十五歲的孩子，已經(jīng)被迫著拿起刀槍為皇上作戰(zhàn)，只要他還有一口氣，他就有為皇上作戰(zhàn)的義務(wù)；……活著的是人，死了便是鬼，是人就得流血，鬼就沒(méi)有血流了，就在那里啾啾的哀號(hào)。……從西北到西南這條漫長(zhǎng)的戰(zhàn)線，成為人民送死的屠場(chǎng)，由人變成鬼，再由鬼把人的酸辛、悲痛，一一號(hào)呼來(lái)。”[5]29

這是《敘論》對(duì)《兵車行》的還原，李姓王朝與吐蕃王朝之間的這種消耗戰(zhàn)促成杜甫思想與創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，此時(shí)的杜甫“已經(jīng)不是普通的旁觀者，而是充滿了熱情，充滿了血淚的詩(shī)人”。這就是史傳“宏大敘事”，或者說(shuō)是朱東潤(rùn)傳記文學(xué)“綜合敘述”所要演繹的“杜詩(shī)的發(fā)展”。循著這一線索，我們發(fā)現(xiàn)，在《出塞九首》中，詩(shī)人“把他自己投入進(jìn)去，全部作第一人稱”，這就使“詩(shī)篇里更加充滿了悲憤、沉痛和決死的氣氛”：“君已富土境，開(kāi)邊一何多。棄絕父母恩，吞聲行負(fù)戈”（第一首），“殺人亦有限，立國(guó)自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷”（第六首）。人稱的變化，使詩(shī)人一下子變?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)的親歷者，詩(shī)人對(duì)玄宗的擴(kuò)張主義的感受更加真切，認(rèn)識(shí)更加深刻。玄宗的擴(kuò)張主義把死亡留給士兵，把浩劫留給人民，而他們卻在欣賞自己的成就，《麗人行》中的仕女行樂(lè)就突出地呈現(xiàn)了這一史實(shí)。

玄宗時(shí)代的政治直接影響杜甫的思想與創(chuàng)作，“時(shí)代”必然成為《敘論》話語(yǔ)體系中的主導(dǎo)力量，與“時(shí)代”緊密結(jié)合的杜詩(shī)的魅力就在于它對(duì)國(guó)家前途與命運(yùn)的大事的強(qiáng)烈關(guān)注。如《出塞五首》的第三首中指出一切戰(zhàn)禍主要是由玄宗發(fā)動(dòng)的，而在第四首中又明確指出玄宗在統(tǒng)治策略上的重大失誤，即讓安祿山任平盧節(jié)度使兼范陽(yáng)節(jié)度使，與哥舒翰的兵力相等，而哥舒翰被吐蕃所牽制，安祿山自然擁兵自重，“氣驕凌上都”。

杜甫的思想與創(chuàng)作與他那個(gè)時(shí)代的重大政治歷史事件之間存在內(nèi)在邏輯關(guān)系。如：《喜聞官軍已臨賊境》對(duì)肅宗進(jìn)軍長(zhǎng)安的反映；《收京三首》對(duì)異族猖狂與將士驕橫的再現(xiàn)；《悲陳陶》《悲青坂》與房琯指揮、唐軍的戰(zhàn)斗力之間的關(guān)系；《寄李白十二韻》與永王璘之間的關(guān)系；《北征》《羌村三首》與房琯之間的關(guān)系；等等。杜甫對(duì)當(dāng)時(shí)的重大政治歷史問(wèn)題都有鮮明的態(tài)度，比如：他對(duì)回紇與安西四鎮(zhèn)的兵馬的看法明顯不同，回紇援軍是以寧國(guó)公主的出嫁與人民的恐懼為代價(jià)的（《雜虜》），而四鎮(zhèn)兵馬的東調(diào)是肅宗放棄西北廣大地區(qū)得來(lái)的（《觀安西兵過(guò)關(guān)中待命二首》）。時(shí)代的巨變與現(xiàn)實(shí)的遭遇，使杜甫從《自京赴奉先縣詠懷五百字》的自畫(huà)像中的腐儒很快轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)現(xiàn)實(shí)具有清醒認(rèn)識(shí)的詩(shī)人。詩(shī)人從幼子的夭折，想到了“遠(yuǎn)戍卒”“失業(yè)徒”，從自己的遭遇中推己及人、感同身受。杜甫對(duì)社會(huì)的各個(gè)階層都予以關(guān)注，對(duì)唐代社會(huì)的巨變都進(jìn)行深入思考，非個(gè)人化的書(shū)寫(xiě)成為杜詩(shī)的明顯特征。如在長(zhǎng)安失陷、馬嵬之變等歷史事件中，《哀王孫》《哀江頭》最為著名，詩(shī)中寄寓的對(duì)王孫、楊貴妃的同情，已經(jīng)十分清楚地表明了詩(shī)人胸懷天下的悲憫情懷。

對(duì)杜甫生活與杜詩(shī)的發(fā)展影響最大的是至德二年（757）的房琯事件，詩(shī)人因之而改任華州掾，從此退出了政治中心，而他的創(chuàng)作生活卻以突飛猛進(jìn)的姿態(tài)進(jìn)入了最高境界，詩(shī)人在“政治生活”與“群眾生活”的“兩者的夾縫中”找到了無(wú)限的表達(dá)空間。如：作于乾元二年（759）的《洗兵馬》《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》既表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的“政治生活”，又表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的“群眾生活”。這一系列詩(shī)作，被朱先生深情地評(píng)之為“人民的詩(shī)”“以血淚寫(xiě)下的”“八世紀(jì)中國(guó)人民的苦難”，認(rèn)為“政治的大變革”使“杜詩(shī)發(fā)展到最高境界”[5]81，“時(shí)代”將杜詩(shī)推向第一個(gè)高峰，獲得了很高的思想價(jià)值，杜甫成為人民的詩(shī)人。

時(shí)代改變著杜甫的生活，同時(shí)也推進(jìn)著杜詩(shī)的發(fā)展。杜詩(shī)的發(fā)展既包括杜詩(shī)表現(xiàn)的內(nèi)容，即《敘論》所說(shuō)的杜詩(shī)發(fā)展第一個(gè)高峰，又包括詩(shī)人的藝術(shù)探索，即《敘論》所說(shuō)的杜詩(shī)發(fā)展第二個(gè)高峰。夔州時(shí)期的杜甫“以十倍的力量作詩(shī)”，然而這些詩(shī)歌的思想價(jià)值卻無(wú)法超越乾元二年（759）流離時(shí)期的作品。在朱先生看來(lái)，這也是時(shí)代使然，因?yàn)樵?shī)人完全依靠小軍閥柏茂琳，無(wú)論是最初的白帝城西閣，還是后來(lái)移居瀼西、東屯，詩(shī)人的生活來(lái)源都出于柏茂琳，這就是《秋日荊南述懷三十韻》中“苦搖求食尾，常曝報(bào)恩腮”的來(lái)由。這一時(shí)期詩(shī)人對(duì)人民苦難的關(guān)注，在《白帝》《虎牙行》《晝夢(mèng)》等詩(shī)作中可見(jiàn)一斑，同時(shí)對(duì)公孫述、劉備與諸葛亮等進(jìn)行歌頌。這些都不重要，重要的是杜甫“正在積蓄力量在詩(shī)作中爭(zhēng)取進(jìn)入第二個(gè)高峰”，詩(shī)人的藝術(shù)探索是多方面的，包括七古、七律和排律等。在七古方面，如《荊南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》《觀公孫大娘弟子劍器行并序》，朱先生認(rèn)為，這些作品表明杜甫在七古方面“決不下于李白”。在七律方面（包括組律、拗律），一是寫(xiě)成《諸將五首》《秋興八首》《詠懷古跡五首》這三組有名的律詩(shī)，前呼后應(yīng)，成為不可磨滅的名篇，一是把古詩(shī)音調(diào)搥進(jìn)律詩(shī)，所謂“運(yùn)古入律”，這就是拗律，詩(shī)人要在不和諧之中追求和諧，正是因?yàn)樵?shī)人的這種藝術(shù)探索，使《白帝城最高樓》《白帝》《秋風(fēng)二首》《覃山人隱居》等詩(shī)作音調(diào)鏗鏘，具有特殊的韻味。排律是長(zhǎng)篇的律詩(shī)，作者必須有沉著的氣勢(shì)，然后才能運(yùn)用自如，《夔府書(shū)懷四十韻》充分展示了杜甫在排律方面的特殊貢獻(xiàn)。

作為話語(yǔ)系統(tǒng)的主導(dǎo)力量，“時(shí)代”貫穿于《敘論》的始終，時(shí)代推動(dòng)著杜甫思想與創(chuàng)作的變化，推動(dòng)著杜詩(shī)的演變，使杜詩(shī)登上思想的高峰與藝術(shù)的高峰。

三

“時(shí)代”成為《敘論》話語(yǔ)體系中的主導(dǎo)力量，與朱東潤(rùn)先生對(duì)傳記文學(xué)的認(rèn)識(shí)有著密切的關(guān)系。他在《陸游傳·自序》中說(shuō)：“傳記文學(xué)是史，也是文學(xué)；因?yàn)槭鞘罚员仨氉⒁獾绞妨系倪\(yùn)用；因?yàn)槭俏膶W(xué)，所以也必須注意人物形象的塑造。”[1]1卷47頁(yè)“史料的運(yùn)用”，在《敘論》中顯得尤為充分。朱先生結(jié)合大唐帝國(guó)的歷史演進(jìn)過(guò)程，深刻揭示了“時(shí)代”與杜甫思想與創(chuàng)作、與杜詩(shī)的發(fā)展之間的關(guān)系，在歷史敘述或者是朱先生所說(shuō)的“綜合敘述”的基礎(chǔ)上進(jìn)行宏闊的議論，其結(jié)論可信度極高，令人信服。同時(shí)，由于《敘論》將杜甫放在大唐帝國(guó)的重大歷史事件中加以塑造，人物的厚度與力度增加了，杜甫憂國(guó)憂民的形象躍然紙上，而問(wèn)題的另一面卻是，涉及杜甫多個(gè)層面的生活卻展示的較少，這就使杜甫形象不及聞一多先生、馮至先生筆下那么鮮活、那么豐滿。

以“傳記文學(xué)是史，也是文學(xué)”觀之，朱先生把“史”放在第一位，而把“文學(xué)”放在第二位，這就不可避免地重視“史料的運(yùn)用”而忽視人物形象的塑造。而在《八代傳敘文學(xué)述論·緒言》中又說(shuō)：“傳敘文學(xué)是文學(xué)，然而同時(shí)也是史；這是史和文學(xué)中間的產(chǎn)物。”[6]這是朱東潤(rùn)傳記文學(xué)理論陷入的兩難境地，他對(duì)“傳敘文學(xué)”的界定是比較模糊的。當(dāng)然，朱先生是完全注意到文與史的結(jié)合的。文與史的結(jié)合，可以用錢鐘書(shū)先生所說(shuō)的“史蘊(yùn)詩(shī)心，詩(shī)具史筆”[7]來(lái)概括，“史蘊(yùn)詩(shī)心”是指真實(shí)人物歷史的書(shū)寫(xiě)，要蘊(yùn)含作者的“詩(shī)心”，“詩(shī)具史筆”，就是要嚴(yán)格依照史實(shí)，寫(xiě)出傳主的生平事跡與時(shí)代。但在傳記文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐中，如何掌握二者的關(guān)系，這是一個(gè)“度”的問(wèn)題。從朱先生的多部傳記文學(xué)作品來(lái)看，他更重視“史”，時(shí)代往往成為其話語(yǔ)系統(tǒng)中的主導(dǎo)力量，姑且稱之為“歷史敘述”，《敘論》如此，他的其他作品也是如此。然而，由于對(duì)歷史真實(shí)的過(guò)度關(guān)注，致使朱東潤(rùn)的傳記文學(xué)理論忽視對(duì)藝術(shù)真實(shí)的深入思考，因而他在傳記文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐中要進(jìn)行必要的補(bǔ)救，《杜甫敘論》中的多重對(duì)話、以杜詩(shī)為章節(jié)標(biāo)題成為其補(bǔ)救方式，使其在歷史敘述中更好地表達(dá)詩(shī)意。

朱先生主張“詩(shī)心”的表達(dá)要運(yùn)用對(duì)話的方式，他在《張居正大傳·自序》中說(shuō)：“對(duì)話是傳記文學(xué)底精神，有了對(duì)話，讀者便會(huì)感到書(shū)中人物一一如在目前。”[1]1卷12頁(yè)而在《杜甫敘論》中，我們幾乎聽(tīng)不到杜甫的對(duì)話，主要是該書(shū)的重點(diǎn)是論杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作，而不在介紹杜甫的生平事跡，對(duì)長(zhǎng)安十年后的生活也未詳寫(xiě)，這就失去了說(shuō)話的環(huán)境。那么，朱先生《陸游傳》《張居正大傳》中用以增強(qiáng)文學(xué)性、表達(dá)詩(shī)心的對(duì)話方式，是不是就不存在于《杜甫敘論》之中了呢？筆者認(rèn)為，《杜甫敘論》至少運(yùn)用了兩種大的對(duì)話方式，即作者與歷史的對(duì)話、作者與讀者的對(duì)話。

作者與歷史的對(duì)話，主要表現(xiàn)在對(duì)眾多歷史事件的評(píng)述方面，如：對(duì)玄宗擴(kuò)張主義的評(píng)述，朱先生對(duì)大唐帝國(guó)的概念進(jìn)行界定，在與漢武帝征伐匈奴、唐太宗征伐的歷史事件的比較、辨析、評(píng)述之后，順理成章地得出可信的結(jié)論，即玄宗發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)是擴(kuò)張主義，揭示了問(wèn)題的本質(zhì)，這是作者與相關(guān)歷史事件進(jìn)行對(duì)話的結(jié)果。至于玄宗與睿宗的關(guān)系、玄宗與兒子的關(guān)系、玄宗與兄弟的關(guān)系、玄宗與皇后的關(guān)系，作者在評(píng)述的過(guò)程中，揭示了玄宗偽善、殘暴、貪婪、無(wú)情的本質(zhì)，豐富了玄宗這一人物形象。關(guān)于馬嵬兵變的一段精彩文字現(xiàn)錄于此：

“叛軍攻進(jìn)潼關(guān)以后，玄宗倉(cāng)皇西出，逃到馬嵬驛，隨從的禁衛(wèi)，在陳玄禮的指揮下，要求玄宗懲辦禍?zhǔn)椎臅r(shí)候，玄宗交出了楊國(guó)忠父子四人，但禁衛(wèi)還是不肯散。‘這是為什么？’玄宗問(wèn)。玄禮說(shuō)：‘楊國(guó)忠父子雖死，但禍根還在，因此禁衛(wèi)不敢退出。’禍根當(dāng)然是貴妃了，玄宗下了狠心，傳令貴妃自縊，二十年的癡情密愛(ài)，最后還是由貴妃以自己的生命償還了這一筆血債。……后來(lái)杜甫在他的名作《北征》說(shuō)起：‘不聞夏殷衰，中自誅褒妲。’在這里杜甫提出了他的看法，雖然他把楊貴妃比之妲己、褒姒，未免太刻核了一些，但是把致死的責(zé)任歸之玄宗，這是符合實(shí)際的。”[5]10-11

簡(jiǎn)略的文字揭示玄宗的真實(shí)動(dòng)機(jī)，那就是玄宗所做的一切只是為了保全自己。朱先生對(duì)杜甫的思想局限也有所認(rèn)識(shí)，杜甫沒(méi)有超越“女人是禍水”的慣性思維。同樣，以洪升《長(zhǎng)生殿》為例，認(rèn)為“文學(xué)史中倘若把玄宗說(shuō)成是怎樣的癡情，那是十足的笨伯”，因?yàn)榉饨ńy(tǒng)治階級(jí)的人物，為了保全自己，什么都可以拋。在敘寫(xiě)、評(píng)述中，構(gòu)成了評(píng)傳作者與這個(gè)歷史事件的對(duì)話。

作者與讀者的對(duì)話，《杜甫敘論》占據(jù)了很大的篇幅，朱先生以寬厚的長(zhǎng)者、敏銳的智者與讀者進(jìn)行對(duì)話，他要把杜甫思想及創(chuàng)作的變化過(guò)程生動(dòng)、具體、形象地呈現(xiàn)出來(lái)，因而對(duì)語(yǔ)言表達(dá)提出了很高的要求。《敘論》的語(yǔ)言簡(jiǎn)略，但表達(dá)的思想深刻，討論杜甫的思想與創(chuàng)作是嚴(yán)肅的話題，又要讓讀者接受，不產(chǎn)生刻板、老氣橫秋之感。因此，在語(yǔ)言上就要十分考究，朱先生善于運(yùn)用活潑、生動(dòng)、幽默的語(yǔ)言，將杜甫的思想及創(chuàng)作的時(shí)代背景展示得生動(dòng)活潑、妙趣橫生。朱先生在論及杜甫的庸俗的時(shí)候說(shuō)：

“在那里我們只看到每個(gè)人都在生活的漩渦中掙扎，因此每個(gè)人都得八方拉攏，即使是一根稻草，的確也有人會(huì)去拉的。在這一點(diǎn)上杜甫并不比任何人高明，而且有時(shí)會(huì)做得非常特別。……從陶唐到杜甫，大約三千多年，從商代的豕韋到杜甫，大約二千多年，杜甫和二三千年以來(lái)，各自謀生的人物，居然敘起兄弟關(guān)系，不能不說(shuō)是意外，何況唐使君不一定是陶唐之后，劉參謀也不一定是豕韋之后呢！這些當(dāng)然是杜甫庸俗的一面，但是這完全是他的時(shí)代給他留下的烙印，正如李白詩(shī)中左一個(gè)《餞校書(shū)叔云》，右一個(gè)《陪侍郎叔游洞庭》，同樣是唐代的一種風(fēng)氣。”[5]14-15

這里用幽默犀利的語(yǔ)言，批評(píng)杜甫的庸俗“做得非常特別”，同時(shí)又與時(shí)代的風(fēng)氣連在一起，娓娓道來(lái)，讓讀者更加深入地了解杜甫，詩(shī)人的偉大不能掩蓋他的庸俗，詩(shī)人的庸俗也不會(huì)影響他的偉大。朱先生在論及杜甫在夔州的遭遇時(shí)，與讀者有一段精彩的對(duì)話：

“永泰二年到達(dá)夔州以后，杜甫對(duì)于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)理解得更多了，他的生活并不比他在第一次高峰中有所好轉(zhuǎn)，但是他完全倚靠當(dāng)時(shí)的小軍閥，和人民反而疏遠(yuǎn)了。……實(shí)際上柏茂琳只是一個(gè)小軍閥，割據(jù)了川楚交界的五州。柏茂琳對(duì)杜甫是熟悉的，因此在杜甫到達(dá)的時(shí)候，還是禮遇周到，最初讓他住白帝城的西閣，以后移居瀼西，再由瀼西移居?xùn)|屯，給田四十畝。……他的生活來(lái)源，主要還是出于柏茂琳。”[5]149-151

杜甫在荊州所作《秋日荊南述懷三十韻》有“苦搖求食尾，常曝報(bào)恩腮”之句，朱先生是理解杜甫的遭遇的，當(dāng)然，他更希望讀者理解。

“這兩句很容易引起不知者的嗤笑，但更多的是識(shí)者的同情。在柏茂琳的刀光劍影下，杜甫一家老小，走也走不了，囊空如洗，活又活不下。他只有仰賴柏茂琳的恩施和安排，才能等待下一步的實(shí)現(xiàn)。‘苦搖求食尾，常曝報(bào)恩腮’，兩句之中，包含著無(wú)限的涕淚。”[5]151

朱先生已完全置身于杜甫當(dāng)時(shí)的生活情景，站在傳主的立場(chǎng)，設(shè)身處地為傳主著想，體悟他的思想感情，以便更深入地理解他，這就是錢鐘書(shū)先生所說(shuō)的“遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔中，忖之度之”，這樣，就寫(xiě)出了傳主的“實(shí)在身份、實(shí)在神情、實(shí)在口吻”[8]，使讀者“如見(jiàn)其人”“尚友其人”[9]，朱先生與讀者的對(duì)話獲得了如此藝術(shù)效果。

《杜甫敘論》共十章，除第三章以白居易《長(zhǎng)恨歌》中的詩(shī)句“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”為題而外，其他九章均選用杜甫的詩(shī)句作為標(biāo)題，表明作者要以杜詩(shī)的創(chuàng)作與轉(zhuǎn)變展開(kāi)“敘”與“論”，使行文充滿詩(shī)意，表達(dá)詩(shī)心。縱觀這些標(biāo)題引用的詩(shī)句，或與特定的時(shí)代、特定的歷史事件有關(guān)，比如：第一章以《憶昔二首》（其二）中的“憶昔開(kāi)元全盛日”之句作為標(biāo)題，詩(shī)句說(shuō)的是玄宗的“開(kāi)元盛世”，杜甫主要生活在玄宗時(shí)代，該章追述大唐帝國(guó)的興起到盛極而衰，探究李姓王朝與吐蕃王朝、回紇王朝及其他民族之間的關(guān)系，探究唐代社會(huì)的亂源與禍端，以及對(duì)杜甫的生活與創(chuàng)作所產(chǎn)生的重大影響。又如第四章以《洗兵馬》中的詩(shī)句“中興諸將收山東”為標(biāo)題，戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了杜甫的生活，也改變了杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作，杜甫完全成為人民的詩(shī)人；或直接反映杜甫的生活軌跡，如第二章以《壯游》中的詩(shī)句“西歸到咸陽(yáng)”作為標(biāo)題，前一句是“快意八九年”，說(shuō)明杜甫結(jié)束漫游，開(kāi)始了他在長(zhǎng)安的十年生活；或探討杜甫的內(nèi)心世界，如第五章以杜甫《發(fā)秦州》中的詩(shī)句“無(wú)衣思樂(lè)土，無(wú)食思南州”為標(biāo)題，揭示杜甫入蜀的主要原因。又如第六章以杜甫《奉送嚴(yán)公入朝十韻》中的詩(shī)句“此身那老蜀，不死會(huì)歸秦”為標(biāo)題，揭示杜甫終將去蜀的深層心理；或敘寫(xiě)杜甫的不幸遭遇，如第九章以杜甫《江梅》中的詩(shī)句“故園不可見(jiàn)，巫峽（岫）郁嵯峨”為標(biāo)題，寫(xiě)詩(shī)人流寓西南，思鄉(xiāng)心切，歸期無(wú)望。又如第十章以杜甫《歲晏行》中的詩(shī)句“此曲哀悲（怨）何時(shí)終”為標(biāo)題，寫(xiě)杜甫結(jié)束了他悲劇的一生。作者選用這些詩(shī)句作標(biāo)題，在整體上對(duì)這部傳記進(jìn)行謀篇布局，其意圖是十分明顯的，其主要是要突出杜甫的創(chuàng)作實(shí)踐，以“杜詩(shī)的發(fā)展”為中心，清晰地呈現(xiàn)“杜詩(shī)的發(fā)展”的脈理。與此同時(shí)，作者對(duì)時(shí)代、歷史事件的敘寫(xiě)與評(píng)述，對(duì)具體生活場(chǎng)景的還原，以及對(duì)杜詩(shī)內(nèi)容的揭示，都充分體現(xiàn)了傳記文學(xué)的“文學(xué)性”，表達(dá)了作者的詩(shī)心。

[1] 朱東潤(rùn)．朱東潤(rùn)作品全集[M]．上海：東方出版中心，1999．

[2] 王水照．朱東潤(rùn)先生的精神與境界[J]．教師博覽，2012（9）．

[3] 黑格爾．哲學(xué)史講演錄：第1卷[M]．北京：商務(wù)印書(shū)館，1959：56．

[4] 馬克思，恩格斯，著．中央編譯局，譯．馬克思恩格斯選集：第1卷[M]．北京：人民出版社，1995：60．

[5] 朱東潤(rùn)．杜甫敘論[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1981．

[6] 朱東潤(rùn)．八代文學(xué)述論[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006：1．

[7]錢鐘書(shū)．談藝錄[M]．北京：中華書(shū)局，1984：363．

[8] 錢鐘書(shū)．管錐編：第一冊(cè)[M]．北京：中華書(shū)局，1986：166．

[9] 胡適．胡適文集：第4卷[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1998：596．

Historical Narration and Poetic Expression:Comments Zhu Dongrun's

ZHANG Zongfu

( Institute of Minority Culture and Art, ABA Teachers University, Ngawa 623002, Sichuan, China )

As far as biographical literature is concerned, Zhu Dongrun is both a theoretical constructor and a creative practitioner. On the basis of extensively absorbing ancient Chinese biographical literature and western biographical literature, he constructs his own unique and complete theoretical system, and his biographical literature works have a profound grasp of the relationship between the biography and the specific times.introduces Du Fu under the background of the historical evolution of the Tang Dynasty. The "times" promotes the changes of Du Fu's thoughts and poems, and also became the dominant force in the discourse system of, so the work can also be called "historical narration". However, due to excessive concern for historical truth, Zhu Dongrun's biographical literature theory neglects the in-depth thinking of artistic truth, so he has to make necessary remedies in the creation practice of biographical literature. The multiple dialogues inand taking Du Fu's poems as chapter titles become his remedies, which makes him express poetry in historical narration.

,; historical narration,

I206.6

A

1673-9639 (2022) 03-0008-07

2022-04-17

張宗福（1965-），男，藏族，四川汶川人，阿壩師范學(xué)院少數(shù)民族文化藝術(shù)研究所所長(zhǎng)，教授，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)，民族文學(xué)與文化。

（責(zé)任編輯 郭玲珍）（責(zé)任校對(duì) 肖 峰）（英文編輯 田興斌）