《好的故事》“唐事”新解

王 洪

《好的故事》選自魯迅先生的散文詩集《野草》，它具有豐富的思想內(nèi)涵，以至于文章的主題歷來眾說紛紜。

教材編者認(rèn)為文章“借用一次美好的夢境，表達(dá)對故鄉(xiāng)的懷念，對美好生活的追求，以及對現(xiàn)實社會的厭惡”(溫儒敏、王本華，《義務(wù)教育教科書教師教學(xué)用書〈語文〉〔七年級〕上冊》，人民教育出版社，253頁)。除此以外，還有愛情說，如未央結(jié)合傳統(tǒng)文化闡發(fā)其愛情內(nèi)涵，認(rèn)為文章主旨是“憧憬愛情”(未央，《〈野草〉：一個特殊序列》，《魯迅研究月刊》，1993年第5期)。有往事說，如田建民認(rèn)為把《好的故事》中的“故事”理解成“往事”更為貼切，五四文化運動高潮期與五四文化精英們同仇敵愾的歲月給魯迅留下了美好的回憶。在魯迅心中，五四文化運動高潮期這一短暫的令人激情迸發(fā)的歷史時段就是一篇“美麗，幽雅，有趣”的“好的故事”(田建民，《重讀〈好的故事〉》，《長城》，2016年第3期)。有質(zhì)疑說，如段懷清認(rèn)為《好的故事》是對山水田園理想傳統(tǒng)的一種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，同時魯迅也在反思自己的過去，不該迷醉于這種傳統(tǒng)，要從自己對傳統(tǒng)的沉醉態(tài)度中脫離出來(陳思和，《初中語文現(xiàn)代文選講》，上海教育出版社，14頁)。有精神欲求說，如朱崇科認(rèn)為“既是一種作者的精神原鄉(xiāng)，這里的故鄉(xiāng)當(dāng)然既有具體所指，即紹興，又有精神泛指和皈依，同時又是一種回歸母體的欲求滿足，當(dāng)然也可能包含對黑暗的不滿和自我洗滌。”(朱崇科，《原鄉(xiāng)的春夢：〈好的故事〉之一種解讀》，《山東社會科學(xué)》，2014年第11期)……

筆者認(rèn)為解讀意蘊豐厚的散文詩《好的故事》， 既不能固化文章豐富而深刻的思想內(nèi)涵，又不能籠而統(tǒng)之地把諸如“追求美好、憧憬愛情”這類可以用到許多作品上的話來評價《好的故事》。首先，文本是一個自給自足的精神世界，必須立足文本解讀，讀者才能更好地把握文章的主旨意脈。文章可分為三部分，第一部分(第1～2段)寫“我”在“昏沉的夜”捏著《初學(xué)記》朦朧欲睡；第二部分(第3～9段)寫“我”回憶坐船經(jīng)過山陰道所見的水鄉(xiāng)美景以及一丈紅等物在水中形成的幻景；第三部分(第10～12段)寫“我”驚醒后想要寫下故事，但未能完成。散文詩是兼有詩與散文特點的一種文學(xué)體裁，其結(jié)構(gòu)方式大體有紀(jì)實性、想象式、哲理式和象征式四大類。如果從紀(jì)實的角度解讀本文，《好的故事》則是記述了“我”一次創(chuàng)作未果的經(jīng)歷。文末省略號表達(dá)了“我”對此產(chǎn)生的深深的遺憾之情，因其“美麗、幽雅、有趣”“我真愛這一篇好的故事”。從敘事因果來看，“我”為何夢憶，不外乎三種情況，一是“昏沉的夜”，一是“我閉了眼睛”，一是“捏著《初學(xué)記》”。如果“昏沉的夜”作為“現(xiàn)實黑暗”的象征解讀，“我閉了眼睛”作為“我身心疲憊，對現(xiàn)實不滿”的象征解讀，那么《初學(xué)記》也與“我”的此次創(chuàng)作經(jīng)歷有著結(jié)構(gòu)、意義上的緊密關(guān)聯(lián)。

第一次是作者捏著《初學(xué)記》而在朦朧中“看見一個好的故事”，孫歌推測，可能是《初學(xué)記》中有關(guān)民間生活的部分和夢中故事建立起了關(guān)聯(lián)(孫歌，《絕望與希望之外：魯迅散文詩集〈野草〉析論》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2020年第1期)，詹丹認(rèn)為作者看見“好的故事”基本是以名詞的方式排列開的，而具體的敘事反而呈現(xiàn)得不清晰。這跟《初學(xué)記》以名詞凸顯在最上層次、具體的敘事則沉降在最下位的排列方式比較相似”，而且《初學(xué)記》卷第八“州郡部”下列的“江南道第十”中，“事對”有“鏡水、銅溪”條目，這與作者夢中所見的水中幻景有極大的關(guān)聯(lián)(詹丹，《魯迅〈好的故事〉及相關(guān)分析》，《教育研究與評論》， 2020年第3期)。

第二次是“我無意識地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》，眼前還剩下著幾點虹霓色的碎影”，如果說一寫《初學(xué)記》是出于結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)，那么二寫《初學(xué)記》則是意義強(qiáng)化。“無意識”“趕忙捏住”可見“我”對它極為重視，而且“捏住《初學(xué)記》”與“虹霓色的碎影”(《好的故事》)還構(gòu)成某種意義上的關(guān)聯(lián)。

第三次是“我拋了書，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船里了”，這里“書”代指《初學(xué)記》，這里的破折號耐人尋味，既有時間上的停頓，又有意義上的關(guān)聯(lián)，即與第二次構(gòu)成對比，“捏住《初學(xué)記》”，眼前有“虹霓色的碎影”；而“拋了”《初學(xué)記》，就沒有“一絲碎影”。可見“我”想創(chuàng)作《好的故事》與《初學(xué)記》的聯(lián)系非常緊密，而《初學(xué)記》是唐玄宗為方便皇子學(xué)詩作文而命徐堅、張說等人編輯的可供引用典故和檢查事類的一部類書。《好的故事》有可能是以唐朝為時代背景，與唐玄宗也會有一定的關(guān)聯(lián)。

從全文敘事脈絡(luò)來看，“我”因讀《初學(xué)記》而夢憶，夢憶內(nèi)容又與《初學(xué)記》中的“江南道”有關(guān)聯(lián)，最后又因“拋了”《初學(xué)記》而終結(jié)。魯迅先生如此不厭其煩三寫《初學(xué)記》，可謂別具匠心，深有所托。三寫《初學(xué)記》，無疑向讀者做了強(qiáng)烈的暗示，他極想創(chuàng)作“好的故事”，研讀《初學(xué)記》，曾經(jīng)產(chǎn)生“虹霓色”般美妙的靈感，但最終還是未能完成創(chuàng)作。

《好的故事》寫于1925年，縱觀魯迅1925年之前的創(chuàng)作經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)《好的故事》背后的“唐事”淵源。魯迅于1934年1月11日寫給山本初枝的信中說：“五六年前我為了寫關(guān)于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不象唐朝的天空，費盡心機(jī)用幻想描繪出的計劃完全打破了，至今一個字也未能寫出。”郁達(dá)夫于1926年4月在《創(chuàng)造月刊》第1卷第2期發(fā)表《歷史小說論》，馮雪峰于1937年11月1日《宇宙風(fēng)》半月刊第50期發(fā)表《魯迅先生計劃而未完成的著作》，孫伏園于1942年4月在重慶作家書屋出版《魯迅先生二三事》，以上三人均提及魯迅先生創(chuàng)作唐朝楊貴妃的故事(陳子善，《魯迅寫楊貴妃》，《文匯報》，2017年第8期)。郁達(dá)夫還指出故事“實在是妙不可言的設(shè)想”，結(jié)尾是“玄宗老日，生出了一場大大的神經(jīng)病來。一位道士就用了催眠術(shù)來替他醫(yī)病，終于使他和貴妃相見，便是小說的收場”。孫伏園回憶說：“魯迅先生對于唐代的文化，也和他對于漢魏六朝的文化一樣，具有深切的認(rèn)識與獨到的見解。……拿這深切的認(rèn)識與獨到的見解做背景，襯托出一個可歌可泣的故事，以近代戀愛心理學(xué)的研究結(jié)果作線索：這便是魯迅先生在民國十年左右計劃著的劇本《楊貴妃》。”

《好的故事》可以說是運用散文詩這種現(xiàn)代抒情文學(xué)體裁巧妙抒寫了作者研讀《初學(xué)記》、苦于創(chuàng)作《楊貴妃》展現(xiàn)唐朝文明而未果的心路歷程。

如果從想象、象征的角度解讀本文，首尾“昏沉的夜”象征“當(dāng)時中國的黑暗社會”，當(dāng)時正值北洋軍閥統(tǒng)治，政治混亂，民生凋敝，身處其中的正直知識分子深感壓抑。夢中所見水鄉(xiāng)美景也寄寓魯迅最深遠(yuǎn)的懷想，即對“過去歲月的留戀，對無喧囂紛爭的、寧靜閑適的水鄉(xiāng)生活的神往”(溫儒敏、王本華，《義務(wù)教育教科書教師教學(xué)用書〈語文〉(七年級)上冊》，人民教育出版社，250頁)。

我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏桕、新禾、野花、雞、狗、叢樹和枯樹、茅屋、塔、伽藍(lán)、農(nóng)夫和村婦、村女、曬著的衣裳、和尚、蓑笠、天、云、竹……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各個夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴(kuò)大，互相融和; 剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色火焰。

這段有關(guān)水中倒影的描繪一方面，與“我”手里的《初學(xué)記》卷八對山陰道美景的記載有類似之處；另一方面，“倒影”“澄碧的小河”“閃爍的日光”，極具想象與象征，種種幻想從“蕩漾”到“解散”再到“融合”“退縮”，最后“復(fù)近于原形”的過程，正如孫伏園所說“以近代戀愛心理學(xué)的研究結(jié)果作線索”，展現(xiàn)一段“美麗、優(yōu)雅、有趣”的“好的故事”，朱崇科認(rèn)為“文本中提及的無垠水域呈現(xiàn)出魯迅對更大自由度和安全感的念想”“互融的美好恰恰反映出男女之間神圣而美好的歡愉”(朱崇科，《原鄉(xiāng)的春夢：〈好的故事〉之一種解讀》，《山東社會科學(xué)》，2014年第11期)。“凡是我所經(jīng)過的河，都是如此”，不僅對水中幻境做了結(jié)構(gòu)上的總結(jié)，而且對其象征意義加以提示與強(qiáng)調(diào)，“河”是“愛情”之“河”。

作者又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在我所見的故事也如此”“水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯，織成一篇，永是生動，永是展開，我看不見這一篇的結(jié)束”，“天”在中國傳統(tǒng)文化中被賦予具有象征意義的最高天神，皇帝是“天”在人間的代理者，所以皇帝又稱“天子”。魯迅先生所要創(chuàng)作的“好的故事”是有關(guān)皇帝的愛情故事。

河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動，忽而碎散，拉長了，如縷縷的胭脂水，然而沒有暈。

作者進(jìn)一步寫到“一丈紅”的幻景，不僅突出其色彩和形態(tài)的變化，還著力強(qiáng)調(diào)“該是村女種的罷”“如縷縷的胭脂水，然而沒有暈”。“該是村女種的罷”交代女主角的出身地位；“胭脂水”“沒有暈”諧音“沒有孕”，更暗示愛情故事的悲慘結(jié)局。“一丈紅”即蜀葵，又指宮中酷刑，在后宮中用來懲罰犯錯的妃嬪。“帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中”，運用排比、拈連手法強(qiáng)調(diào)“紅錦帶”與“狗”“白云”“村女”的“紛繁交錯”，別有意味。圍繞這一由“大紅花”演變而來的“潑剌奔迸的紅錦帶”，此處景物描寫構(gòu)成了一個嚴(yán)密的象征系統(tǒng)。如果把“紅錦帶”視為唐玄宗賜楊貴妃自縊而死的“白綾”，那么“狗”可視為高力士等宦官，“白云”可視為施展催眠術(shù)使唐玄宗與楊貴妃夢中相見的道士，“村女”則是楊貴妃。不難看出這一象征愛情故事的“紅錦帶”錯綜復(fù)雜，撲朔迷離。如此凄美的愛情故事為何作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)它“美麗、優(yōu)雅、有趣”？“好的故事”，未央結(jié)合《說文解字》《詩經(jīng)》認(rèn)為更多是指男悅女的美事和好事，甚至從傳統(tǒng)文化角度(如《周易》)指出《好的故事》文本中象征了對和諧、理想的愛情生活向往的情愫(未央，《〈野草〉：一個特殊序列》，《魯迅研究月刊》，1993年第5期)。陳子善認(rèn)為歐陽予倩創(chuàng)作的《楊貴妃》與魯迅的設(shè)想有異曲同工之妙，把楊貴妃塑造成一位受封建帝王和男權(quán)中心主義欺凌，最后幡然醒悟而反抗的女性(陳子善，《歐陽予倩筆下的楊貴妃》，《文匯報》，2017年第9期)，《好的故事》則有五四以后倡導(dǎo)女性解放、獨立自主的新意。

不論本文紀(jì)實或象征與否，單從哲理的角度解讀本文，《好的故事》客觀上也表達(dá)了一種在人生困境中執(zhí)著追求善良美好的哲思，無怪乎文末作者刻意運用倒裝句式強(qiáng)調(diào)“在昏沉的夜”“我總記得見過這一篇好的故事”。