博爾赫斯創作了大量迷宮小說,并在作品中構建了獨具一格的迷宮意象,《小徑分岔的花園》便是其中之一。文本以元敘事這一迷宮般的敘事形式揭示了人生命運的不確定性,在生命與死亡、虛構與現實、時間與空間之中闡釋了偶然性和時間的所有可能性對于人生的影響,并通過對迷宮的建構展現了人類面臨的困境。作者借用了偵探小說的框架,實則設置了一座“時間迷宮”,謎語是“小徑分岔的花園”,謎底就是時間,并通過人物之口表達了自己對于時間這一哲學問題的獨特思考。
一、迷宮般的敘事形式:元敘事
《小徑分岔的花園》在敘事層面采用了元敘事的方式,以此來揭示敘事本身的虛構性和不確定性。元敘事是一種自反式敘事策略,敘述者“在小說的敘事中加進了作者自己關于小說制作過程的說明和關于小說的評論、理論等”,使小說變成了“關于小說的小說”。在文本層面表征為敘事的互文性和話語的戲仿?!缎椒植淼幕▓@》就構成了多重互文:博爾赫斯的“小徑分岔的花園”與崔朋建造的小說迷宮;研究崔朋小說迷宮的漢學家阿爾貝與被轟炸的法國城市阿爾貝;俞琛的證言和命運與阿爾貝的闡釋和命運。在小說的敘事框架上,戲仿了傳統偵探小說的形式,目的在于顛覆和解構某種文學成規,建立屬于文本自身的獨特敘事策略。博爾赫斯表面上采取偵探小說的形式,實際上意在形式之外的迷宮與時空哲學,意蘊豐富而深遠。而歷史真實與作家虛構的真實之間又形成了言語上的戲仿效果,偶然性的參與打破了偵探小說具備的理性因素,世界秩序并非按照常規發展,與其緊密聯系的人物命運也隨之改變。文章開頭英軍由于下雨而延遲攻打防線與結尾俞琛順利傳遞情報而使德軍準確轟炸英國炮隊之間構成了矛盾關系,極具“張力”。這種元敘事的藝術形式詮釋了克萊夫·貝爾所說的“有意味的形式”,使作者進入文本內部表達自身成為了可能。“在一段無法確定的時間里,我覺得自己成了這個抽象世界的觀察者”便是作者自我意識的顯現。
在元敘事形式之外,暗含著一條俞琛設謎、馬登和阿爾貝入謎的迷宮敘事鏈。崔朋是迷宮的建造者,俞琛是其迷宮的傳承者,俞琛一步步遵循并踐行祖父崔朋建造的迷宮,在漢學家的“幫助”下,順利完成了德國上司布置的間諜任務。為完成作為德國間諜的任務,“我”精心設置了一個“迷宮”。當“我”知道英軍炮隊新陣地的名字這一秘密后,馬登便進入了“我”設置的迷宮中;隨后,“我”查到電話簿中與英國軍隊駐扎地同名的人時,引誘馬登追來,又利用時間的“間距”實現自己到達阿爾貝家中并殺死阿爾貝的計劃;馬登在“我”開槍殺死阿爾貝之后趕到,將“我”逮捕,“我”被除以絞刑。最終,德國轟炸英國軍隊和阿爾貝被俞琛所暗殺的消息刊登在同一天的報紙上。因此,俞琛計劃的實現需要馬登的參與,馬登始終處于俞琛設置的迷宮中,以此向德國首領傳遞情報,順利完成間諜任務。英國人始終陷入迷宮中,只有俞琛的德國首領破解了這一謎題,“他明白我所做的一切都是為了指明那個叫阿爾貝的城市”。他們身處迷宮之中,難以逃脫命運的枷鎖。在俞琛的證言中便預示了他的命運,而在阿爾貝的自述中也隱含著自身的命運:“在從前的某個時候,您可能是我的敵人,而在另一個時候,又可能是我的朋友?!弊鳛榇夼竺詫m的研究者,阿爾貝也無可避免地陷入了迷宮中。因此,命運才是真正的迷宮締造者。
俞琛、馬登和阿爾貝在元敘事模式下紛紛走入迷宮,然而,卻都未能走出迷宮。“博爾赫斯迷宮的基本特征是它的同一性、循環性和無窮性?!币虼?,走入迷宮便是走向死亡,迷宮的出口就是死亡。他們都曾遠離故土,穿梭于各個國家之間,最后在人生這座龐大的迷宮中迷失。多重身份猶如多條分岔的小徑,通向不同的方向但始終找不到出口,他們仍然無法把握自身的命運,最終歸于死亡:俞琛被馬登逮捕處以絞刑,阿爾貝因俞琛的間諜任務死于他的槍下。在永恒無限的時間里,人對自我的認知是模糊的,找不到自己所處的位置,因而在尋覓過程中不免落入虛無與荒誕之中。
二、虛實間的人生命運:偶然性
博爾赫斯小說的故事大多來自文獻資料、他人敘述或自我想象,因而常常缺少開頭或結尾,由此消解了傳統線性敘事方式,掩蓋了歷史真實,進入作者虛構的真實當中。《小徑分岔的花園》屬于缺少開頭的范本,以“證言記錄缺了前兩頁”為開頭,抹去了俞琛的詳細資料和相關背景,這一缺失所帶來的敘事空白將讀者引向未曾敘述的過去,為作者解構“歷史”、虛構“真實”留下了可能。而文本自身存在的諸多矛盾使讀者陷入了博爾赫斯創造的虛幻與真實相互交織的模糊不清的世界。利德爾·哈特的《歐洲戰爭史》交代了第一次世界大戰的歷史背景:擁有1 400門大炮支援的英軍由于天氣原因延遲進攻防線,但下文提到的俞琛的證言否定了這一“歷史真實”;而文本中編者注的真相又將俞琛的證言置于被懷疑的境地。作者在開篇便營造了一種似是而非的朦朧氛圍,何為真實、何為虛假,令人難以分辨。由此,讀者便進入了博爾赫斯的迷宮,穿梭于虛構與真實之中。
根據俞琛的證言敘述,文本中存在著諸多偶發事件,正是一次次的偶然推動了情節的進一步發展,并將俞琛、阿爾貝、馬登三人的命運聯系起來。俞琛在電話簿上查到了恰好與英國大炮陣地所在城市同名的名字,就坐火車找到了他的住處,一步步地執行自己的計劃。德國攻擊的城市與電話簿上的名字完全重合這一事件具有偶然性,它是俞琛下一步行動的前提,孩子們為其指引道路無形中成為俞琛計劃的助推劑,然而,這一切都因偶然性而存在。當俞琛來到火車站坐上火車時,馬登上尉隨后追來,偶然的是,馬登上尉晚了一步,火車已經開動。如果火車沒有正點開出,哪怕延遲一點點,“我”就已經在監獄里或者死了。這一偶然性的事件使俞琛躲過了馬登上尉的進攻,取得了初步的勝利。這種受制于偶然性的人生命運是小說所描述的歷史時代的縮影和印證,也是人類生存境遇的隱喻和寓言。
其中,因果關系的回避是偶然性得以存在和表現的形式之一,在《小徑分岔的花園》中,作者規避因果,不以線性邏輯關系將事件本身呈現出來,冥冥中將人物的命運懸于一種無法確定的境遇。俞琛到達阿希格羅夫后便下了車,并在孩子的指引下尋找阿爾貝博士的家。這一偶然事件為俞琛找到阿爾貝,通過殺掉他來獲取情報提供了可能。而“我”與孩子們的對話并未指明因果關系,孩子們為什么會知道“我”要去阿爾貝博士家,他們又是如何清楚地知道到達那里的路線,這種故意回避因果的設置為本就疑點重重的事件又增加了一個謎團。當“我”來到阿爾貝的住處,這位漢學家誤把“我”當成是領事來參觀花園,“原來是郗本仁兄光臨,來解我的孤寂了”;而這交叉小徑的花園觸動了“我”兒時的記憶,“那是我祖先崔朋的花園”,進而將“我”是崔朋后代的身份顯明。這一小小的“誤解”將“我”帶入祖父的小說迷宮,漢學家阿爾貝作為祖先崔朋迷宮的研究者,使“我”得以了解迷宮的內在意蘊,即崔朋寫作的復雜混亂、充滿矛盾的小說就是一座迷宮,一座交叉的無限的時間迷宮。阿爾貝的誤解和俞琛得知自己的特殊身份皆因偶然。在虛構與真實的模糊界限中,文本中的諸多矛盾和一次又一次的偶然因素就這樣懸置于此,并未留下明確的解答,猶如人類在偶然中千變萬化中不可捉摸的命運,顯示出一種不確定性,而復雜不定的人生迷宮又隱喻在一座時間迷宮之中。
三、時間“分岔”的網狀結構:可能性
《小徑分岔的花園》借助俞琛的曾祖父崔朋建造了一座小說的迷宮,成為時間迷宮的具體表征。主人公的祖先曾經創作了一本猶如迷宮一般的小說,他和“牛頓、叔本華不同的地方是他認為時間沒有同一性和絕對性。他認為時間有無數系列,背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯,或者永遠互不干擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性”。在其他的小說中人物只有一種選擇的可能性,而崔朋卻同時選擇了所有的可能性。例如,方君決定殺死找上門來的陌生人可能產生多種不同的結局:方君可能殺死不速之客,可能被他殺死,兩人可能都安然無恙,也可能都死等。此外,文本開頭引用《歐洲戰爭史》的敘述證明了英軍行動延期的原因是瓢潑大雨,而俞琛的證言記錄使其蒙上了懷疑的色彩。二者處于不同的時間分岔當中,又在第一次世界大戰的時間背景下匯合,這種非線性的時間迷宮便是崔朋所建造的“小徑分岔的花園”,在無限延續的時間里產生不同的可能性。這一迷宮式的時間結構拋棄了傳統意義上時間的序列性和事件的因果論,代之以空間的同時性和事件的偶然性。
在立體化的網狀時間結構中,空間與時間并置并反復交錯于其中。博爾赫斯所構建的“小徑分岔的花園”呈現出一種泛化的迷宮空間形式,其中包括阿爾貝家中的花園、崔朋在小說中構建的虛擬花園、俞琛童年生活過的對稱花園等空間形式。因此,“小徑分岔的花園”便形成了多種迷宮意象空間,崔朋、阿爾貝與博爾赫斯本人均處于迷宮的中心。但博爾赫斯并未對花園的內部空間展開詳細描寫,而是構建起一座抽象無形的時間迷宮。博爾赫斯超越了牛頓、叔本華所持的線性時間觀念,將時間分為多個枝杈。這也潛藏著作者本人對于時間命題的重視。博爾赫斯說:“將時間和空間相提并論,是件有失謹慎的事情;因為我們的思維可以沒有空間,但卻不能沒有時間。”“時間可以永遠分岔,通向無數的將來”,時間的分岔為人類存在提供了多種可能性。在“我們”都存在的時間里,作為德國間諜的俞琛為向上司傳遞情報槍殺了漢學家阿爾貝,因為他要通報的城市與阿爾貝同名。在過去的某個時刻我們是朋友,而在另一些時間就成為敵人;昨天還活著,今天就死去。這一切的根源都在于時間的分岔,阿爾貝被槍殺、俞琛被處以絞刑、崔朋被刺殺都是時間主導下所產生的人生虛無與生存困境。
“時間迷宮就其本質而言即是人的迷宮。抽掉人這個主體,時間將失去其生命的內在,迷宮亦將不復存在?!币虼耍噍^于博爾赫斯所營造的空間形式的迷宮,時間的主題更能反映出人類生存的本質問題,在博爾赫斯的小說中更具象征意義。時間是一張由多個枝杈編織而成的錯綜復雜的網,在每一個節點上分岔。這種多層次的分岔使時間更為立體化,在每一個時間“停止”的節點上凸顯“張力”,由此產生多種可能性,向著不同方向無限延伸。博爾赫斯解構了傳統意義上時間的同一性和絕對性,打破了完整統一的現存世界,目的是還原出真實的秩序缺失的碎片化世界,并借助分岔的時間將人類面臨的選擇困境揭示出來。博爾赫斯對于時間的獨特認識凸顯了時間的空間性,展現了后現代主義作家對復雜世界的關切和感悟。
四、結語
博爾赫斯曾在紐約接受采訪時談到迷宮這個話題:“它們是我思想狀態的正確象征……它們是我命運的一部分,是我感受和生活的方式?!蔽谋咎孜谋镜那短捉Y構將人物的命運聯系在一起,同時在解構歷史真實的過程中模糊了虛構與現實的界限,而偶然性因素的出現揭示了人生本來就如迷宮般虛幻不定。文本中分岔的時間迷宮是個體陷入自我迷失的外在寫照,也是人類無法決定自身命運的現實映像。博爾赫斯通過構建迷宮意象關注人類生存境遇與不可捉摸的命運,彰顯出“文學即人學”的社會功能和人文關懷的力量。
(哈爾濱師范大學文學院)
作者簡介:仲維琪(1998—),女,黑龍江大慶人,碩士研究生在讀,研究方向為歐美文學。
2239500511304