對欲望的激情表達

浪漫主義和文學作品之間存在不可分割的關系，從文學史的角度來看，被劃分為浪漫主義文學的流派只能容納有限的作品，然而，浪漫主義及其精神卻能貫穿整個人類文學發展過程。本文從《巴黎圣母院》《紅與黑》《高老頭》與《安娜·卡列尼娜》四部含有的浪漫主義色彩的作品入手，探求浪漫主義超越時空與特定文學思潮的特性。

一、欲望、藝術與浪漫主義的聯系

浪漫主義作為一個思潮，被限定于某個特定的時期，但從它被引入文學創作開始，就始終是文學作品中的核心元素之一。毫無疑問的是，浪漫主義的永恒命題是人，不論人們對其定義有什么樣的變化，它始終充斥并激蕩著的人的情感和欲望。這樣由人類靈魂的本能形成的沖動旗幟鮮明地站在理性王國的對立面，成為文藝作品無法避免的元素。

內心深處急切地噴涌而出的情感在很長一段時間內被認為是文學作品乃至所有文藝作品中的核心，人類從此得以通過超乎尋常的激情達到比平凡瑣碎的日常生活更高的境界。叔本華在《作為意志和表象的世界》中提到，整個世界都圍繞著欲望運轉，世界是由具象化的欲望集合而成的。人存活在世界上就必須不斷地滿足欲望，但欲望的產生是從不停歇的，欲望會帶來更多欲望，從而產生真理、正義、愛情、幸福和其他數不盡的需求。人生在這些欲望之下最終只是一個巨大的泡影。只有藝術，作為唯一非虛幻的存在，凌駕于所有的欲望之上。這是一種極致的浪漫主義。一切可能都是虛幻的，但藝術不是，它通過滿足欲望而永存，因為欲望具有無窮無盡的特質。這也是浪漫主義能超越歷史的洪流始終大行其道的原因，哪怕是自我標榜為現實主義的作品，也必然會有奔向浪漫主義的一刻。

人們對藝術的追求，建立在某種超脫之上，單純的工筆白描之作不可能被稱為藝術，擁有了一點升華和理想的弧光，才最終讓藝術能夠永存。在文學作品中，這種趨勢尤其明顯，它是極其需要想象力和爆發力的創作，一旦對所有的事物都保持理智冷靜，文學作品的創作也就無從談起了。

二、《巴黎圣母院》：破壞欲與保護欲的對立

被認為是浪漫主義代表作的《巴黎圣母院》展現了對欲望的極致追求，在這里，作者首先展現的是克洛德主教等人充滿了淫邪的欲望，它不僅包含肉體上的性欲，還包含了對美好事物的破壞欲和占有欲，讓人能從毀滅中獲得快感。這一層的欲望包裹在圣潔和道貌岸然的表象之下，是作者試圖超越的對象。

能夠超越此等欲望的存在是更高一層的欲望，那就是人對于正義和善的追求。《巴黎圣母院》這部作品中存在一個美的化身愛斯梅拉達，她可以說正是這種需求的具象化，作者不吝將一切形容美好事物的詞匯堆砌到她的身上，使她成為一個“超自然的生靈”。她在這部作品中不僅是一個人物，而且是一切情節的焦點，通過展示其他人物針對她的，涇渭分明的不同態度和不同行為，作者輕易地表現出破壞和保護這兩種欲望的對立。人們對她的保護和追求事實上也是對真善美的需求，而人們對她充滿惡意的占有事實上也是對真善美的撕毀。乞丐聯盟為了她攻打圣母院，就是為了正義而挑戰固有的階層體系和權威制度。而卡西莫多和她一起化成灰燼更是體現了濃烈到匪夷所思的對美和愛的追尋。低級的欲望是毀滅他者，是滿足人作為一種動物的獸性本能。脫離這種低級欲望的是燃燒自我，用人類更高層次的，被人類社會浸潤的人性來超越動物性。而后者才能被稱作浪漫主義的激情。無論是乞丐聯盟還是卡西莫多，都甘愿作出犧牲，那是他們找到了足以超脫生命的存在。

雨果用一種跳脫乃至于瘋魔的風格表現了這一切。他認為自己在創作時習慣使用“不規范的手法”，追求沒有任何束縛的自由表達，他甚至會刻意地讓一部分內容脫離實際，達到失真的效果，這也是文字層面的超脫。他曾在《瑪麗·都鐸》的序言中表達他對此的觀點：“偉大的東西和真實的東西水乳交融，藝術達到了完美的境界。”戲劇性的情景凌駕于寫實性之上，藝術并不是完全的模仿，不是用工筆一絲不茍地描繪出現實世界的一切。雨果的美學觀讓他的作品中情感的結晶以一種狂飆突進的姿態迅速傳播。

三、《紅與黑》：以征服欲為力量源泉的英雄

盡管文學批評家將《紅與黑》看作批判現實主義流派的代表作，司湯達本人可能并不會因此把自己歸為現實主義作家，顯然，他對浪漫派更加認可。他在《拉辛和莎士比亞》中極力強調了浪漫主義的優越性，認為它是靈與智的結合，是最能給人審美愉悅的文學類型。這讓《紅與黑》成為一部極富沖擊力和感染力的作品，他創作了一個符合“當下的真實”又超越了“當下的真實”的核心人物——于連。

野心勃勃的于連代表的是人類的另一種典型的欲望，那就是對英雄的追求。通過對過去和現在的認知，人類深知自己是偉大而又可憐的生物。英雄像是人類在為自己作的史詩中最濃墨重彩的一筆，他們身上投射的是人類史上征服世界從而向上爬的根本欲望。于連就是渾身充斥著征服因子的英雄，他敢想常人所不敢想，敢做常人所不敢做，為了獲得外界的認可和個人的尊嚴，勇于冒險，勇于挑戰強者，把自己武裝成一個為達目的不擇手段的戰士。英雄的首要特征就是在人群中脫穎而出，這不僅代表著外表和才能的出眾，更代表著超出常人的勇氣和意志。英雄憑借勇氣和意志來對抗某種頑固的、高高在上的、使人喘不過氣來的意象。在本書中難以推翻的意象被具象化為復雜的政治斗爭和堅不可摧的階級壁壘。于連在它們的壓迫下死亡，卻也用自己的血肉書寫了一段充滿反抗精神和征服欲望的悲歌，這是人類不愿宣之于口的目標，也是一種最極致的浪漫。

整部《紅與黑》就是于連個人征服這個世界的過程，他“以偽善作為反抗的武器”，一步步踏過了市長家、貝尚松神學院和侯爵府，從一個位于底層的木匠兒子開始，逐漸登堂入室，走向上流社會。在愛情上，他更是一個徹頭徹尾的征服者，對德·瑞納夫人的征服代表著對貴族階級的報復，而對瑪特爾的征服則代表著對高難度目標的挑戰。“所有的功勞都是我自己的，我已經能夠做到讓這個驕傲的怪物來愛我了。”這是面對命運給予的絕境時孤注一擲的奮斗，也是不甘又徒勞的吶喊。他當然沒辦法成功，因為只有這樣他才是真正的英雄，英雄是勇于奮斗并為奮斗目標慷慨赴死的人，在浪漫主義者看來，人生本就是一出壯麗的悲劇。

四、《高老頭》：神化自我與犧牲欲

浪漫主義排斥嚴苛的宗教對人的壓迫，但它并不反對神的存在，人的宗教感情與生俱來，這里的宗教并不是某一個具體的教派，而是廣義的對神靈的渴望。與等級森嚴的教派不同的是，這時候神靈在哪里并不重要，以什么樣的形態出現也不重要，通過大自然和藝術，人人都可以接觸上帝。在藝術作品中，神可能不被冠以神的名號，卻具有實在的神性，巴爾扎克塑造的高老頭就是這樣一個具有神性的人物。他這樣表達自己的創作心理：“我要在這部作品里把具有千鈞之重的感情描寫出來，沒有一種東西，不管它是災難，是痛苦，還是不義，都破壞不了這種感情。作品的主人公是一個父親，他簡直是一個神圣的基督教的殉道者。”高老頭的父愛只存在于絕對理想之中，他可以毫無底線地將自己的每一滴血奉獻給自己的女兒，這在現實生活中絕不存在。

人性中永遠存在利己的本能，人們照料自己的后代，從生物個體的角度來看，這也許是一種利他行為。但是正是因為基因控制著這種行為，人們能通過動物照料后代的這種利他行為完成自身的復制，從而使其自身得以生存。愛自己的子女從本質來說也必然會包含利己的因素，不會是完全的利他行為。然而，高老頭對兒女的愛卻不包含任何利己的因素，在生命的最后，他還在為女兒開脫，認為“一切都是我的錯，她們是沒有罪的”，他對女兒的愛只存在單方面的犧牲，不求任何回報，這已經超出了人的范疇。不變的自我犧牲不是人性，而是神性。人對神的追求在最開始的時候是人類的原始欲望，面對外界殘酷的生存環境，人需要一個讓人予取予求的存在作為自己的精神支柱。浪漫主義消弭的是具有壓迫感的嚴酷的宗教制度，而它在推翻前者的同時，也會為每個浪漫主義的信徒尋找新的精神支柱。浪漫主義詩人哈登貝克如是寫道：“斯賓諾莎上升到自然，費希特上升到自我，或是人格，而我上升到上帝。”這里的上帝未必是創造整個世界的被世人普遍認可的上帝，而是個體心中的上帝，是每個人心中支撐自我的根基，是每個人生命倫理的核心所在，存在于人的內心世界和良心深處。高老頭這種近乎瘋狂的父愛就是一種浪漫主義化的神性。他把女兒作為自己一切行為的內核和驅動力，他并非失去了自我，而是將自我染上了極端的底色，極端的自我和情感正是浪漫主義影響下的人們普遍的追求。

五、《安娜·卡列尼娜》：走向死亡的極度激情

對真善美的欲望，對性的欲望，對凌駕于他者之上的欲望，在極度激烈的情況下，都可能最終走向對死亡的欲望。人的欲望無窮無盡，不可能得到真正的滿足和平衡。因此，當欲望達到了極點，只有死亡才能解除欲望帶來的痛苦和掙扎，走向死亡則是超脫，也是回歸，死亡成為人生夢幻的一部分。浪漫主義者不僅不回避死亡，也不試圖掌握死亡，還可能為了獲得強烈的感受而執迷不悟。在死亡和藝術中，死亡甚至可以變成溫情的存在。“死亡是多么美妙的事啊！死亡與他的兄弟——沉睡！”這種極端的情感一直延續下來，《安娜·卡列尼娜》中安娜絕望地臥于鐵軌之上就是這部作品的故事和情感推進到極致后綻放出來的，如煙花般的情景。安娜的自我毀滅是充滿攻擊性的，她認為“如果我死了，他也會懊悔莫及，會可憐我，會愛我，會為了我痛苦的！”文中這樣描述她當時的心理：“她很愉快地揣摩他會如何痛苦，懊悔，熱愛她的遺容，可是那時就來不及了。”她不但試圖毀滅自己，還試圖毀滅自己的愛人，并從對于毀滅的幻想中得到快感。生命的逝去不再是純粹的負面存在，它并不代表一切的終結，而是被賦予了新的意義。通過死亡，愛恨糾葛的情結得以傳遞出去，死亡使小說一直積蓄的激烈情感達到頂端，從而傾瀉而出。小說的整體基調都遵循著類似的原則，主角為了一時的激情拋棄丈夫兒子和穩定的生活，也是突破社會規則的嘗試，人的理智成為冷血者的所有物，成為需要被打破的對象。

六、結語

黑格爾認為，沒有情欲，無論何時也不可能完成偉大的事業，只有將死的，而且往往是偽善的道德，才反對熱情這種形式本身。這是人對死亡的解構，死亡被美化了，它作為人的終極欲望之一，披上了浪漫的外衣，成為文學作品之中一種美的圖騰。

對欲望的激情表達是浪漫主義的一個突出特征，它最終指向的是超脫。每種欲望事實上都是超脫的外化，人們渴望通過欲望的滿足來超越現狀，達到更高層次的境界。在藝術領域，這具體表現在既定的規則被不斷打破，新的規則卻無法確立下來，超脫的終點就成了虛無。文學作品中的浪漫主義內涵在發展到極致之后也存在走向混亂無序和湮滅一切的傾向，為浪漫主義思想系上一根保護繩或許是有必要的。

（中國人民大學）

作者簡介：彭藝婧（1997—），女，廣東廣州人，碩士研究生在讀，研究方向為漢語言文學。

2149500511338