呼喚

李禎

大飛說，在網上找好了房子。90多平方米，兩室一廳，緊鄰金沙灘黃金海岸。他要方寸就近幾天趕到黃島。那里正處于旅游淡季，沒有游客光顧，他們可以以相對低廉的價格租賃下這套日租房。

能住多久？方寸說。

半年，大飛說，不過，不必擔心。到那時候，他們就成名了，可以租住到山海灣了。

咖啡館里，方寸放下手機，告訴金浩文，他要走了。

金浩文問，是去西藏嗎？

他說，不。是比去西藏更重要的事。

房子押一付三，一共花費了4400塊錢。大飛僅僅掏了押金。退伍后，他在壽光買了一輛車，剩下的積蓄全部花在了新交的女友身上。方寸失業半年多了，但還剩幾萬塊錢。他沒有多說，支付了三個月的房租。房子里陳設簡單，一套帆布沙發，玻璃茶幾，還有兩張木板床，別無其他生活用具。他們買來了被子、枕頭，以及廚房里的用具，基本上都是商場里最便宜的貨色。不過，他們很少生火做飯。他們吃兩頓飯，中飯是小籠蒸包，晚飯是十五塊錢一份的麻辣燙。他們待在房子里，足不出戶，整日寫著小說。他們經常拿自己新寫的短篇小說給對方看，逐字逐句地加以分析，害怕對方領先一步。

黃島氣候潮濕，接連大霧。方寸有過敏性鼻炎，噴嚏不斷。在附近的藥店里，他買了一些藥，吃了幾天，沒有起到任何效果。他想，是不是房間里有過敏源，就和大飛徹底清理了一遍。在清理自己的臥室時，他看到了墻角下面有一層層白色的粉末，這才知道，住了不到一個月，墻皮就開始脫落。當天晚上，他搬到了大飛那間向陽的臥室。遇到天氣晴朗的時候，他出去散步。沿著云霧山路，漫無目的地朝市中心走去，空寂、寬闊的馬路延伸到一座座山丘的盡頭，不時會有一輛公交車從身旁駛過，車里卻鮮有乘客。唯有紅燈、綠燈安靜、靜默地交替變換。客廳外有一個露天陽臺，到了天色即將暗下來之際，可以聽到一陣陣潮水聲。隨著時間的推移，像一首交響曲一般，越發激昂澎湃。方寸站在陽臺上，仰望南面霧氣蒙蒙的海面。

每隔兩個星期，大飛回老家一趟。他父親是收購蔬菜的。兩個月后，他經常拉來一箱箱茄子和白菜。他抱怨外賣太貴，開始學著做飯。他是為了省下錢來，用作和女朋友約會。方寸建議大飛辦一張信用卡。大飛慌忙搖頭，說，不敢弄那玩意兒。方寸想，他可能是在部隊待久了，還不熟悉現在的生活。大飛的頭發不算長，劉海剛剛抵達眼睛的部位，他卻把劉海拉直了。方寸想到了高中時代，那時，才流行把頭發軟化和拉直。大飛只看老式的港片，比如周星馳的無厘頭喜劇，成龍的功夫片。他嘴里時常蹦出港片里的臺詞，模仿周星馳說話的腔調。其實，一點不搞笑，只令方寸感到尷尬。他向大飛介紹最近幾年火熱的韓國犯罪片。大飛說，不感興趣。

大飛的女友在諸城。幾乎每個晚上，大飛躺在臥室里和女友小A視頻聊天。方寸只見過照片，很多有關小A的事情，都是從大飛的口中得知。小A性格暴躁，在寫作時，大飛忽略了她發來的信息，小A暴跳如雷，質問大飛剛剛干什么去了，斥責他是不是忘記了她。她和大飛吵架。兩三個小時過去了，在大飛的求饒中，對方才肯罷休。有時候，他必須第二天跑到諸城，購買禮物，請女友吃飯，當面賠罪。

一天晚上，大飛接到了一個電話，沒作任何解釋，開車離去了。到了第二天，早上八點左右，方寸發了一條微信，問他發生了什么。他立馬回復了方寸，是一張照片。光滑、修長的小腿上有一塊瘀青。接著第二張發了過來，是一張胳膊的照片，上面分布著細細的劃痕。他打通電話，問大飛是不是跟人打架了。手機那頭傳來一聲悠長的嘆息，大飛說，不是他，是他的女友小A。她自殘了。

沒過幾天，大飛帶著小A回到了黃島。她大概一米七五，長發披到肩上，穿了一件白色的羽絨服。方寸感覺她比照片上要漂亮，和她打了聲招呼，請她就座。客廳里暖氣十足，很快，小A把羽絨服脫下，挽起袖子喝水。方寸的目光不由得落在了她的胳膊上，沒看到任何傷痕。他心想，難道傷口痊愈了？小A說：“你們先聊，我去臥室收拾收拾。”

大飛面露難色，似乎有話要說。等了一分鐘，大飛依舊沉默不語。方寸說，是準備把小A接過來？我不會介意的。

大飛卻說，我對不起你。

由于長年分居異地，小A要和大飛分手，結束這段愛情。大飛不同意，小A選擇了自殘。他不得不想到一個權宜之計，搬回老家，和小A同居。他把自己手寫的長篇小說的草稿交給方寸，說，他準備退出了，老老實實過日子，不再寫作。方寸不知該說些什么，待把大飛和女友小A送到門口，也沒有說出一句話。上車前，他聽到大飛說，在黃島居住的這些時日，老是失眠。你聽沒聽到樓下的羊叫聲？

在天氣晴好的時候，方寸依舊出門散步。不過，不再在云霧山路附近游蕩。每當晚上，他去往天目山路，那里有一些露天的餐館，聚集著一些北船船工的工人。他們穿著藍色的沾滿油漬的工作服，大聲咒罵著工作上的不順。方寸好像也參與其中，要上幾瓶啤酒買醉。回到家后，沒有人陪伴他。他對電視劇、電影不感興趣，也不像其他年輕人熱衷于游戲，不知道如何打發過剩的時間。他虛坐在沙發上，長久地仰望窗外渾濁的夜色，感覺自己正在垂垂老去，變成了一個老者。他每天寫作，比以往更加勤奮，可往往打開文檔，頭腦里毫無思緒。他不再幻想自己能寫出一部不朽的杰作。

當年，方寸是在黃島上的一所民辦影視大學度過了四年美好的時光。在大學時代，他結交了一個朋友，名叫李奔。他們結伴去課堂，拍攝電影短片，寒暑假期間，一塊去各地旅游。去了北京后，他成了一名影視公司的策劃人員，李奔則深得系主任的賞識，留在了中文系，成了一名教授影視作品精讀的老師。由于在北京混得不順，他和李奔斷了聯系。回到黃島后，方寸忙著寫作，也忘記了聯系李奔。有一天，他忍不住給李奔發了一條微信。對方問，在北京干得怎么樣？他說，已經身在黃島了。沒過幾分鐘，李奔出現在了方寸的出租屋里。他就住在方寸的隔壁。

每到周五下午，他們打上一輛車，要么去一家串店，喝上幾杯扎啤;要么聚集在方寸的出租屋里，對方點上一份烤魚，兩人大吃一頓。李奔愛好文學，當他得知方寸轉向小說創作，話題不由得引到文學上。他喜歡博爾赫斯和福克納，詢問方寸認不認識近幾年國內冒出來的那批知名作者，打聽文學圈里的八卦。方寸很慚愧。他處于文學圈底層，不曉得李奔口中的那些作者，對于文學圈里的事更是知之甚少。李奔說自己很佩服方寸的勇氣，敢于辭掉工作寫作。他卻不敢。他是一位老師，經常接到一些寫劇本的活兒。他很想像方寸一樣，辭掉工作，專心劇本創作。不過，他下不了決心。方寸問原因。他說，寫劇本的活兒不穩定。他還有一個女朋友要養，她正在澳門某所高校讀研究生。

他問方寸，最近在寫些什么？

方寸說，一部長篇小說。

他向李奔訴說，訴說他為這部小說所做的努力——放棄工作，寫了將近大半年，很可能無法出版，但他一定會堅持寫下去。李奔陷入了沉思。他們學校有一個姓劉的老師，在一家出版社頗有關系。他說自己跟那位老師關系不錯，方寸可以把那部小說發給他。他發給劉老師看看。

已是深夜十二點鐘，方寸打開電腦文檔。面對著冗長的句式，支離破碎的情節，他卻發現自己搞砸了。他想要修改，但無從下手。他可沒有臉面把這部長篇小說交到李奔手里。他躺在木板床上，睡不著覺，面對這次難得的機會，他不想輕易錯過。窗外傳來了一聲聲哀號。起初，他以為是人的慘叫，細細聽下去，他發現是綿羊的叫聲。“咩啊”“咩啊”聲音悠長、模糊，好像是在為方寸所寫的糟糕小說哀嘆。他匆忙地走到玻璃茶幾前，蹲下身子，拿出大飛手寫的那部長篇小說開始看。

等從地板上站起身，他感覺腰部傳來一陣劇烈的疼痛。他活動活動筋骨，看向墻壁上掛著的時鐘，已經是中午了。他感到驚訝又無奈。大飛是什么時候完成的這部小說？自己反倒毫無長進。雖然這部小說的文字稍顯稚嫩，但無疑是一部杰作。

他給大飛打電話，手機里傳來“嘟嘟嘟”的忙音，接連打了十幾個電話，一直無法接通。他掛斷電話，想要聯系大飛的女友小A，卻發現沒有對方的聯系方式。此時困意襲來，很快將他吞噬。等再次睜開眼睛，他強行按了接聽鍵。他以為是大飛打來的，對方卻說：“是我，我是李奔。”李奔已經跟劉老師聯系好了，對方要求方寸立馬把小說發過去。方寸睡意全無，說，給我一個月的時間。他要把小說潤色一番。

方寸調整詞句，刪減多余的內容，很快把大飛那部小說修改完畢。小說煥然一新，比之前更加出色。他聯系不上大飛，想要去壽光和他好好商量，在小說署名時寫上他們倆的名字。如果對方不同意，方寸甘愿退出。他只想讓這部杰作盡早面世。正準備動身前往，他接到了李奔的電話。李奔說，務必在今日交上小說。

他拍打著腦袋，感嘆時間流逝之快，終日沉浸在小說修改的喜悅中，他竟然忘記了交稿日。他想方設法讓自己冷靜，打開電腦文檔，凝視著小說題目下面的他和大飛的名字。在遞交小說時，他刪掉了大飛的名字。

他后悔了，在那部小說剛剛發送至李奔的郵箱時，他就想，自己怎么干出了這種齷齪的勾當。

天目山路附近開了一家烤肉店，方寸打電話相邀。李奔說，系里一個老師回老家生孩子了，他負責起了這位老師全部的課程。他天天有課，抽不開身。方寸卻迫切地想見到他。他想要收回那部小說，他不想出版了。不過，他不能直說。一周后，他再次給李奔打電話。他知道對方喜歡吃火鍋，在一家火鍋店訂了一個位置。電話剛剛接通，李奔就說他身在北京了。他被派往了北京某所高校，學習電影技術。很可能要待一個月，也可能是兩個月。

方寸覺得他在撒謊。李奔是在有意躲著他。不知道從什么時候起，李奔很少和方寸聚會，總是找各種理由推脫。以前他也很忙，但到了周五，一定會接到李奔的電話。思來想去，方寸想，難道是李奔發現了那個秘密？他想到李奔認識的劉老師，繼而想到劉老師認識的那位編輯。那位編輯很可能也和大飛相熟。編輯把那部小說發給大飛，大飛發現自己的作品被抄襲了。一切都能解釋通了。大飛為什么不接他的電話，李奔為何有意躲著他，只有他被蒙在鼓里。

他想要質問李奔，讓這一切結束，但每次拿起手機，又放下了。

李奔去往北京后，方寸常常睡不著覺。不是因為痛苦和悔恨——見不到李奔，他選擇性地遺忘了自己的抄襲行為，而是因為到了深夜十二點后，樓下一聲聲羊叫聲準時響起。他住的單元樓緊靠著一個廣場。在午后，老太太老頭聚集于此，打牌，聊天，有的甚至在廣場上晾曬漁網。他想，這些羊是不是那些老人們養的。不可能。黃島三面環海，當地的人都以捕魚為生;到了夏季，這里則變成了旅游勝地，他們出租房屋，帶領游客觀賞海景，販賣扎啤和海鮮，忙得不亦樂乎。沒有人有閑心飼養綿羊。他從床上兀自坐起，穿好衣服，走下了樓。他來到了廣場，只聞到了一股腥臭，一只羊的影子都沒有看到。不過，羊的聲音在小區里時隱時現。循著聲音，他朝著一棟棟單元樓走去，圍著小區轉了好幾圈，還是沒有看到一只羊。

第二天中午，他來到廣場。可能正是飯點的緣故，廣場上沒有人。過去了半個小時，一個個老頭老太步履蹣跚地出現了。他們對這位陌生人不感興趣，好像沒看到他，像往常一樣，聚集在一起聊著家常。方寸不想自討沒趣，灰溜溜地走掉了。回到出租屋，他打通了房東的電話，詢問小區里是不是有飼養羊的住戶。房東不清楚。他不是當地人，而是租的村里的房子，稍加裝修，改造成了日租房。他和他的妻子住在山海灣。之后，對方告訴他一個手機號碼，讓他打給村支書問問。

方寸沒有立馬見到村支書。村支書臨時有事，約定晚上和他見面。晚上九點鐘，他來到了村書記的住處，剛踏進客廳，就聞到了一股濃郁的香火味兒。他朝客廳里望去，沙發、桌椅、電視，除了陽臺附近擺放了一盆盆枝葉繁茂的綠植，與普通人家客廳里的擺設無異。他沒有看到佛臺，或者供奉香火的地方。村支書四十多歲，穿著棕色的襯衣，面目和善，渾身散發著一股冷峻的氣息。他們在沙發上坐下，窗外的霧氣正在從四面八方滾滾而來，隔壁高聳的樓房，昏暗的路燈甚至是黑夜本身，全部被吞噬殆盡。方寸說明來意。村書記說，你真的聽到羊叫聲了嗎？

方寸說，千真萬確。

對方陷入了長久的沉思，然后告誡方寸不要胡思亂想。他們村子里早已沒有人飼養羊了。方寸不相信，感覺村支書隱瞞了什么，自己能在他嘴里得到想要的答案。他等候著，等候著村支書和盤托出。村支書卻站了起來，做出一副送客的態度，好像在告訴方寸，他已經沒有什么可以講述的了。

走出客廳，已是深夜。方寸站在小區里，深陷霧海中，看不清方向，也不知自己身在何處。猶如一個噩夢，讓他不知所蹤。難道自己產生了幻覺，或許羊叫聲根本不存在。不，這不可能，他確定在深夜十二點過后，自己聽到了。那么這些羊叫聲是來自哪里？他感到陣陣戰栗，剛要邁步子，一聲聲羊叫由遠及近，再次響起。

他怔在原地，呼喊，求救。沒有人回復他，或者說，沒有人出來救贖他。

“對不起。”回到家后，他向大飛道歉，發出了一條短信。

“你是方寸嗎？”

“是。”

對方說，大飛已經死了。

2617501705268