在信仰與自由之間
——重讀里爾克的《秋日》

⊙蔡莉莉 ［廣東第二師范學(xué)院文學(xué)院，廣州 510300］

奧地利德語(yǔ)詩(shī)人賴納·馬利亞·里爾克的這首《秋日》在國(guó)內(nèi)已有眾多的譯本，不過大家比較熟悉的還是馮至的翻譯，本文的解讀就以馮至的譯本為基礎(chǔ)。

秋日

主啊! 是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大。

把你的陰影落在日規(guī)上，

讓秋風(fēng)刮過田野。

讓最后的果實(shí)長(zhǎng)得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰(shuí)這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，

誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒著，讀著，寫著長(zhǎng)信，

在林蔭道上來(lái)回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

(馮至譯)

這首詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌界傳播廣泛，影響極大，人們提到里爾克自然就會(huì)想起他的《秋日》和《豹》，然而到目前為止，對(duì)這首詩(shī)的鑒賞和解讀還留有進(jìn)一步拓展的空間。

一、孤獨(dú)的“共情”與存在的“澄明”

一般研究者往往被這首詩(shī)最后一節(jié)所營(yíng)造的畫面意境所感染，不由自主地沉浸于孤獨(dú)寂寞的情緒之中，想象性地與詩(shī)人產(chǎn)生“共情”，認(rèn)為“這首詩(shī)，最成功之處便是能讓讀者共感，讀著詩(shī)，會(huì)不由自主地跟隨詩(shī)歌的優(yōu)美旋律和詩(shī)人精湛的文字走進(jìn)里爾克那無(wú)邊的孤獨(dú)”。著名詩(shī)人北島也認(rèn)為第三節(jié)是全詩(shī)的高潮，這里以“兩句帶哲理性的自我總結(jié)轉(zhuǎn)向客觀白描……像電影鏡頭從近景推遠(yuǎn)，從室內(nèi)來(lái)到戶外，以一個(gè)象征性的漂泊意象結(jié)尾。最后三句都是處于動(dòng)態(tài)中，而落葉紛飛強(qiáng)化了這一動(dòng)態(tài)，凸現(xiàn)了孤獨(dú)與漂泊的凄涼感”。北島高度贊賞了這首詩(shī)，主要是因?yàn)檫@首詩(shī)把里爾克放進(jìn)20 世紀(jì)偉大的詩(shī)人行列，但可以看出，他看重的還是詩(shī)歌中意象的可感性以及由此喚起的讀者內(nèi)心的孤獨(dú)與漂泊之情。應(yīng)該說(shuō)《秋日》第三節(jié)最后的動(dòng)感畫面和鏡頭的確極富藝術(shù)感染力，如果僅僅從文本出發(fā)，中國(guó)文化語(yǔ)境中的讀者很容易從中體驗(yàn)到古典悲秋詩(shī)詞孤獨(dú)寂寞的審美情感。這種解讀雖然會(huì)推動(dòng)《秋日》在中國(guó)的傳播，但卻是以忽視文本的整體內(nèi)容為前提的，是一種審美經(jīng)驗(yàn)的自我復(fù)制和強(qiáng)化，不僅不能產(chǎn)生出新的經(jīng)驗(yàn)，而且會(huì)遮蔽詩(shī)歌本身的意蘊(yùn)。

早在2003 年，《名作欣賞》第6 期上發(fā)表的《〈秋日〉的孤獨(dú)》一文就已經(jīng)明確指出：“由于文化傳統(tǒng)先在的制約作用，中國(guó)的讀者乃至譯者，往往都將里爾克詩(shī)中的這一生存景觀納入‘悲秋’模式之中，誤讀了里爾克”。作者仔細(xì)辨析了詩(shī)歌中“主”的形象和“這時(shí)”這一特殊時(shí)刻的基本特征，認(rèn)為“里爾克的《秋日》所吟詠的不是孤獨(dú)，而是詩(shī)人在神性的澄明之境中體味到的無(wú)憂無(wú)慮的安寧與幸福”。應(yīng)該說(shuō)，這一解讀敏銳地抓住了兩個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)，對(duì)《秋日》進(jìn)行了相當(dāng)深入的闡釋。按照其對(duì)“主”和“這時(shí)”的理解，“主”“是以各種不同的事物顯現(xiàn)出來(lái)的存在本身，是物”。具體而言，《秋日》中的“主”“是通過日規(guī)及其陰影、田野之風(fēng)、果實(shí)等物顯現(xiàn)出來(lái)的”。“這時(shí)”就是萬(wàn)物恢復(fù)自身本性之時(shí)，萬(wàn)物恢復(fù)自身本性即“主”——“存在”的顯現(xiàn)。也即是說(shuō)一、二節(jié)的詩(shī)句揭示的是“存在”顯現(xiàn)的“這時(shí)”。這一觀點(diǎn)來(lái)自于霍爾特胡森分析里爾克的《時(shí)辰的書》時(shí)的論斷：“他的上帝并非時(shí)空彼岸超驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，而是物在內(nèi)心世界中的多樣性的圣質(zhì)，是全部的存在，能以各個(gè)不一的時(shí)空形象呈現(xiàn)的存在本身。”不過，這樣的理解似乎無(wú)法解釋《秋日》的祈禱語(yǔ)氣，祈禱意味著呼喚，詩(shī)歌中呼喚的是一種還沒有顯現(xiàn)的存在。如果“存在”本身已經(jīng)通過“物”顯現(xiàn)，有何必要采用祈禱語(yǔ)氣呢？而且，既然第二節(jié)的“果實(shí)”與第一節(jié)的“陰影”和“田野之風(fēng)”是同質(zhì)意象，都是“存在”的顯現(xiàn)，而且連祈禱的語(yǔ)氣都是相同的，那么這里為什么要分為兩節(jié)呢？另外，如果如作者所言，《秋日》吟詠的是詩(shī)人“在神性的澄明之境中體味到的無(wú)憂無(wú)慮的安寧與幸福”，那最后一句的“不安地”一詞該如何理解呢？本文試圖在前人鑒賞的基礎(chǔ)上，圍繞這幾個(gè)問題對(duì)《秋日》展開進(jìn)一步的解讀，希望能夠更貼近詩(shī)歌主旨，更深入地理解里爾克的存在詩(shī)學(xué)。

二、如何理解“主”的形象：存在物或上帝？

詩(shī)歌開篇表明這似乎是一首祈禱詩(shī)，是詩(shī)人向主——上帝的呼告。祈禱的緣起正是“秋日”：秋日寧?kù)o、和諧、成熟的季節(jié)氣氛喚醒了詩(shī)人內(nèi)心的渴望——渴望獲得同樣的存在感受。詩(shī)中第一句是開啟我們解讀之旅的關(guān)鍵，如何理解“主”的形象，如何理解這一“時(shí)候”決定了我們解讀的方向。筆者以為《秋日》中“主”的形象作為祈禱呼告的對(duì)象出現(xiàn)時(shí)不能直接理解為“存在本身”或“存在物”，而應(yīng)該是創(chuàng)造萬(wàn)物、安排時(shí)間并賦予萬(wàn)物以意義的“上帝”，是孤獨(dú)無(wú)依的個(gè)人在恐懼和絕望時(shí)最終的精神寄托。這首詩(shī)寫于1902 年9 月4 日，此時(shí)的里爾克剛到巴黎，羅丹的影響還沒有呈現(xiàn)在他的詩(shī)歌中，他對(duì)于“物”的觀念和信仰還沒有形成。此時(shí)他仍然沒有完全拋棄天主教信仰，上帝的形象仍然是他精神上的安慰和支柱，這從兩次俄羅斯之行對(duì)他的影響可以看出，他甚至被俄羅斯民族的虔誠(chéng)深深打動(dòng)，手舉蠟燭加入過基輔人民宗教游行的隊(duì)伍。所以筆者不贊成將《秋日》中的“主”理解為“存在物”，而是仍然將其理解為那個(gè)創(chuàng)造萬(wàn)物、作為個(gè)人最終精神寄托的“上帝”。

在這一認(rèn)識(shí)前提下，“把你的陰影落在日規(guī)上”即是祈求上帝來(lái)安排時(shí)間，這一要求表達(dá)的是詩(shī)人對(duì)永恒的渴望，是對(duì)個(gè)人承擔(dān)自己責(zé)任的自由的渴望。“上帝的永恒貫通一切，安排屬時(shí)間之事的定時(shí)，必按自己的意旨處置時(shí)間。由于有了這樣的永恒，每一個(gè)人在瞬間上的每一動(dòng)作，都有永恒監(jiān)視著，要承擔(dān)自己的責(zé)任”，當(dāng)上帝以自己的形象來(lái)安排時(shí)間時(shí)，每一刻時(shí)間獲得上帝的永恒性，在此永恒性的引領(lǐng)之下，每個(gè)人將要承擔(dān)自己的責(zé)任。“讓秋風(fēng)刮過田野”一句里的“秋風(fēng)”同“陰影”一樣，也是上帝無(wú)形的形象，詩(shī)人不僅通過祈求上帝安排時(shí)間表達(dá)對(duì)永恒的渴望，更進(jìn)一步要求上帝如秋風(fēng)給大自然染色一樣賦予萬(wàn)物以變化和意義。“秋日”正是這樣的“時(shí)候”，是生命渴望永恒的時(shí)候，是生命要求賦予變化和意義的時(shí)候，詩(shī)人的祈禱所表達(dá)的正是詩(shī)人對(duì)這一時(shí)刻的渴望，這樣的時(shí)刻既召喚“物”的存在，也召喚人的存在。

三、上帝作用下物的“存在”與自我選擇中人的“自由和不安”

詩(shī)歌的第二節(jié)延續(xù)第一節(jié)的祈禱句式，承接“田野”意象，轉(zhuǎn)向?qū)Α拔铩钡拇嬖陲@現(xiàn)過程的描寫。這里的祈禱不再指向上帝本身，而是指向田野上的“果實(shí)”，祈禱秋風(fēng)吹拂下果實(shí)的豐滿、成熟和甘甜。詩(shī)人在這里突出了上帝在“物”的存在顯現(xiàn)過程中的重要性。只有在上帝的作用下“物”才能顯現(xiàn)自己的存在，獲得永恒，獲得生命的質(zhì)變和意義。與人的存在不一樣，“物”的存在“處于自然因果律的支配之下，是一個(gè)必然的過程”。葡萄的成熟、酒的甘甜是一個(gè)自然的過程，這種必然性和自然性正是上帝意志的體現(xiàn)。而人存在的每一個(gè)瞬間都處于自我生成的過程之中。“這自我潛在地既是可能的又是必然的，因?yàn)樗拇_是它自身，但它還有成為它自身的任務(wù)。就它是它自身而言，它是必然的；就它擔(dān)負(fù)著成為它自身的任務(wù)而言，它是一種可能性”。人通過自己的選擇開啟充滿可能性的未來(lái)，通過自己的選擇不僅改變了他的外在處境，而且改變了他自己，并由此而成為他自己，人自己的本性就是通過他的自由決斷的行動(dòng)來(lái)塑造和刻畫的。與受上帝作用的“物”不同，人的生命具有選擇的自由，生命意義通過他自己的選擇來(lái)實(shí)現(xiàn)。

如果說(shuō)第二節(jié)中里爾克強(qiáng)調(diào)的是上帝對(duì)“物”的存在的影響，那么第三節(jié)中他要突出的是人的自我選擇的自由與由之而來(lái)的精神上的不安感。既然人的存在意義不依賴于上帝，而是由自己的選擇決定，于是我們看到詩(shī)人不再祈禱，而是改以一種決斷的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)自己的選擇。“這時(shí)”前面已經(jīng)分析過，指的是生命渴望永恒的時(shí)候，是生命要求賦予變化和意義的時(shí)候，或者說(shuō)是渴望存在敞開的時(shí)候。“房屋”指代的是舒適安定的物質(zhì)生活條件。當(dāng)詩(shī)人渴望追求生命的永恒和意義，渴望達(dá)到存在的本真狀態(tài)時(shí)，雖然沒有“房屋”，但仍毅然超越世俗的物質(zhì)欲望，選擇“就不必建筑；在精神上雖然孤獨(dú)，也決然選擇滿足于這種孤獨(dú)，遠(yuǎn)離喧囂的人群，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”。第二節(jié)與第三節(jié)在內(nèi)容上形成了一種對(duì)比的關(guān)系：上帝必然意志作用下的物的存在與自由意志下人的存在。物受上帝的作用，所以詩(shī)人采用的仍然是祈禱語(yǔ)氣：“讓……再給……把……”而人的存在取決于自我的選擇，所以第三節(jié)改變?yōu)樽晕覜Q斷的口氣：“就不必……就永遠(yuǎn)……”這種自我選擇體現(xiàn)了人的自由意志，但是，人也要為他的選擇所招致的結(jié)果承擔(dān)責(zé)任：人雖然是通過選擇來(lái)塑造自己的本性，但這種選擇總是會(huì)處于兩難之中，再加上人的生命有限性和脆弱性，所以人總是會(huì)處于“不安”，甚至“焦慮”和“絕望”之中。于是，我們?cè)诮酉聛?lái)的詩(shī)句中看到這樣的經(jīng)典鏡頭：一個(gè)清醒地意識(shí)到自己的自由，與大眾保持距離，在閱讀、寫作和自然中探尋人生意義的人，“不安地游蕩”在一片紛飛的落葉之中。這里呈現(xiàn)的既不是“流俗視為無(wú)家可歸的孤獨(dú)之境”，也不是“詩(shī)人所祈禱的棲居的故鄉(xiāng)”，而是人的自由選擇所帶來(lái)的精神上的不安與焦慮。

四、未盡之意：對(duì)“信仰”的重新尋找

《秋日》最后的“不安”中隱含著人類重新獨(dú)自面對(duì)上帝，消除不安、焦慮的渴望。“他把他怎樣得救全部留給上帝，但他相信對(duì)于上帝來(lái)說(shuō)任何事情都是可能的……所以上帝也會(huì)幫助他——或許通過允許他避開恐懼，或許通過這恐懼本身 ——在此，出乎意料的、不可思議的、神奇的幫助確會(huì)到來(lái)。”這是克爾凱郭爾的神學(xué)思想，也是這一階段里爾克的思想，在他寫于同一時(shí)期的另一首《秋》中表達(dá)得非常直接，筆者以為也正是在這一意義上，人們稱其為“二十世紀(jì)的詩(shī)人神學(xué)家”：

葉在墜落，如墜落自迢遠(yuǎn)，

似乎遙遠(yuǎn)的花園在天上凋殘；

葉在墜落，帶著否定的姿勢(shì)。

夜夜墜落的，是沉重的地球，

從一切眾星之中落入寂寞。

我們都在墜落。這只手墜落著。

看你的另一只手：在一切墜落中。

但仍然有一位，將這墜落

無(wú)限溫柔地用雙手接握。

（陳寧譯）

當(dāng)然我們知道里爾克在長(zhǎng)期的探索沉思后還是拋棄了上帝，建立了對(duì)于“物”的信仰，他說(shuō)“從‘物質(zhì)’吐出的喜悅與存在，一直跟隨著我。這種喜悅永遠(yuǎn)不會(huì)改變，它不但平穩(wěn)有力，而且其中沒有一絲猶豫與懷疑……我對(duì)‘物質(zhì)’及它的耐力和持續(xù)力，產(chǎn)生了一種更大、更虔誠(chéng)的新愛與沒有邊界、不知何謂不安的一種信仰。”可見直到這一新的信仰建立起來(lái)時(shí)，里爾克內(nèi)心才真正感受到“秋日”的安寧、和諧。而在《秋日》寫作時(shí)期，他一方面體驗(yàn)到人的生命自由，另一方面又充分感受到了這種自由所帶來(lái)的不安和焦慮，為了消除這種不安和焦慮，他仍然徘徊在上帝身邊，希望“在墜落中”的人類被其“無(wú)限溫柔地用雙手接握”。

適當(dāng)結(jié)合里爾克存在詩(shī)學(xué)形成的過程重新解讀時(shí)，這首詩(shī)呈現(xiàn)出它清晰的質(zhì)地與紋路：詩(shī)歌吟詠的是不同于物的人行使選擇自由權(quán)后感受到的精神上的不安和焦慮，這是抵達(dá)詩(shī)意存在之前的狀態(tài)，同“物”一樣，還需要“再給兩天南方的好天氣”，“秋日”的安寧、和諧、豐滿、圓熟才會(huì)真正降臨人的心中，不過對(duì)于人而言，這好天氣不是來(lái)自“上帝”，而是來(lái)自我的探求。

《秋日》不愧為一首經(jīng)典的“抒情”之作，那個(gè)落葉紛飛中不安地游蕩的人的形象正是20 世紀(jì)初徘徊在信仰與自由之間，努力探求人生意義，渴望生命永恒的西方人精神狀態(tài)的詩(shī)意寫照。

①?gòu)垥詴煟骸稛o(wú)法消亡的孤獨(dú) ——里爾克及其詩(shī)歌〈秋日〉與〈豹〉》，《安陽(yáng)工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第3期，第79頁(yè)。② 北島：《北島說(shuō)里爾克的詩(shī)〈秋日〉》，《名作欣賞》2005年第5期，第4頁(yè)。

③④⑤⑥ 段從學(xué)：《〈秋日〉的孤獨(dú)》，《名作欣賞》2003年第6期，第17頁(yè)，第20頁(yè)，第18頁(yè)，第18頁(yè)。

⑦⑧〔聯(lián)邦德國(guó)〕漢斯·埃貢·霍爾特胡森：《里爾克》，魏育青譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第92頁(yè)，第58頁(yè)。

⑨⑩ 張慶熊：《面向上帝的個(gè)體生存之路——克爾凱郭爾思想解讀》，《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2017年第 1期，第37頁(yè)，第36頁(yè)。

??〔丹〕克爾凱郭爾：《致死的疾病》，張祥龍、王建軍譯，中國(guó)工人出版社1997年版，第30頁(yè)，第34頁(yè)。

? 〔奧〕賴納·馬利亞·里爾克：《里爾克詩(shī)全集·2》，陳寧譯，商務(wù)印書館2016年版，第488—489頁(yè)。

? 林郁選編：《里爾克如是說(shuō)》，中國(guó)友誼出版公司1993年版，第140頁(yè)。