賣 蔥

◇侯德云

朋友老劉在晚宴上講一個賣蔥的故事，剛起頭我就笑。老劉瞪我一眼，說笑什么笑？我說，我想起《手機》里的賣蔥。老劉發愣，手機里賣蔥？電子商務啊。我說不是，作家劉震云有個長篇小說叫《手機》，里邊有個賣蔥的故事。老劉說，噢。

老劉沒問《手機》里怎么賣蔥。他不問我也得說，話頭趕到這里了嘛，對不對？

我說，《手機》里邊的主角叫嚴守一，哎哎，拍成電影了嘛，電影也叫《手機》，老劉你沒看過？老劉搖頭。我用眼睛掃別人，也都搖頭。嗨，你說這都是些什么人啊……

我接著講賣蔥。

嚴守一他爹老嚴，跟誰一起賣蔥（那人我給忘了），一天說話不超過三句的人，跟那誰賣蔥，賣得眉開眼笑，都會講笑話了。老嚴的變化，讓嚴守一覺得，世上最好的事，好不過賣蔥。只不過年底時老嚴跟那誰算總賬，那誰在賬上做手腳，還背地里罵老嚴是二傻，讓老嚴聽見，那個氣啊，從此不賣蔥。老嚴委屈啊，說一輩子就遇到一個能說上話的，還罵我傻。

老劉笑了，說《手機》賣蔥，不如我的賣蔥。

我趕緊收起下巴，說，你說你說。旁邊哥兒幾個也催促，你說你說。

下邊是老劉講的賣蔥。

很長時間的事，時隔現在十七八年。那時候，錢還真當錢，不像這陣兒，一百塊的票子，你剛掏出來，嗖一聲，沒了。我記得那時候我的工資也就千把塊錢。

東山早市，有兩口子，四十多歲的樣子，天天來賣蔥。不賣別的，只賣蔥。一輛三輪車，裝滿滿一車蔥。半頭晌散市，賣光的時候比較少，大多時候要剩一些。

這兩口子的長相怪有意思，男的細長，女的墩粗。男的不光身子細長，腦袋也細長；女的不光身子墩粗，腦袋也墩粗，還沒脖子，像個碾盤倭瓜……

說到這里，老劉張開兩手比劃了一下，碾盤倭瓜你們知道吧？哥幾個都點頭，誰不知道呢？就是扁乎乎圓咚咚的那種大倭瓜嘛。看我們點頭，老劉放心了，接著說，女的那腦袋，像個碾盤倭瓜直接放在倒置的寶葫蘆上。兩個人的腳也一樣，對比強烈。男的細而長，三五鞋的寬度四五鞋的長度；女的寬而短，四五鞋的寬度三五鞋的長度。倆人擱在一塊兒，看著特滑稽。

他們的三輪車也滑稽。一個車轱轆，指定是手推車轱轆。另一個，指定是自行車轱轆。也不知怎么安上的。三輪車的車座，一般都是六根彈簧上面，蒙一層皮革。他們的車座不是，是三根彈簧上面，纏幾道塑料布，透明的。還沒車閘。車架子上綁一塊膠皮，膠皮就是車閘。膠皮拖地，需要剎車時，男的用右腳，猛踩膠皮。天天踩，鞋底的前半截，踩出一道溝。

總之這兩口子，從人到車，都是一副尷尬相，看著讓人心酸。

我常去買他們的蔥，因為比別處便宜嘛。時間長了，混個臉熟，有時還互相嘮幾句閑嗑。趕上星期天，閑著沒事，我會在蔥攤上站一會兒，看他們忙忙叨叨地賣蔥。我覺得挺有意思。

那天我去得晚，他們的蔥已經賣完。七月的半頭晌，有燒烤感，兩人卻不急著走。女的在清點賣蔥的錢，男的在一邊看。兩人臉上都笑瞇瞇的。

我也在一邊看。我看那兩口子，兩口子不看我。

女的清點完，對男的說，今天不賴，凈掙三十六塊一毛五。說完咧開大嘴，無聲一笑。男的也咧開嘴，也是無聲一笑。

女的瞅男的，說，二十塊，給咱爹買點東西。男的瞅女的，點頭，說嗯。

女的說，十塊，給咱閨女買條裙子。男的點頭，說嗯。突然又說，閨女有裙子，你買件衣裳吧。

女的說，我不買，我有衣裳，要不給閨女買個書包，她的書包太舊了。男的點頭，說嗯。

女的說，六塊，給你買兩包煙一瓶酒，晚上你喝點兒。男的努起嘴唇，是飛吻的姿勢，然后咧開嘴，說，你呢，你什么都不買？

女的說，還有一毛五，買根冰棍，我咂咂就行了。說完，有些不好意思的樣子，臉上綻開一朵大麗花。

我看見男的突然變成頓號，愣在那里不說話，眼圈漸漸泛紅。

我不忍心再看，扭過身子，快走幾步，看別的菜攤。

等我再回頭，兩口子已經蹬上三輪，準備出發的樣子。我沖他們擺擺手。男的背對我，沒看見。女的看見了，也擺擺手。女的好像對男的說了句什么，隨之男的扭頭看我，笑笑。

我原地不動，看他們，直到他們的背影在我眼前消失。

老劉的賣蔥故事，起初，引起酒桌上一陣陣哄笑。有人笑得直拍桌子，有人笑得岔氣，還有人不斷插話。可越往后，笑聲越少，結尾處，全場靜默。

故事講完，老劉的話還在繼續。

老劉說，那天，我想了很多事，想自己的種種不如意，想到最后，想開了，我怎么就不能用別人的陽光來照亮自己呢？

話音剛落，桌上響起掌聲。老劉臉色通紅。