《霍亂時(shí)期的愛情》中的愛情樣本分析*

史咫陽

（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院 商務(wù)外語學(xué)院，廣東 深圳 518055）

《霍亂時(shí)期的愛情》是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家加西亞.馬爾克斯在1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后最著名的一本代表作，被稱為二十世紀(jì)的“愛情百科全書”。作品將疫情和愛情兩種看似不相關(guān)的事物連在了一起。在當(dāng)下的疫情時(shí)期重讀這部文學(xué)經(jīng)典，對(duì)現(xiàn)代人的愛情觀和生活觀帶來了新的思考。

縱觀國內(nèi)現(xiàn)有的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，對(duì)這部小說的研究主要分為四個(gè)主題：一是人物分析，如馬郁文[1]通過人物關(guān)系的分析揭示了當(dāng)時(shí)重要的社會(huì)問題和社會(huì)流弊。二是烏托邦研究，例如，汪暉[2]和談清研[3]認(rèn)為小說中的愛情與死亡關(guān)系是一種具有悲劇色彩的不可實(shí)現(xiàn)的烏托邦。三是女性主義，諸惜時(shí)，漆舒琴[4]從女性主義視角探討了馬爾克斯筆下拉美地區(qū)女性的情感特點(diǎn)。四是病理隱喻。如曾文倩[5]從瘟疫隱喻的角度分析霍亂與愛情和人性之間的隱喻關(guān)系，以此揭示霍亂背后的情感走向和人性弱點(diǎn)。

其中，在人物分析中多以愛情觀研究為主，并聚焦于生命、死亡與愛情之間的關(guān)系以及作品中人物愛情觀的批判性分析。例如，張蕊[6]在《霍亂時(shí)期的愛情：一個(gè)逆行的世界》中提到這部作品中的愛情模式是有悖于常規(guī)化的情感關(guān)系。愛情和死亡，忠貞和背叛之間的關(guān)系構(gòu)成一個(gè)不屬于現(xiàn)實(shí)的“逆行世界”。而張寧[7]在《愛、時(shí)間與死亡—談〈霍亂時(shí)期的愛情。〉》中也提出了愛情的非現(xiàn)實(shí)性，以及在這部作品中存在的愛情、時(shí)間和死亡之間的矛盾關(guān)系。在人物愛情觀方面，馬思齊[8]在《淺析《霍亂時(shí)期的愛情》中費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的愛情觀》中談到了女主角達(dá)薩的幾段情感經(jīng)歷中呈現(xiàn)出浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義分裂統(tǒng)一的愛情觀。此外，朱景冬[9]在《另具一格的愛情小說—評(píng)霍亂時(shí)期的愛情》中談到了小說中愛情的多樣性，論述了馬爾克斯對(duì)形形色色愛情的書寫意圖在于展示愛情的功能和故事人物人生價(jià)值的體現(xiàn)。然而，對(duì)于作品中不同愛情版本帶來的生活價(jià)值和對(duì)當(dāng)下社會(huì)所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)意義則鮮有提及。本文以《霍亂時(shí)期的愛情》小說和電影中三個(gè)愛情樣本為例，分析愛情的不同版本給予現(xiàn)代人情感問題帶來的思考和啟示。

《霍亂時(shí)期的愛情》在敘事結(jié)構(gòu)上采用了順時(shí)敘述法[9]。故事主體由按時(shí)間順序構(gòu)建的三個(gè)愛情樣本組成，分別代表青年，中年和老年三個(gè)不同人生階段的情愛模式。這三個(gè)愛情樣本引出了人生不同階段不同的情感問題。同時(shí)也給出一個(gè)重要指向：即不提供愛情的唯一范本，而是盡可能展現(xiàn)它的多樣性和復(fù)雜性。這部愛情百科全書之“全”并不提供愛的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是展現(xiàn)各種豐富而真實(shí)的情感關(guān)系。正因如此，它所提供的各種愛情真相恰好印證了人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感慨：愛情就像一場(chǎng)疫情，洶涌而來，猝不及防，帶著各種不可預(yù)知。而馬爾克斯也在小說里寫下了類似的話：相思病具有和霍亂相同的癥狀。

1 愛情樣本分析

1.1 夢(mèng)幻之愛

弗洛倫蒂諾.阿里薩是小說中的男主角，出身卑微的小鎮(zhèn)青年是他的最初身份。與美麗驕傲的女主角費(fèi)爾明娜相遇就是一眼之間窮小子愛上了富家女。盡管彼此地位懸殊，但依然愛得如火如荼，毫不顧忌。青年阿里薩坐在花園長椅上朝陽臺(tái)上十六歲的費(fèi)爾明娜拉小提琴，用美妙的音樂和山茶花表達(dá)自己始終不渝的愛。這是電影和小說里的一個(gè)場(chǎng)景，極盡唯美，但注定是一場(chǎng)夢(mèng)幻之愛。

為了阻斷女兒和窮小子的關(guān)系，費(fèi)爾明娜的父親粗暴地將女兒帶離居住地，回家鄉(xiāng)住了兩年。但距離并沒擊退他們的交往。他們用無數(shù)封書信訴說彼此的愛戀，直到費(fèi)爾明娜回來的那一天。兩年時(shí)間，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、霍亂等社會(huì)變化，費(fèi)爾明娜完成了一個(gè)女人從少女到姑娘的成長，也擁有了選擇生活的自主權(quán)。當(dāng)她在集市上見到叫她“花冠女神”的阿里薩時(shí)，僅僅回頭的一瞬間便發(fā)生了顛覆性的情感變化，也成了他們彼此命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。面對(duì)眼前的阿里薩，她幡然醒悟，只用一句話就結(jié)束了他們之間的關(guān)系。“不，請(qǐng)別這樣。忘了吧。”

為什么費(fèi)爾明娜會(huì)在這么短的一瞬間就毫不猶豫斬?cái)嗔藘赡甓嗟母星椋狂R爾克斯寫道：“在那一瞬間，她恍然大悟，原來自己對(duì)自己撒了一個(gè)彌天大謊。她驚慌地自問，為什么如此殘酷地讓那樣一個(gè)幻影在自己心里占據(jù)了那么長時(shí)間”。這里的關(guān)鍵詞是“幻影”。馬爾克斯通過費(fèi)爾明娜的感受給出了一個(gè)愛情真相：夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的距離常常不需要太多的時(shí)間，一個(gè)瞬間就夠了。這個(gè)瞬間可以讓人的心智走過一條復(fù)雜而漫長的路，然后陡然落地，迅速驚醒，戳破這個(gè)用想象編織的幻影。它讓費(fèi)爾明娜即便沒有其他外力的干涉，也會(huì)毫不猶豫地回到現(xiàn)實(shí)。這就帶出了一個(gè)永恒的愛情追問：為什么浪漫美好的初戀常常容易破碎？是什么讓這段愛在彼此分離時(shí)沒有消散，卻在見面的一瞬間灰飛煙滅？

馬爾克斯[10]用一句話給出了回答：“好奇心是愛情的種種偽裝之一”。十六歲的少女費(fèi)爾明娜愛上的并非真實(shí)的青年阿里薩，而是對(duì)眼前這個(gè)為她拉琴獻(xiàn)花的青年男性不可抑制的好奇心。兩年多的通信是一個(gè)偶像化的過程，“她愛上的只是浪漫愛情和充滿激情的追求帶給她的震動(dòng)”[8]，而不是信那頭面色發(fā)青，生活拮據(jù)的真實(shí)青年。這段柏拉圖式的感情經(jīng)歷印證了一個(gè)愛情魔咒：初戀時(shí)愛上的往往不是一個(gè)真實(shí)的個(gè)體，而是愛情本身。書信和文字給了他們無盡的想象空間，讓愛情披上了想象和期待的外衣。浪漫和激情也是一種愛情的偽裝，這種“被偽裝”的感情，一旦面對(duì)真實(shí)，褪去想象，美麗的愛情氣泡就會(huì)瞬間戳破，留下的是不對(duì)稱的現(xiàn)實(shí)。愛情的偽裝是藏在幕后的殺手。因此，這段愛情注定不會(huì)長久。它始于一見鐘情的幻想，終于偽裝褪去，夢(mèng)醒之后的真相。這個(gè)愛情樣本的價(jià)值在于：它提供了一個(gè)初戀成功率較低的凝視點(diǎn)，“愛情偽裝”是一個(gè)重要概念和不可忽視的原因。

1.2 現(xiàn)實(shí)之愛

第二個(gè)樣本是費(fèi)爾明娜和丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生的婚姻，可稱之為漫長的現(xiàn)實(shí)之愛，整整五十一年九個(gè)月零四天。小說對(duì)于這段感情的描寫是從他們的日常開始的。比如，兩人為了浴室里是否有香皂而爭(zhēng)論不休，互不理睬。費(fèi)爾明娜有睡懶覺的習(xí)慣，常常為了丈夫清晨起床發(fā)出的聲響將她吵醒而抱怨一整天。這些看似微不足道的生活細(xì)節(jié)在他們的婚姻里日復(fù)一日出現(xiàn)。與上一段愛情相比，這段婚姻里的愛平靜瑣碎，沒有留下任何想象的空間。從青年到中年再到老年，時(shí)間走過五十年，最后停留在金婚不久的一個(gè)下午。

關(guān)于這段漫長的婚姻之路，馬爾克斯[10]給了一個(gè)精準(zhǔn)的定義：居家愛情，并且發(fā)出感概：“比起婚姻中的巨大災(zāi)難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避”。同時(shí)，也道出了一個(gè)情感真相：“兩人剛剛慶祝完金婚，誰離開誰都無法生存片刻，甚至每一刻都不能不想著對(duì)方，而且隨著年紀(jì)越來越老，就越來越如此。可無論他還是她都無法說清這種相互依賴究竟是建立在愛情的基礎(chǔ)上還是習(xí)慣使然。他們從不曾為此問過自己，因?yàn)閮扇硕紝幵覆恢来鸢浮＿@種自欺欺人對(duì)兩人來說或許是一種上天的恩賜，因?yàn)檫@讓他們避免了互相同情。”從馬爾克斯這段文字可以看出，這段感情中有依賴，也有對(duì)抗，還有更多無法定義的情愫。與上一段相比，現(xiàn)實(shí)中的婚姻與一見傾心的愛情存在本質(zhì)的區(qū)別。這個(gè)區(qū)別就是烏爾比諾醫(yī)生所說：“一對(duì)恩愛夫妻最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定。”[10]換而言之，婚姻重要的不是愛情，而是建立彼此之間穩(wěn)定的關(guān)系。馬爾克斯用烏爾比諾醫(yī)生的口說出了婚姻的功能，并且打破了情感關(guān)系中的愛情唯一論，也引發(fā)一個(gè)思考：這是否證明了卡薩諾瓦的經(jīng)典之說“婚姻是愛情的墳?zāi)埂蹦兀?/p>

在這段現(xiàn)實(shí)之愛里，費(fèi)爾明娜和烏爾比諾醫(yī)生之間的確是缺乏一見傾心的“化學(xué)反應(yīng)”，更多是面對(duì)生活矛盾的打磨和修補(bǔ)。馬爾克斯也認(rèn)為：“夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制反感。”缺乏激情是這段情感關(guān)系中的軟肋，但“學(xué)會(huì)控制反感”的智慧又是讓婚姻繼續(xù)前行，細(xì)水長流的成因。《圣經(jīng)》里說：愛是恒久忍耐，又有恩慈。這句話放在費(fèi)爾明娜和烏爾比諾醫(yī)生的婚姻里可以說是神學(xué)視角的一個(gè)見證。它恰好解釋了婚姻之愛的真諦。第一是時(shí)間，“恒久忍耐”就是用足夠的時(shí)間去跟一個(gè)與自己不同的人不斷在矛盾中磨合平衡。第二是恩情，也就是“恩慈”。在婚姻里，愛情被恩情替代是一種重要的轉(zhuǎn)化，不失為一種“學(xué)會(huì)控制反感”的智慧。比如，在五十多年的婚姻里，他們給予彼此的有日常瑣事中的一塊香皂，一個(gè)懶覺的妥協(xié)和平衡，也有烏爾比諾醫(yī)生中年危機(jī)時(shí)感情出軌之后，妻子費(fèi)爾明娜痛苦中給予的原諒和寬容。這些都是“控制反感”的能力和轉(zhuǎn)化，是一種智慧，更是一種恩惠和慈悲。如果沒有這些，他們的婚姻不會(huì)延續(xù)五十一年之久。烏爾比諾醫(yī)生也不會(huì)在生命的最后一刻說出：“只有上帝知道我有多愛你”。愛，在婚姻里依然被肯定，只是在漫長的時(shí)間里替換和轉(zhuǎn)化成寬容和恩情。

在這個(gè)愛情樣本中，馬爾克斯并沒有將婚姻和愛情看成對(duì)立的矛盾體，而是再次展現(xiàn)了不同時(shí)期愛的不同方式的呈現(xiàn)。對(duì)于婚姻與幸福之間的關(guān)系，作品也并沒有指向“婚姻是愛情墳?zāi)埂钡挠^點(diǎn)，而是從費(fèi)爾明娜的視角給出了一個(gè)答案：“那是一塊為兩人帶來過無數(shù)幸福時(shí)光的月亮寶石”[10]。“月亮寶石”隱喻了女性角色，也意味著婚姻之愛的寫照不是燦爛，而是如月光般在黑夜發(fā)出的柔性光芒。

1.3 理想之愛

第三個(gè)愛情樣本是烏爾比諾醫(yī)生去世后，費(fèi)爾明娜與初戀情人阿里薩再度走到一起，成就了彼此生命中最后一段路程的黃昏戀。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的人世滄桑，這對(duì)曾經(jīng)愛得如火如荼的戀人已到古稀之年，阿里薩依然保持著對(duì)費(fèi)爾明娜忠貞不渝的愛，不顧一切阻礙，堅(jiān)持與她走到一起。費(fèi)爾明娜也在經(jīng)歷了種種痛苦煎熬和矛盾糾結(jié)之后終于接受了阿里薩的愛情，兩人在人生的倒計(jì)時(shí)登上了沒有終點(diǎn)的輪船，掛上標(biāo)志霍亂的旗幟，這意味著在僅有的時(shí)間里，分分秒秒相伴左右，直到生命的盡頭。小說對(duì)于此段的描寫細(xì)膩動(dòng)人，構(gòu)建了一個(gè)理想之愛。有學(xué)者認(rèn)為這是一種烏托邦式的愛情神話，是超越一切常規(guī)的奇跡[11]。由此帶來一個(gè)更為關(guān)注的話題：他們?cè)谌松砟隇槭裁磿?huì)再次相愛？如何定義這種愛情？

費(fèi)爾明娜在丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生去世后，多年婚姻里修煉出來的相濡以沫被日復(fù)一日的獨(dú)自面對(duì)替代。孤獨(dú)成為費(fèi)爾明娜生活的主旋律。阿里薩在雖然有著與622個(gè)女人豐富多樣的情史，但費(fèi)爾明娜的位置始終不可動(dòng)搖，眾多性愛關(guān)系并沒使他滿足對(duì)真正愛情的渴望，更沒有消解內(nèi)心深處的孤獨(dú)。因此，‘社會(huì)孤獨(dú)感’[3]是這兩個(gè)晚年生命中一道裂開的縫隙，是他們共同面臨的創(chuàng)傷和問題。同時(shí)，衰老和死亡的逼近又進(jìn)一步加深了他們對(duì)孤獨(dú)和死亡的恐懼。因此，愛情此時(shí)和生命緊緊相連，對(duì)關(guān)愛和陪伴的渴望成為彼此生命里最大的需求和盼望。年少時(shí)的阿里薩可以為愛而死，年老時(shí)的阿里薩只有跨越死亡，生存下來才能再次獲得愛情。愛情、生命和死亡在阿里薩的世界里已不是相互對(duì)立，而是相互依賴的存在。

晚年的費(fèi)爾明娜收到阿里薩的信時(shí)，從一開始的憤怒很快就轉(zhuǎn)變?yōu)榻蛹{和享受，甚至在幾天收不到信時(shí)有了掩飾不住的失落和盼望。這個(gè)細(xì)節(jié)變化告訴我們，年輕時(shí)一個(gè)表達(dá)愛意的渠道在孤獨(dú)的晚年就是沙漠里的一杯水，是遞送溫暖，安慰孤獨(dú)的良藥。此時(shí)的阿里薩無論身份還是財(cái)富，都完成了一個(gè)成功男人該做的世俗功課，也完成了一個(gè)成熟男人該有的成長。他的信也跟年輕時(shí)有了極大的不同。從風(fēng)花雪月的抒情轉(zhuǎn)為對(duì)具體生活的問候和關(guān)照以及對(duì)愛的深刻理解，這個(gè)變化他們用了整整一生的時(shí)間，彼此的需求和理解終于達(dá)到了一致，身體和靈魂也都走向了同步。這種共同的需求和同步讓他們有了一種超越愛情之上的情感,也是一種“脫出常規(guī)的激情”[2]。它是越過青春、美貌，肉體、年齡，甚至越過死亡而獲得的一種勇敢而無畏的生命連接和支撐。就像馬爾克斯在小說結(jié)尾所說：原來是生命，而非死亡，才是沒有止境的。換而言之，實(shí)現(xiàn)愛情就是對(duì)生命的執(zhí)著[2]。

由此可見，作品中對(duì)于這段理想之愛的核心指向不是情感，而是生命。當(dāng)肉體和年齡都成為阻礙，唯一可行的就是用生命構(gòu)建一條與愛情相連的通道，越過一切外在因素，讓彼此擁有一種“生命的不可替代的交流”[10]才能抵擋最真實(shí)的孤獨(dú)和死亡。對(duì)于費(fèi)爾米納來說，過去的生活意味著死亡，和阿里薩一起永遠(yuǎn)向前航行是對(duì)孤獨(dú)和死亡的超越，也是對(duì)生命和愛情的肯定。

2 愛情樣本多樣性的現(xiàn)實(shí)意義

縱觀上述三個(gè)愛情樣本，盡管它們來自不同階段，但它們的共同點(diǎn)是：每一段愛情都有缺陷。它讓人認(rèn)識(shí)到每一種愛情都是不完美的。對(duì)于這個(gè)不完美性，作品也指向了幾個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的思考。

（1）愛情標(biāo)準(zhǔn)的多樣化。作品通過多個(gè)愛情樣本探討了愛情多樣化存在的合理性，同時(shí)也從另一方面回答了一個(gè)問題：愛情的成功與失敗并非以終成眷屬作為唯一標(biāo)準(zhǔn)。安徒生在《海的女兒》里說：“愛的最大意義不是擁有，而是奉獻(xiàn)”。這句話指出了愛情的終極價(jià)值并非一個(gè)塵埃落定的結(jié)果，而是體驗(yàn)和經(jīng)由的過程。過程是具備多樣化的。現(xiàn)實(shí)中的愛也存在多個(gè)版本，并且每一個(gè)版本都有其不完美。有些走向了婚姻，有些轉(zhuǎn)了另一個(gè)方向。終成眷屬是一個(gè)版本，揮手告別也是一個(gè)范式。因此，《霍亂時(shí)期的愛情》解決了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的愛情困惑，讓終成眷屬不再成為判斷愛情成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而是走向多樣化。

（2）為當(dāng)下疫情時(shí)代的愛情提供了比對(duì)和參考價(jià)值。如果說愛的多樣性是這部作品突出展現(xiàn)的一個(gè)焦點(diǎn)，那么“瘟疫隱喻”則是其中一個(gè)不可替代的主題。在當(dāng)下疫情時(shí)代，它從病理隱喻的角度折射出疫情與愛情之間的關(guān)系和影響。馬爾克斯說：“災(zāi)難中的愛情更加偉大而高尚。”這句話提供了疫情與愛情之間的一種積極作用。正如有些學(xué)者提出，疫情與愛情之間“福禍相依相對(duì)的流動(dòng)也是必然發(fā)生，霍亂和愛情在一起陌生而合理地存在，也是一種別樣的美”[6]。然而，疫情讓人們減少了聚集和交往，也不可避免地出現(xiàn)了一些交流阻礙。這部作品中馬爾克斯指出了愛情與霍亂的相似性，也將愛情與疾病和死亡緊密相連。比如在這部小說里幾乎所有的死亡都與愛情有關(guān)。由此可見，瘟疫、死亡和愛情在小說中是一種“越過常規(guī)”的存在[3],那么當(dāng)下疫情期間的愛情是否也會(huì)創(chuàng)造出超越常規(guī)的價(jià)值？災(zāi)難中的愛情可以變得偉大而高尚，是否也會(huì)日漸淡漠消散？例如，自疫情爆發(fā)以來出現(xiàn)了多個(gè)網(wǎng)戀和異地戀的愛情樣本。面對(duì)面的交流模式被網(wǎng)絡(luò)媒介替代。網(wǎng)絡(luò)愛情被迫成為疫情期間的交流選擇，也成為一種災(zāi)難里的愛情樣本。與常規(guī)化的愛情相比，疫情期間的情感關(guān)系是否面臨“越過常規(guī)”的考驗(yàn)和更多不確定因素？《霍亂時(shí)期的愛情》讓我們看到了二十世紀(jì)初瘟疫中愛情、生命和死亡之間的魔幻現(xiàn)實(shí)，也為當(dāng)下疫情時(shí)代的愛情提供了比對(duì)和參考價(jià)值。

（3）作品中的詩意愛情，揭示了生活與詩意皆為人生意義的構(gòu)建，并非矛盾對(duì)立的關(guān)系。《霍亂時(shí)期的愛情》這部電影的結(jié)尾唯美浪漫，充滿詩意。老年的阿里薩和費(fèi)爾明娜在掛著霍亂旗幟的輪船上伴著夕陽駛向沒有終點(diǎn)的遠(yuǎn)方，直到生命盡頭。有學(xué)者認(rèn)為這是一種愛情烏托邦[2]。現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)畫面更多是柴米油鹽，生活瑣事才是陪伴彼此的主體。生活與詩意似乎是矛盾對(duì)立的。海德格爾對(duì)人類生活提出了“詩意地棲居”這個(gè)哲學(xué)概念。這個(gè)概念恰好是針對(duì)平凡而艱辛的瑣碎生活提出的，它婉轉(zhuǎn)地道出了人生的意義和真諦。人類生活充滿勞作和艱辛，但即使如此，只要能賦予生活足夠的詩意，就能感知生命的本質(zhì)。此處的“詩意”并非指脫離現(xiàn)實(shí)的語境，而是對(duì)日常與浪漫之間和諧關(guān)系的注解。即讓柴米油鹽變得美好，將平淡生活自賦趣味和積極意義。因此，生活與詩意，皆為人生意義的構(gòu)建。它們之間并非矛盾對(duì)立關(guān)系，而是可以共生共長。

總之，《霍亂時(shí)期的愛情》作為一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品和愛情百科全書，在疫情期間被更多人關(guān)注。愛情和疫情皆不可預(yù)知的相似性證明了情感關(guān)系的多樣、復(fù)雜和不完美。婚姻中愛情向恩情的轉(zhuǎn)化可以成為幸福婚姻的一個(gè)因素。愛情與生命之間個(gè)體生命的情感缺口往往有對(duì)應(yīng)的愛情版本。《霍亂時(shí)期的愛情》不僅是一部二十世紀(jì)的愛情百科，也是當(dāng)下生活的現(xiàn)代啟示錄。