環境社會學微觀視角下青藏高原垃圾治理路徑探析
——以三江源區“撿垃圾”行動為例

徐 君 陳 蘊

20世紀70年代，為響應公眾高漲的環境保護意識和運動，催生出社會學分支學科——環境社會學，以Riley E.Dunlap和William R.Catton提出的“新生態范式”為標志。此后，在與其他學科的交叉發展中形成了多種宏觀環境社會學理論，如人類豁免主義范式、深生態學、生態女性主義、風險社會、環境運動、生態現代化、馬克思主義生態理論等。后來，Buttel(1987)指出，此前環境社會學領域的理論主要是結構性的，沒有解決“主體性和代理人”的“微觀”因素[1]。從本世紀初開始，環境社會學開始強調微觀視角，關注個人如何理解與非人類及環境的關系、如何在日常生活中踐行綠色生活方式，出現身份理論、社會表征理論、自然與道德等微觀理論；甚至開始關注并強調族群生態文化的民族志方法論。這些微觀層面的研究被更廣泛的制度和政治過程所補充，調解了制度和結構之間的關系[2]。在人與環境的關系上，Bradley H.Brewster等(2008)提出并啟動了一種戈夫曼式的日常生活環境社會學[3]。2017年，Bradley H.Brewster 和Antony J.Puddephatt整合微觀視角的環境社會學相關研究，編輯出版了《環境社會學的微觀社會學視角》(MicrosociologicalPerspectivesforEnvironmentalSociology)，主張從喬治·赫伯特·米德(George Herbert Mead)和歐文·戈夫曼(Erving Goffman)等社會學家的理論中汲取靈感，關注個人及組織的綠色生活方式、生態愿景、道德行動以及與非人類物質的關系等其他微觀層面的理論工作，包括實用主義的行動理論、行動者網絡理論、“日常泛靈論”、保護社會心理學等，雖然作者們在理論、本體論、認識論和方法論上存在差異，但這些視角突出了微觀社會學方法的獨特優勢[4]。

戈夫曼的微觀人際互動的研究與擬劇論等理論框架，有助于人們思考和審視如何重構人與環境的微觀互動進程及其秩序。戈夫曼在其著作《日常生活的自我呈現》中，試圖用擬劇理論來解釋個體如何通過與他人的特定互動來進行印象管理等社會互動的基本過程和原理。擬劇論主要包含表演、劇班、區域、不協調角色、角色外溝通和印象管理等六大要素，還涉及戲劇角色、劇本、舞臺和道具等[5]。日常生活中的個體在“后臺”設計好劇本，在“前臺”利用“道具” “特設的場景”等進行“表演”，與“觀眾”進行互動、交流，以達到預期的定義情景，從而為“觀眾”呈現出一種預設的印象。在人與環境的關系上，Tom Hargreaves(2015)認為戈夫曼開發的分析社會互動的這些概念有助于分析環保團體親環境行為的變化過程，有助于研究在特定時間、地點以及為什么親環境行為被執行或不被執行[6]。在環保實踐中，日常的、具體的親環境行為的產生及其變化，是個體在現實生活的背景下影響環境政策結果的反思性行動[7]。在這個過程中個體會預期來自他者的反應，并通過特設的互動來影響環境他者的生態自我和環保行動的發生[8]。垃圾是人與環境日常互動的代表性物質，妥善處理垃圾的行為是一種親環境行為。Susan Machum(2017)曾用戈夫曼的擬劇論來解釋當地政府及其構建和處理垃圾的方法為居民引出了一套特殊的期望和行為，而居民在家庭內部——“后臺”進行垃圾分類、把垃圾放在路邊——“前臺”等垃圾處理行為關涉社區中個人和家庭對可持續性的承諾的印象[9]。因此，個體的垃圾分類與回收行為是與環境他者互動的結果。

當前三江源區存在著一種由環保志愿者、地方民眾以及地方政府普遍參與的垃圾處理實踐——撿垃圾，這是一種獨具青藏高原特色的、具有象征性的親環境行為“表演”。通過在不同“前臺”的社會互動，“撿垃圾表演”影響“觀賞”撿垃圾活動的個體(當地牧民、外來人)以及地方政府等“觀眾”的環境行為，并產生了積極的環境效果：催生與培養了環境他者的垃圾分類與處理意識，傳播了親環境行為理念，最終將利他主義和實用主義的撿垃圾行動嵌入到地方垃圾處理實踐。因此，從擬劇論視角出發透視三江源區“撿垃圾”環保行為、社會組織的環保實踐展演過程及與環境他者等“觀眾”之間的環境互動，討論其如何補充政府主導的垃圾治理實踐，可能會為青藏高原環境治理提供新思路，開創出一條促進青藏高原環境綜合整治的新模式。

一、三江源區的垃圾與垃圾治理

垃圾治理是國家、政府、家庭、個人、社會組織等不同層次的環境保護者持續行動的領域[10]，不同行動者對通常意義上的消費后廢物采取有效處理措施。目前學界圍繞垃圾治理，對于城市和農區的研究遠遠高于牧區；而在牧區垃圾治理研究中，有關西藏與內蒙古牧區的研究相對較多，關于青海牧區垃圾問題的研究較少。近十多年來，青藏高原，尤其是三江源區的生態環境保護問題被日益重視，國家通過采取系列環境保護措施和逐級提升其在國家戰略整體布局中生態地位的方式，以期獲得治理效果①。隨著商品經濟的發展、旅游業的興起，以及三江源區本土居民傳統生活方式的改變，多重因素共同作用的結果，導致垃圾量的快速增加以及垃圾處理的困難加劇，垃圾及垃圾治理成了青藏高原生態環境保護的難題。

調研中發現垃圾治理前端的垃圾分類仍是主要問題，所有垃圾的歸宿幾乎都是送到填埋廠填埋，回收經濟仍處于起步階段，未實現可回收垃圾的資源利用。2021年6月份被廣泛關注的可可西里垃圾堆的新聞就是典型②，青藏線上往來的游客所產生的垃圾、鐵路工程污染、自然形成的聚居點所產生的生活垃圾等大量堆積沒有進行有效處理。向外界披露可可西里垃圾成堆問題的是媒體，以新聞曝光的形式督促地方政府和民眾樹立垃圾治理意識；同時也期望引起更廣泛的公眾關注并采取行動。

垃圾產生的量與地域經濟發展水平正相關[11]，整體上來看，三江源區的垃圾總量較低，但作為生態環境脆弱地，即使是少量的垃圾，也不能忽視其危害性。再加上在青藏高原牧區，收集垃圾的單位成本和運輸垃圾的物流成本都比內地或農區高，處理效果有限。因此，三江源垃圾處理面臨著收集處理難度大且管理能力有限、資金匱乏且設施不健全、處理技術落后、環保意識薄弱等問題[12]。2014年，青海省正式啟動并實施三江源農牧區清潔工程，全面開展垃圾分類處理，建立“戶分撿、村收集、鄉轉運、縣處理”的新型牧區垃圾集中處理機制，同時對村莊周邊、河塘溝渠、交通沿線、景區周邊、草原農田等堆放的垃圾進行了全面整治。三江源清潔工程也被學者認為是一種政策引導，也是一種針對當地個人、住戶和企業的“行為楔子”[13]，政府的技術主要用來框定垃圾問題和解決方案(環境衛生、回收等)。同時輔之以“垃圾換食品”“垃圾換文具”等物質性激勵措施，激發當地民眾參與垃圾治理?，F在只要有牧民聚集的草場，就設有垃圾桶或垃圾袋，這展現了一種將無序變為有序的環保美德，但整體上仍處于“缺乏自律和他律機制”[14]。一般而言，垃圾治理行動中，人們(不論是個人還是集體)多把自己置于“觀眾”位置，認為自己的義務總有環境他者承擔，不主動承擔垃圾分類與處理的責任，造成一種倒置的責任分散。而要有效促進居民親環境行為，則需要依靠宣傳教育、嚴格的制度性規范(如政策)、社會資本[15]、熟人關系和基層組織[16]、面子觀念[17]等涉及不同的經濟和道德價值手段。

在應對垃圾問題的過程中，環保組織通過以小規模、分散化以及地方化的生態教育類活動形式，進行一種“嵌入性環境保護主義”[18]實踐，以影響公眾行動。相對于政府的強制性，社會組織的柔性和靈活性更能夠引導居民開展垃圾分類[19]，提升居民和社區對于垃圾管理問題認識的提升。筆者(徐君)多年持續關注并跟蹤觀察三江源區生態環境保護與垃圾治理問題，筆者(陳蘊)連續兩年(具體為2020年4月-9月、2021年6月-8月)集中對在三江源區開展環境保護活動的社會組織進行調研，并以志愿者身份先后參與到兩個不同類型的環保組織——在長江源區持續開展生態環?；顒?0多年的L組織和新近成立的青海省玉樹州曲麻萊縣(以下簡稱曲縣)的C組織為分析對象進行實證觀察研究。作為外來環保組織(注冊單位為四川省民政廳)，L組織以保護長江源生態環境為宗旨和目標，并從本世紀初就開始組織志愿者在青藏公路沿線撿拾垃圾[20]，而后逐漸影響到地方政府和地方環保實踐，其中就包括本地C組織(注冊單位為玉樹州曲縣民政局)的成立和運行。這兩個組織將“撿垃圾”等垃圾調查事項作為主要工作內容。

多年的關注與親身的參與，使筆者意識到“撿垃圾”已經不是一般意義的“變廢為寶”循環再利用的目的，而是一種極具象征性的環保主義實踐。通過訪談兩個環保組織的負責人和工作人員、志愿者以及當地居民，并收集其工作簡報、網站信息、新聞報道等資料，借鑒戈夫曼的擬劇理論，透視兩個環保組織開展的以“撿垃圾”為表征的生態環保實踐“表演”，是如何規訓志愿者及組織成員形成生態環境意識，并促使其逐漸內化并實踐為有效處理垃圾的親環境行為；同時影響和喚醒當地民眾生態環保意識；以及如何在與地方政府、牧民、游客等環境他者的社會互動中，推動各級政府將垃圾治理納入青藏高原環境治理的重要事項之中，多方互動并形成合力。最終實現青藏高原有效的垃圾治理、生態環境建設與保護的目的。

二、L組織撿垃圾行為的利他性實踐：擬劇性下的社會互動

L組織于1995年在四川省民政廳注冊，成立之初即在三江源區開展環境保護工作。自2003年開始，L組織在包括沱沱河和可可西里在內的青藏線上持續開展垃圾調查，調查報告提交給政府后引起相關部門重視，并從政府部門獲得進一步開展環境保護、垃圾治理工作的項目開展和資金投入的支持③。調查結果顯示，當地的垃圾來源主要是居民垃圾和游客垃圾，因此，L組織一直將“提高當地居民和游客垃圾分類意識”視為一項迫切的工作，并編寫包含漢字、藏文、英文等三種文字的《垃圾分類手冊》進行分發，同時在全國范圍內招募成年人志愿者，還邀請深圳等發達地區的垃圾問題處理專家參與垃圾調查和垃圾處理的技術指導。2012年，在當地政府、基金會、企業和公益捐贈的支持下，L組織在青海唐鎮建成長江上游水生態保護站(以下簡稱A站)，A站所在地海拔超過4500米，靠近可可西里自然保護區，主要工作是進行區域性環境監測、生物多樣性調查，并嘗試建立可持續性垃圾回收模式。2017年起當地市政府以“政府購買服務”的方式委托L組織建設和管理青藏公路沿線的垃圾回收站。L組織采取招募志愿者輪流駐站無償服務(每人的服務時間最低一個月)的形式，對沿線垃圾回收站進行管理。

(一)“撿垃圾”行為的規訓與“劇本”

筆者曾在位于唐鎮A站從事四十余天的志愿者工作，入站的第一件事就是學習“L組織高原工作守則”。對在高海拔地區食宿、衛生等進行細致的要求：尊重當地藏族的風俗習慣，并禁止任何可能危害到當地野生動植物的行為等。工作守則要求的行為規范甚至細致到“關門的聲音不能過大”等具體生活細節。L組織的高原工作守則由L組織和早期服務的志愿者共同編制，就像是在實踐中不斷調整的劇情“腳本”，后期參與的志愿者則只需按照這個“腳本”進入“角色展演”。根據守則要求，L組織的工作人員和志愿者們每日必須在早飯前將A站區域內的所有垃圾撿拾干凈，并分類投放，這意在展現保護站的“干凈”形象。同時，L組織十多年如一日地要求駐站志愿者每日兩次在唐鎮主要干道——青藏線上撿垃圾，每周一次或兩周一次從青藏線干道往兩側延伸撿垃圾。這種“撿垃圾”行為甚至成為了青藏公路(鐵路)沿線上一道別樣的風景，再加上一些知名人士的加入所帶來的宣傳作用，更讓“撿垃圾”及進行垃圾調查的真實環保行為，有了“行為藝術”的意味：像一支表演團隊一樣，在青藏公路(鐵路)沿線進行“撿垃圾”表演。

通常意義上的垃圾分類，一般發生在家庭或組織內部，然后垃圾進入公共視閾，“撿垃圾”這種親環境行為則是將垃圾從公共領域再拉回私人領域。因此，在公共領域按照什么樣的流程、組織方式來實踐“撿垃圾”表演，無論是對具體“撿垃圾”的志愿者“演員”，還是與制造垃圾的當地民眾及沿途旅客等“觀眾”之間的互動，都具有非同尋常的意義。對于志愿者而言，他們進行表演的“前臺”就是青藏線，準備表演的“后臺”則是A站，每次進行垃圾調研實際上都按照固定的“劇本”進行。通常的流程如下：

首先，2-4名志愿者穿著印有L組織標志的帆布背心，手拿印著L組織名字的可循環利用垃圾袋、夾垃圾的鉗子和一個垃圾數據記錄本等道具在鎮上的青藏線段撿垃圾，往返距離約2千米，時間約1.5小時。主要撿的垃圾包括塑料瓶、鋁罐和鐵罐等在內的可回收垃圾。每次的垃圾數量都要報給其中一位記錄者。

其次，志愿者回到A保護站后將瓶子里的雜物清理掉，然后將塑料瓶、鋁罐和鐵罐等幾類垃圾分別裝在不同的敞口式鐵絲圍欄中。也可同時將垃圾重新裝入新垃圾袋，40-50個為宜，放在A保護站門后。

接著，在可能的時候詢問來A保護站參觀游客是否愿意將垃圾從此地帶到海拔2700米的格市工作站。游客若不愿意，繼續堆放；若愿意，詢問可攜帶的數量，并幫游客裝車。同時詢問游客是否愿意接受拍照后發布在L組織微博官方賬號上，并贈送游客“帶走一袋垃圾”貼畫；后把游客的車輛信息告知L組織在各市市區的工作人員，方便垃圾接收。通常情況下從A站到市區開車需要7個小時。

最后，各市區的工作人員接收垃圾，并反饋給A站的工作人員。當天結束工作時將垃圾調查數據、帶走垃圾的數據錄入電腦，存檔，形成長期數據庫。

據統計，2017起至2020年9月，L組織的志愿者已撿拾共約40多萬件垃圾，數量龐大④。而這個數字只是對L組織撿拾的可回收垃圾數據的大致統計。而對于不可回收垃圾，則直接運輸到唐鎮的垃圾填埋場填埋，沒有計算在內。大多數情況下，L組織將一些垃圾視為比其他垃圾更有價值：比如對可回收垃圾，是仍然具有價值的可利用的資源，必須被仔細照顧，以呈現它們的價值。可回收利用的垃圾被撿拾后，會被納入垃圾處理的下一步工序中；而對不可回收垃圾一般只記錄重量，而后運輸到唐鎮垃圾填埋場。因此，在“撿垃圾”實踐中，志愿者必須首先按照要求確立“撿什么”和“不撿什么”的區分，相對于城市生活中更為細致的垃圾種類劃分，L組織主要用可回收垃圾和不可回收垃圾來區分。這種對“區分”的強調，意在建構行動者的環境保護意識。正如志愿者所表述的:

“我來海拔這么高的地方做志愿者主要是欣賞L組織在青藏高原的環保工作，當然高原的一切都很吸引我。之前在城市生活每天都產生大量垃圾，反正總有人收。現在每天撿垃圾讓我與垃圾相處的時間更長，學會辨別哪些是可回收垃圾，并意識到垃圾對環境的危害。不過因為是青藏線，往來的客車司機很多，有時我們會撿到裝滿尿液的飲料瓶，這些也要忍受著異味撿拾、清理?！雹?/p>

(二)“撿垃圾”行為的“演員”與“觀眾”互動

作為“撿垃圾”實踐者——L組織的志愿者——在青藏公路(鐵路)沿線或居民點撿垃圾行為——類似“行為藝術”的表演，除了志愿者本身受“角色塑造”的影響和規訓，自覺提升垃圾分類意識外，“演員”/志愿者作為“既定的參與者”，在既定的場合(青藏路沿線、青藏高原居民點)以“撿垃圾”的方式對其他參與者(當地民眾、來往司機、游客、政府)產生影響，這些他者成為觀看“撿垃圾”表演的“觀眾”?！坝^眾”在觀看表演中受到觸動、影響與規訓，并把這種內化的觸動與影響，逐漸外化為行動。一位參與撿垃圾志愿者的日志記錄，更是把撿垃圾的擬劇性直白地表達出來：

我們幾個志愿者看了看垃圾堆，就把火鉗扔在了一邊，開始直接拿手撿——捧一手垃圾就往垃圾袋里塞。時間是關鍵——我們要趁著游客多的時候，盡可能快地撿垃圾，以便讓更多的人看到。有一對母子從?？谧择{過來，他們自覺加入我們的隊伍，一口氣撿了兩袋垃圾。年輕母親鼓勵兒子一起做，還拍了我們的照片和視頻發到朋友圈，并說，“這是有意義的事兒，也要讓更多人看到，讓他們也能來撿?！雹?/p>

志愿者個人往往具有一種匿名性，但撿垃圾的行為則像一種無言的表演，重復的動作就是臺詞，以行動說服與意義闡釋來激發游客等“觀眾”的參與。當然，即使志愿者只對游客進行環保講解、項目工作說明，一般游客也會口頭稱贊。大部分游客到達高海拔地區時一般都有或輕或重的高原反應，通常會以少說話或少走路來減輕高原反應的不適感，而志愿者們卻要在忍受同樣身體不適的同時，進行撿垃圾等體力勞動；在人人都知道在高海拔地區要少說話、少活動以減少身體不適的情況下，志愿者卻以帶有點犧牲精神(身體與面子)的“撿垃圾”具體行動感染著“觀眾”。一部分受到“表演”感染的來往人等(如那位海南媽媽)自愿加入到直接撿垃圾行動中；或者自愿將垃圾帶離高原，而在帶垃圾出高原的這個過程中，受感染的“觀眾”志愿者，則會與垃圾共處至少7個小時。L組織的工作人員不僅會多次(帶離時和接收時)對他們“帶走一袋垃圾”的環保行為表達感謝，給予肯定，還會以拍照發公眾號宣傳或為車子貼上“環?！薄熬G色”踐行者等符號，進一步激勵。作為“觀眾”的來往車主(卡車司機)等因觀看“表演”的一時感動而付諸行動的“環保行為”，在被多次激勵之后，自然會在心里烙上“撿垃圾”“帶走一袋垃圾”即為環保的印跡。因此，在整個過程中，“垃圾不但參與道德主體的建構，而且激發新的價值觀念[21]”。不僅從內地來到高原的志愿者在與垃圾的共處中構建了“環保主義志愿者“的身份認知，而且他們通過行動和言語也會影響和激發游客等“觀眾”的環境意識甚至行動。

除了青藏線這個“前臺”之外，L組織還在牧區的賽馬節、煨桑節等儀式性活動上撿垃圾并進行垃圾分類宣傳，這種利他性行動很受當地社區的歡迎。通過邀請村長、宗教人士等地方精英的參與，“撿垃圾”的表演劇幕中，L組織已經不僅僅是“演員”，也同時以“觀眾”的身份“觀看”當地社區的“環保表演”：

我們只能講環保、破壞草場的后果，只會講這些。但用活佛自己的話講，每片土地都有它自己的保護神，觸怒它的話會得到不好的懲罰，所以要尊重環境。宗教和環保加在一起的話特別管用，看我們行動，有的人也動起來了。后來他們村里也開始自己組織起來撿垃圾，怎么分類、怎么處理，有什么不懂的他們就來找我們幫忙，搞社區生態文化節的時候也會邀請我們。⑦

L組織以志愿者“撿垃圾”行為實踐和開展的各種環保宣傳，目的是在與不同觀眾的社會互動中，進行行為影響、知識宣傳和政策倡導。在將表演從青藏線這個“前臺”挪到保護站這個“后臺”之后，“撿垃圾”的表演不僅是為科學地撰寫有關垃圾問題的垃圾調查提供數據支撐，關鍵還在于可以借此吸引更多的外來人參與青藏高原的垃圾處理，同時影響政府和企業，從而獲得政策或資金的支持。

近幾年L組織開始和影視明星合作，其中一位著名演員多次作為L組織的志愿者和其他志愿者一起“撿垃圾”，有明星出鏡的活動照和各類視頻，一方面作為宣傳該演員高大社會責任感形象的材料，另一方面也吸引了更多民眾了解L組織并自愿加入成為“撿垃圾”的志愿者。這完全不同于網絡上為博人眼球的環保作秀，作秀性質的表演則會導致環保行動的崩潰并對個人和組織形象造成不可挽回的影響，L組織多年的環保實踐——“撿垃圾”則獲得了政府和社會各界的正面認可。如2019年，L組織的志愿者團體獲得了中國年度法治人物。L組織多年來持續的、苦行僧式的環保行動——“撿垃圾表演”獲得了區域性垃圾情況的真實數據，其向各級政府和環境部門提交的垃圾調查報告、對策建議也多次被采納，起到了區域性的政策倡導作用，也因此樹立了良好的環保組織形象，并不斷地影響著三江源其他地區的垃圾治理和環境保護。C組織的成立及活動的開展，可以說是L組織環保實踐地方化、本土化影響的結果。

三、C組織撿垃圾行為的道德性強調：擬劇性下的教育與規范

C組織是2019年在曲縣民政局注冊成立的，按照社會組織的管理辦法其業務主管部門為曲縣環境部門，工作人員均為曲縣本地藏族居民。雖然是民間環保組織，但C組織真正的發起人是曲縣環境部門官員，C組織的發展目標、規劃和決策等都是由該位發起人制定和決定。2020年8月，國內某大型基金會向C組織投資建設的生態教育站投入使用，該教育站位于曲縣東部的一個牧業行政村，海拔約3900米。鑒于發起人的官方背景，C組織很難被歸類為普通意義上的非政府組織，實際上是地方踐行環境治理的一種工具。L組織曾在曲縣聯合環境部門官員和牧民開展環境保護的調查活動和其他相關方面的合作。曲縣環境部門官員贊賞L組織長年的環保實踐及其管理模式和志愿者服務方式(剛成立時只有一位志愿者)，在成立C組織時，甚至管理章程也完全復制于L組織。因此，C組織某種程度上是模仿、學習L組織的本土自組織，其主要面對全縣牧民開展環境保護教育，重點調查生態教育站所在行政村的垃圾問題，形成垃圾調查數據。

C組織發起人清醒地認識到自身的本土性特點及與L組織的不同：L組織長期以來“撿垃圾”的工作方式雖然吸引了眾多志愿者和游客參與，但若完全復制其辦法并不能使C組織在曲縣牧區起到同樣的作用。C組織工作人員通常主要在生態教育站的河流沿岸以及附近的神山腳下撿拾垃圾，撿拾時不直接進行分類，而是將其直接裝在垃圾袋中。由于牧區居住點極其分散，大多數情況下這種行動沒有任何在場的“觀眾”，偶爾才會有開車路過的牧民。C組織在完成撿垃圾工作后也同樣將垃圾帶回生態教育站，有時自行分類，有時召集牧民進行垃圾分類實操演練。不同于L組織主要以“撿垃圾”表演進行環保實踐，C組織則還輔之以課堂形式的展演來促進“觀眾”——牧民對垃圾危害的認識并強化垃圾分類知識。同時，C組織依靠官方背景還可以進入牧戶家庭開展垃圾調查，并直接與村委協調，通過道德約束與經濟激勵的雙重作用，促進牧民在公共區域進行撿垃圾活動的親環境行為。

曲縣的地方官員、協會成員重視筆者在L組織做過志愿者的經歷，因此在當地被視為垃圾處理的“專家”，被要求為他們開設垃圾分類知識的講座，與牧民一起將撿拾的垃圾進行分類，并入戶進行垃圾問卷調查。這彌補了筆者在L組織做志愿者工作期間很少有機會進入當地居民家庭、直接面對牧民交流關于垃圾問題的遺憾；另一方面，筆者工作的“前臺”也從青藏線延伸到牧區，得以深入地了解當地人對于垃圾、垃圾分類及垃圾處理的看法及具體實踐情況。

(一)“前臺”有關垃圾的三種危險敘事——“臺詞”

在基金會的支持下，C組織現招募有10名本地藏族“生態教師”——即專門講授生態保護知識的教師。他們均為大專學歷，曾是曲縣環境部門的臨時聘用人員，每月1500元工資。他們以“生態教師”的角色不斷地在培訓課堂上宣講食用方便面、雪糕、罐頭等垃圾食品的危害，同時，讓牧民自己對不同的垃圾進行區分以便記憶和理解。按照曲縣環境部門官員的要求，各牧業行政村都要選派30-50名牧民到生態教育站進行培訓，培訓時間為兩天，結束后向牧民發放結業證書。垃圾的危害和分類方法是C組織生態環境教育培訓的主要內容。授課的空間里掛滿了各類生態保護宣傳標語，牧民們要對講解內容進行記錄和記憶。對這些“生態教師們”而言，在培訓課堂上講什么和如何講，即他們的“臺詞”——關于垃圾的知識和其危害、關于牧民接受的程度以及互動情況，都需要不斷調整。除了講授垃圾分類和處理知識、倡導綠色生活方式外，就是用語言強化垃圾危害意識。垃圾危害成為生態教育站每次授課和開會的重要“臺詞”，有關垃圾危害的情況和案例會被一遍又一遍地展示給當地牧民，可以稱為有關垃圾的危險敘事，主要有以下三種情況。

(1)現代消費加劇垃圾生產

據在當地進行多年環保實踐的某基金會工作人員看來：“現在不像以前，以前產生的垃圾幾乎不存在，牧民從衣食住行基本上來自于草原、牦?！，F在垃圾的現象很普遍，牧民的經濟收入提高了，一有錢就愛消費。一個是飲料、包裝袋等垃圾食物增多，隨手就扔了，這不僅會威脅到自然環境，有時候牲畜誤食致死；還有是游客增加帶來的垃圾，不過數量較少?！雹?/p>

這一表述與筆者的調查基本一致，走進任何一位當地居民的家中一般都能看到藏式餐桌上擺滿了各類飲料和零食。而相對于城鎮，牧區居民集中定居點的垃圾問題更為凸顯，生活垃圾一般都得不到及時的處理。如在蟲草采挖季結束后，能看到曾經駐扎帳篷的地方堆放著被遺留下的飲料罐、食品袋、塑料盒等生活垃圾，這在以前糌粑、酸奶、牦牛肉就能滿足需求時，并不存在這樣的問題。

(2)垃圾飛蟲與殺生

在曲縣，不僅僧人將“撿垃圾”尤其是撿那些沒有蓋好蓋子的、隨意丟棄的、有很多飛蟲溺死的瓶子視為一種功德。在普通牧民看來，同樣如此⑨。因此，這些原本為“物”的垃圾就有了“生命”，環境污染對其他的生命是一種變相殺戮，撿垃圾即被當作一種“行善積德”、減少“殺生”的利他行為。同時，在很多牧民的傳統認知中，地神、勒等神靈喜愛清潔，人們丟棄臟物、焚燒垃圾會玷污他們的潔凈，這種不潔也會給人帶來禍患，如飲用被污染的水源而生病等。社區每年都會組織牧民進行本土山水祭祀儀式，在這個過程中，傳統文化中的生態道德被不斷彰顯，而違背道德的行為也被不斷地強化排斥。

(3)垃圾食品與身體健康

曲縣環境部門官員在進行垃圾危害的宣講時總是說起一個故事：

州上一個十八九歲的小伙子死掉了。我們藏族人尸體出門的時候要看日子，一直沒有好日子，還是在夏天，最后家里放了大概20天，父母就特別擔心他。那時候想的是尸體肯定腐爛了，但后來發現尸體好好的，一點沒有變化。僧人們也非常好奇，問你們家孩子平常吃什么？說是早晚都要吃方便面，天天喝飲料。⑩

這個“故事”被生態教育站的生態教師們當作垃圾食品侵害人體健康和靈魂的一個典型案例，在對全縣牧民進行環境教育時或各種牧民會議中，經常被拿來一遍遍地講述和強調。事情的真偽不可考，但故事中的小伙子因為垃圾食品，最終不能實現輪回，這對依然有著濃厚傳統思想的當地人來說，簡直是“驚世駭俗”的。垃圾的危險敘事以及道德問題化，使人們建立了與垃圾有關的新的義務和責任關系”[22]，這種將罪惡文化裹挾其中的垃圾敘事對牧民產生了極大的沖擊力，使其不得不正視隨意處理垃圾的后果。C組織的工作人員用這些敘事整合了傳統文化與現代綠色理念，對當地牧民一遍又一遍地重復“臺詞”，用當地人的社會文化框架來解釋垃圾處理行動的意義，以面對面的形式，對牧民(“觀眾”)產生影響，并借此轉化為當地牧民社會重建的日常道德。

(二)互為“演員”與“觀眾”的生態教師與牧民

和農區傳統社會一樣，牧區原本也是“廢物充分利用”以及“有垃圾而無廢物的社會”[23]，現代的“垃圾”成為傳統社會系統和文化難以解決和解釋的問題，當地牧民并不能正確地認識。藏族有悠久的生態文明觀，這在當地的野生動物、水資源等自然資源的保護中得到了很好的踐行，這也是近年來三江源區域生物多樣性取得顯著成果的重要原因之一，但這對于垃圾治理而言卻是不夠充分的。曲縣的垃圾治理往往被“清潔運動”“垃圾殲滅戰”“垃圾清理百日攻堅”等鼓動性口號所推動，在垃圾收集方面也確實取得了一定成效，很多牧民會按照要求將自家的生活垃圾運到指定的垃圾回收點，鄉鎮政府定期安排垃圾轉運車將垃圾送往縣城垃圾處理廠進行無害化處理。曲縣現共有3座垃圾處理填埋廠，縣城一座，東西兩鄉各一座。由于牧區居住分散，通常前后幾戶散居人家共享一個大的垃圾箱，但通常用來堆放垃圾，并不對垃圾進行分類。目前縣城僅有一個垃圾回收點，牧民可將收回的紙箱類、金屬類、塑料類、廢鐵、廢電池等垃圾交到垃圾分離點稱斤折算成可兌換金錢或物質的價值。但由于缺少垃圾分類的意識，當地居民看不到可回收垃圾的價值：

2020年全縣的垃圾回收的參與率并不高，牧民大都自己收集垃圾放到垃圾點，但是很少參與垃圾分類。像全縣4.5萬人，才有92個人參與垃圾分類，其中一個還是縣委書記，賣了20多塊錢。

在調研中，問及“你覺得當地現在最大的環境問題是什么？”普通牧民的答案大多是“垃圾”。不過，當再問及牧戶是否經常食用垃圾食品、是否缺少垃圾處理的知識時，得到的往往也是肯定回答。這就出現了一個意識與行動相悖的矛盾，即參與垃圾分類與回收的動機是受到限制的。C組織的環保實踐試圖解決這個問題。相對于牧民，C組織工作人員接受現代教育程度相對較高，其依靠在前臺生態培訓課堂中展演的各種“臺詞”——垃圾危險敘事引起牧民對垃圾的反感，同時結合垃圾分類知識對牧民進行生態宣傳，并試圖影響牧民對待垃圾的環境觀和行動。C組織生態教育培訓對象包括全縣19個行政村的牧民，每個行政村輪流到站接受培訓。由于教育站位于縣域東部，有的牧民甚至需要開車六七個小時才能到達，兩天培訓期間C組織提供帳篷，食物則由牧民自帶。對于C組織工作人員而言，觀察牧民培訓期間的垃圾產生情況也是檢驗牧民接受培訓效果的體現：

進帳篷看一下我就知道他們平時是不是經常吃垃圾食品，垃圾怎么扔的。有的牧民帶的是牦牛肉、酸奶、饃饃，什么垃圾食品都沒有；有的帶的是方便面和各種飲料。吃這些垃圾食品對身體不好。帶少一點沒事兒，帶多了我們就要說了，要是來到生態教育站都帶很多垃圾食品，那平時吃得就更多了。

事實上，生態教師和牧民們互為“演員”與“觀眾”。培訓期間，C組織負責人會特意強調要清除生態教育站內所有視線范圍內的垃圾食品，更不能食用垃圾食品，特別是“不能讓牧民看到”，必須在必要的時候樹立環保組織踐行綠色生活方式的形象。同時對于生態教師們個人而言，需要以身作則；言行不一，會損失其環保權威性。因而在生態教育站這個場域中，不食用垃圾食品和有效處理垃圾的這些親環境行為，正如戈夫曼所謂的“參與規范”及“官方認可的價值觀”，工作人員和牧民共同參與踐行一致的規范與價值觀。由于地理的臨近性，生態教育站所在村牧民參與培訓的牧民數量最多，且與C組織生態教師們的互動更為頻繁，有時C組織協調村委會直接組織該村牧民開展撿垃圾等垃圾清理行動，并結合經濟激勵，讓牧民實踐社區垃圾治理方法。如在環保部門的協調下，牧業行政村設3個環保大組長，下面又設15個小組長，每個小組長分管5戶牧民。同時自籌9萬塊錢購買可回收垃圾袋分發給牧戶，以實現“自己的垃圾自己管”，在家分類后可以拉到縣鄉的垃圾回收站賣錢。同時設置月流動紅旗等獎勵辦法，衛生最干凈的小組年內最多獲獎勵1萬元現金，做得不好的會在村集體大會上點名批評。

這個案例表明了“牧民出于愛護草場的傳統感情以及對生活垃圾污染危害牲畜的危害性真切認知，其生活垃圾治理知識水平和自愿程度較高，對治理費用也有較高的支付意愿[24]”，而個人環保行動的不作為很容易遭受到來自社區的壓力。C組織兼具教育和具身性的垃圾分類和處理知識的展演，的確起到了影響“觀眾”行為的作用。2021年7月C組織發動教育站所在牧業村準備創建“零廢棄社區”，并已與該村牧委會簽訂合作協議，具體行動策略還在進一步商討中。這些工作不僅以報告形式向提供資金的基金會匯報，同時也被納入區縣環境部門政績的一部分。

C組織和當地牧民開展的撿垃圾等環保行動，因在偏離交通樞紐的牧區深處缺少現場直接“觀眾”，但現代化的傳播媒介讓活動照片和視頻在微信、抖音等網絡平臺傳播，也以簡報的形式呈現給各級政府和基金會，那些社交網絡的用戶、上級部門和基金會就成為事實上的“觀眾”。在2020年的藏歷新年期間，曲縣一些參加過生態教育培訓的牧民在微信平臺上發了一些節慶照片，在其招待客人的桌子上已經不再像過去一樣，堆滿各種瓶裝水、碳水飲料和罐裝水等垃圾食品。從這一細節性變化可以看出，C組織關于垃圾分類和環境保護的各項實踐，借助道德約束和經濟激勵起到了調動微觀層面個人能動性的作用，部分改變并減少了垃圾食品的消費行為，自然也就降低了垃圾的產出，減輕了垃圾治理的前端壓力。許多牧民參與社區垃圾治理的集體行動，逐漸表現出或者實際上獲得了某種道德滿足感，而一定的經濟激勵也有助于激發人們的生態公民意識。不過，要徹底改變當地牧民垃圾分類和處理方式，是一個長期的問題，需要提升垃圾處理能力，同時更好地激發當地牧民行動的動力。

四、結論

相對于青藏高原野生動植物保護等顯性議題，“撿垃圾”行動是一種未被特別關注的、但需追求合作的實用主義環保實踐，其已經完全超越了傳統意義上對拾荒者行為所指代的意義，是“重組環境的一種積極努力”[25]。在當下共建生態文明的背景下，從戈夫曼的擬劇論入手，分析環保組織的日?！皳炖毙袆尤绾瓮ㄟ^其“展演性”與“觀眾”互動、以促進更多環境主體加入環保實踐活動，同時塑造行動者支持環境的態度和行動，彌補環境治理中宏觀結構與運動式治理之間的縫隙，具有非常重要的現實意義。L組織的志愿者、C組織的藏族生態教師都在撿垃圾行動中進行著類似的環?！氨硌荨?，其環境身份意識與環保實踐互構，雖然角色屬性并不相同。L組織志愿者的勞動是無償的，以說服性的、感染性的行動為主；C組織的生態教育者們則以微薄的工資回報獲得了教師身份，并借助傳統生態文化和其官方背景的共同作用。在撿垃圾“表演”過程中，“演員”(志愿者和生態教師)會受到組織規則的引導和自身從事的親環境行為實踐的影響，提升垃圾分類技能，同時被行為規訓，形成環境主體的自我意識，塑造自身和組織的環保主義者形象。如L組織招募志愿者要求在完成一個月的駐站任務后，志愿者“回到原居住城市必須繼續在當地開展有關L組織相關項目的環保宣傳活動，如環保講座等”，C組織則要求生態教師們收集、整合、宣傳當地傳統生態文化和自然資源，并服務好地方牧民。不過，兩個不同環保組織的“演員”與“觀眾”之間的互動情況卻不相同：L組織的志愿者“撿垃圾”對于往來的游客而言觀看的時間與機會極其短暫；C組織立足于當地，影響對環境負有責任的牧民和地方政府對待垃圾的態度并產生自覺行動，是一項持久的工作。

在三江源區垃圾治理事項中，環保組織的“撿垃圾”行動與其他環境主體的不斷互動，有助于吸收廣泛的社會力量參與，為地方政府提供支持，部分補充了地方政府在垃圾治理中的孔隙。在建設美麗中國的背景下，這種環保實踐經驗需要被重新組織，并賦予新的價值和意義。對于兩個環保組織而言，單純“撿垃圾”從來都不是其主要目的，吸引更多當地人參與、促進人們改變生活方式、影響政府決策、改善生活環境才是其建構日常性“撿垃圾”行為的真實意圖。如果僅僅依靠社會組織的環保實踐，就像其他社會互動一樣，“這些共同在場的個人及其行為所形成的‘社會聚集’(social gathering)是一個處于不斷變動過程中的互動實體，它必將是短暫的，易凋零消散，隨著參與者的到來而創生，又將隨著他們的離去而消亡”[26]。因此，在生態文明建設中，居于主導地位的政府及政策制定者們，必須將垃圾治理與新的道德形成以及自我行為的調整聯系起來，通過環保主義、傳統生態道德以及經濟手段、行政權力等社會框架約束，形成完善的垃圾治理體系，以利于促進每個環境主體的長久行動，從而最終實現青藏高原農牧區人居環境的提升。

注釋：

①2003年，三江源國家級自然保護區正式成立；2005年，三江源生態保護和建設一期工程啟動；2016年，三江源國家公園試點建立；2017年，可可西里成功申報世界自然遺產。

②關于可可西里垃圾問題的新聞報道見《可可西里現巨大露天垃圾帶，為誰扔的吵架不如問誰來管》，訪問地址https://www.sohu.com/a/473259035_665455，訪問時間：2021年9月26日。

③2003年，L組織啟動青藏公路沿線垃圾調查；2004年，L組織向國家環?？偩?、衛生部、青海省人民政府、西藏自治區人民政府等提交了《關于青藏線居民點垃圾回收處理的建議》。

④L組織“撿垃圾”的相關報道見《你所向往的高原雪山之下，志愿者每年要撿10多萬件垃圾》http://news.cctv.com/2020/09/18/VIDEqnK7jCO7PZS2C3F8hUQC200918.shtml。訪問時間2021年9月28日。

⑤2020年5月29日訪談L組織志愿者AB。

⑥摘自L組織志愿者YXY2021年6月29日的調查日志。

⑦2020年4月26日訪談L組織工作人員DT。

⑧2019年7月18日訪談某基金會工作人員。

⑨2020年6月18日訪談C組織工作人員LB。

⑩2020年6月22日訪談曲縣環境部門官員TG。