短短的一瞬，長長的一生

龍泉良

二十年前，我在湖南一所偏僻的農村學校任教。

那時，班上有個叫輝的孩子，他個頭很矮，一頭烏黑的頭發，根根豎起，手起了一層厚厚的繭，他常常獨來獨往，上學放學都是一個人。

一次課堂上，我特意問了他一個簡單的問題，可無論我怎么引導他，他就是答不出。我剛大學畢業，年輕氣盛，他一答不出，我就有些生氣，當著同學的面批評他上課不認真。隱約聽到后排有學生嘲笑他。而他卻一直低著頭，臉漲得通紅。

為了更多地了解他，我把班上小學和他一起上過學的孩子問個遍。不問不知道，一問，我心里就像被一根刺狠狠扎了一下。原來他有生理缺陷，舌頭天生比較短，一激動，說話就變成了咿咿呀呀，別人更聽不懂。

知道他不說話原因后，我決定到他家里家訪，我特意選在周五放學與他一起回去。當我來到他家時，我被眼前的一幕驚呆了，突然有一種想哭卻哭不出來的感覺。他家沒有一件像樣的家具，家徒四壁。家門口堆滿了廢舊紙、廢塑料，大門則是用幾根小木頭釘上釘子串起來，露著很大的縫，往里面一看，便可看到家里的全部。

從他父母口中得知，他家里還有一個弟弟，一個妹妹，一個終日躺在床上的奶奶。父母都是農民，沒有什么文化，平時靠收廢品為生。他父母還告訴我，輝在小學一二年級時，還是喜歡跟別人說話的，可小孩跟小孩說話不像大人那么有耐心，別人一告訴他聽不懂，他就急，一急就語無倫次，他越是這樣，別人就越聽不懂，久而久之，他就變得不說話了。

那一次家訪后，我開始讓他參加班上的一些活動，讓他慢慢融入班集體。

初一下學期開學時，班上的同學都已相繼返校，可他卻遲遲不來報到。這時，我從其他同學口中得知，他父親不讓他讀書了，要他跟著去收破爛。得知這一消息后，我二話不說就去找校長說明情況，并邀請校長一同前往他家家訪。那次，我們跟他父母談了很久，從下午六點一直到晚上九點多。可能是我們太執著了，他父母覺得過意不去，最終還是同意讓他繼續讀書，而我也終于松了一口氣。

初二時，我因其他原因不再擔任他的班主任和科任老師。之后，我又去了沿海的一座城市工作，好多年沒有他的消息，我也慢慢淡忘了他。

直到前幾天，他給我發來一條信息：“老師，很多年沒見您了，您還好嗎？感謝您對我的關心和鼓勵，我在我們鎮上開了一個汽車修理店，您下次回來，我請您吃我自己種的葡萄，過幾天就是教師節了，提前祝您節日快樂?！焙竺孢€畫了個笑臉。反復看這幾行溫暖的文字，我很想大聲地讀出來，但不知不覺中，淚濕眼睫。不是他寫得多有文采，而是這么多年過去了，他還記得我這個只教他一年的班主任。

我想，作為一個老師，很多時候，我們付出了很多，我們自己覺得沒有效果。殊不知，在我們一點一點付出的時候，我們的一句鼓勵、一個眼神、一點陪伴都可能會深入孩子的內心，指引他們的人生。

這一切，對于我們來說，只是短短的一瞬，而對孩子們來說，卻是長長的一生。