就在人間兜兜風

宋小君

醫院通知我，把外婆帶回去吧，在家里總是舒服一點。

外婆已經瘦成了一點點，勉強能走路的時候，我扶著她，感覺她輕飄飄的，我的手不敢松開她，生怕她趁我不注意就飛走了。

我辭去工作，回小鎮安心照顧她，陪伴她最后的日子，更準確地說，是她在最后的日子陪陪我。

外婆堅持住回老屋，她還惦記著她養的雞，我扶著她去看，雞一只沒少，她說，應該下蛋了。我彎下腰，果然在雞窩里看到好多雞蛋。我捧著雞蛋回頭看著外婆，她顫巍巍地站在陰影里對我笑。

老屋就在等著拆遷的家屬院里，比外婆還要老，目送過許多熟悉面孔離開。每年過年回家，我也經常在某個角落迎頭撞見我的童年。

天氣好的時候，我就和外婆一起在院子里曬太陽，這時候整個世界就跟這個家屬院一樣大，不管我走到哪里，我都知道外婆就坐在我身后看著我。我搬了把椅子，靠著她，聞著她身上衰老的甜味，她聞起來就像是一個放久了的蘋果，我時常和她一起睡著。

父母離婚之后，各自有了家庭，每年過年我都和外婆住在一起，外婆就是我的家。

夜里，我給外婆洗澡，外婆以前身體很好，每頓飯都喝一杯白酒，去哪都走著去，她以前纏過足，但走路飛快，罵人也中氣十足，我記憶中幾乎沒見她生過病。

在浴室里，我幫她脫掉衣服，就像是脫掉了她的大半輩子，她的筋肉和氣力都被脫掉了，她在我面前瘦成那么盈盈一握，她老成我的孩子了。

我聽見外面引擎聲轟鳴，俊輝騎著機車來接我。那是我在這里的朋友。

我問他，還在找你的父母？

俊輝點頭，公安局采過血了，也打電話報了尋親節目，但都沒有動靜。

俊輝在鎮上唯一的兒童福利院長大。他記得，福利院里青磚壘起來的院墻很高，這種青磚相當結實，一百年也不倒，夏天里面偶爾還冒出白氣。兒童福利院有兩棟樓，建得像碉堡，好像生怕有人來偷這些沒人要的孩子。

俊輝沒有名，也沒有姓，兒童福利院的院長就統一給像俊輝一樣沒有姓的孩子，分配一個姓氏，都姓龍，龍的傳人嘛。福利院沒有姓的孩子都姓龍，他們就是一家人了。

俊輝這個名字是后來他自己取的，印象中是從港劇里一個角色身上拿來的。

俊輝在兒童福利院里最能鬧騰，常讓已經四十多歲的女院長頭痛不已。

十四歲那年，俊輝從兒童福利院跑出去。

俊輝輾轉回到了小鎮，他已經長大，脖子上可以懸掛金鏈，手腕上戴著顏色不明的珠子，陰天也戴墨鏡，開始他叫很多人哥，后來很多人叫他哥。

我就是那時候認識俊輝的。

我大學畢業之后，留在了廣東，逢年過節才回老家，每次回來，俊輝都好像比之前有錢一點，但越來越瘦。

大家一起吃飯的時候，俊輝熱衷于買單，喜歡別人叫他輝少。小鎮不大，同齡人之間隔不了幾個人就互相認識。

俊輝說，就是因為在電視上看了尋子節目，看到那些兒子抱著父親哭，母親抱著兒子哭，他才想找自己的父母。

至少弄清楚自己是從哪來的，到底姓什么。

等我找到了，我就有姓了，不然連個姓都沒有，總是比別人矮一頭，你說是吧。

人不能總是少點什么。我從胡思亂想中清醒過來，俊輝已經把我送到家，他說，過兩天再找你。

外婆走的時候是一個下午。

她靠在床邊睡了很久，幾乎要從床上掉下來，我去叫她起來，她睜開眼看了我一眼，我看著她嘴角好像有笑，她沒說話，我聽見一聲很輕微的嘆息，從她衰老的身體里發出來。然后她慢慢把眼睛閉上了，身上的病痛終于也和那聲嘆息一起離她而去。

那天太陽正好，是多雨南方又一個難得的好天氣，陽光透過許久沒擦的舊玻璃漫射進來，把她的身子曬得很暖很暖，我握住她蒼老的手，粗糙，斑駁，但又讓人覺得安全，跟我小時候握的感覺一樣。

我沒哭，我把她抱起來，輕輕往里面放了放，她已經很輕很輕了，就剩下那么一點點重量，幾乎可以躺進我的掌心里。

我脫了鞋，躺在她身邊，瑟縮在她懷里，最后一次和她一起曬太陽，我睡著了。

外婆出殯當天，所有人都在哭，我只是感覺疲倦，我看著那些紙錢一點一點燒化，燒成飛灰，向著天空飛揚，像是寄出的信。

俊輝來找我，他看著我，問我，你想再兜兜風嗎？

車開了兩個小時，我們站在傳說中的野山前，四野無人，只有風聲，山不高，但很陡峭，沿途幾乎沒有路，我們爬得很吃力，腳下都是帶刺的野草，爬了一個多小時，我們兩人已經渾身濕透，喝光了我們帶上來的水，終于找到了傳說中的盤古廟。

我看著眼前所謂的盤古廟，有些失望，這里只剩下一些斷石殘碑，東倒西歪，完全沒有一座廟應有的樣子，只有一塊斷碑上刻著兩個面貌模糊的神像，碑前還有人放了燒了一半的香燭，以及已經腐爛的水果。是這里沒錯，俊輝說，以前這里是座廟，一直很靈。

我們點了香燭，把紙燒化。

我站在那里，看著俊輝跪下來，他磕了個頭，再抬起來的時候，臉上已經沒有了一點往日的戲謔，他看起來認真又虔誠，從口袋里掏出厚厚的一沓百家姓卡片，對殘碑上的盤古祈禱，盤古大神，我沒找到我的父母，但我想要一個姓，我不姓黃，也不姓龍，我不知道我姓什么，你給我一個姓吧。

說完，俊輝學著周潤發在《賭神》里的樣子，手一抬，把手里的卡片揚起來，然后伸手狠狠地抓住了一張，他松了一口氣，是個“趙”字，他看了一眼，似乎有點不滿意，說，再來一次吧，然后去撿散落在地上的卡片，我彎下腰和他一起撿，把剩余的卡片塞進他手里。他看了我一眼，跟我說，我再來一次。

我沖他點點頭。

俊輝深吸一口氣，又把卡片高高撒起來，然后伸手猛抓了一張，他先亮給我看，還是個“趙”，俊輝看了一眼，終于笑了，他說，以后我就姓趙了，我叫趙俊輝。

我說，你好趙俊輝。

俊輝抬頭看了我一眼，我看著他的眼眶唰地一下紅了，眼淚從他的眼睛里涌出來，突然號啕大哭，我有姓了。

我呆呆地看著俊輝，看著他哭得彎下腰，他趴在地上，臉緊緊貼在斑駁的石碑上，哭得很大聲，哭聲回蕩在群山里，遠處隱隱有回音傳回來。

我看著他，突然覺得很傷心，我也跟他一起哭。

我們兩個人的哭聲此起彼伏，嚇飛了很多鳥，但哭出來感覺很好，真的很好。