王松靈：找到燈塔，就不會迷失方向

李琭璐

很多年以后，夏登勝回到上學時住過的老宿舍，還是會想起與老師王松靈第一次見面的那個遙遠的下午。當時，報考研究生學位條件苛刻，夏登勝還在忐忑地等待錄取結果，導師王松靈突然出現在他面前。

“聽說你要讀我的研究生？”

“你目前在做什么課題？你有什么想法？”

“我是指，你在口腔科學研究上有什么想法？”

這一年，王松靈36歲，剛剛從美國學成歸來。本來，老師上門主動找學生，夏登勝的心里既意外又感動，但王松靈連珠炮似的提問，讓他一時語塞。

“喏，這是幾篇最新的臨床一線英文文獻。你抽空讀一讀。”臨走，王松靈從背包里掏出一沓紙，交到夏登勝手上。

首都醫科大學附屬北京口腔醫院（以下簡稱北京口腔醫院）副主任技師張春梅常常和學生們笑談，“王老師是你們所有人里最愛學習的。”

做學問，任何時候都沒有捷徑。那年王松靈26歲，剛到醫院，他住在醫院分的筒子樓里，三家共用一個廚房，大家商量著錯開時間做飯。早上，王松靈帶著一歲多的女兒趕班車去幼兒園，晚上安頓好孩子后，他就開始挑燈夜讀。

等女兒大一些，王松靈干脆晚上把她帶到醫院空閑的實驗室寫作業，他在隔壁和外科、病理科醫生一起開會，看著幻燈討論片子。

白天出門診，夜晚的時間顯得彌足珍貴，年輕人休閑娛樂的時間，被王松靈用來寫書、讀文獻、討論課題。

這種“全天候”的工作，在王松靈57歲這年帶來豐厚回報。中國科學院2019年院士增選結果公布，首都醫科大學副校長王松靈當選中國科學院院士，這也是我國口腔界的第一位中國科學院院士。

2020年春天，王松靈回到家鄉湖南湘鄉，在母校東山中學設立“松巖教育基金”，用來獎勵優秀教師和優秀學生。

王松靈告訴對方，學生們需要的，不單是經濟上的支持，或者說，人文關懷也同樣重要。生活貧困，不應成為他們的絆腳石。傍晚，一群孩子坐在王松靈面前，穿著整潔的衣服，露出輕松自信的笑。如果一定要解釋，或許是來自外部的力量改變了生活，但正是這樣一個個微小的關于互助、關于愛的細節，讓人溫暖且踏實。

月牙兒在不遠處的山坳上閃著光。

天蒙蒙亮，風是冷的，時間好像靜止了，直到遠處傳來窸窣的腳步聲。

由遠及近，富有節奏。一位年輕人漸漸在皚皚白雪中露出臉，目的地是10公里外的學校。他肩上背的擔子，用一根竹子支撐著，里面是在學校一個月的糧食。

“松靈早呵。”對面，相熟的老師與王松靈打著招呼。

湖南湘鄉的冬天，似乎沒有完盡的時候。每晚，燈下孤坐，聽著窗外怒號的勁風，那些被王松靈埋藏在心底里的種子，開始慢慢生根，靜待發芽。他清楚，任何遠大、難以企及的理想，首先要邁過腳下的生活，其次，才是厚積薄發。

1989年，王松靈取得北京大學口腔醫學院醫學博士學位，在北京口腔醫院工作一年多， 他拿到了日本的醫學獎金。兩年后到日本東京齒科大學做訪問學者，從事腮腺研究和唾液腺的放射生物學工作。

在日本學習，王松靈看到日本業界同行的敬業。實驗室同行見面打招呼說的是“加油干”，而不是“吃了嗎？”“干什么呢？”甚至，鮮有人說起科研外的話題。

學習不是最難的，最難的是如何將科研水平和技術帶回來。1992年，王松靈完成博士后研究又回到北京口腔醫院，籌建了國內第一個唾液腺疾病中心。王松靈發現，中國有豐富的臨床資源，但當時臨床研究并不理想，以前的研究是總結性的，缺乏設計和前瞻性，他希望通過唾液腺疾病中心促進該領域臨床研究。

1994年， 北京市推出“新星計劃”，對工作突出又愿望出國的青年人才可以提供資助。王松靈得到5萬元資助，他馬上給美國國立衛生研究院（以下簡稱NIH）的老師Bruce Baum寫信，希望到盼望多年的NIH學習進修。NIH是國際上醫學基礎研究最高水平的機構之一，博士畢業后王松靈就一直盼望去那里學習。

這一次，對方給了他半年時間，以“特別志愿者”的身份到了NIH。那段日子，王松靈日益感覺到，醫學基礎研究不僅應在口腔學科日漸精進，它還包括細胞生物學、分子生物學、基因治療、干細胞及再生醫學等方面——若想實現理想，任何一個環節的努力不可或缺。

對研究執著不渝

3個月后， 導師Bruce Baum交給王松靈的任務順利完成，導師主動找到他，請王松靈留下，今后的資助他們出。王松靈的學習時間不斷被延長，他在NIH連續待了近兩年， 身份也由一般項目成員變為研究骨干。

在世界最前沿的研究基地，王松靈接觸的是世界頂級專家，學術上做的也是前沿研究，思路上大為開闊。更重要的是，NIH老師們的治學態度和做人風格對他影響很大。王松靈說，“這里更強調多贏，你去幫助別人，就相當于幫助你自己。我后來回國工作、帶隊伍過程中都受到這種思想的影響。”

“王老師常說科研要為應用服務，所以我們的所有科研方向都會以走向臨床為目標。這句話一直激勵我不斷修正自己的科研方向和道路。”直到也做了老師，北京口腔醫院牙周科主任劉怡才明白，老師王松靈當年的熱情和執著有多么重要。

那是2003年，劉怡開始做王松靈的博士生，王松靈的原創課題牙髓間充質干細胞剛剛起步，這是國際上最前沿的課題，即提取智齒中的牙髓干細胞，把這些干細胞按照藥物標準，來做成一種干細胞新藥，用在牙周炎，還有免疫性疾病方面，目前的應用都是通過自身提取干細胞，治療自身疾病，而王松靈成功從智齒中提取牙髓干細胞，使異體干細胞再生生物牙根成為可能，有望實現口腔醫療領域的革命性變革。

這個實驗貫穿了王松靈整個青壯年時期，足有20年。只有深入參與，才會發現其中的難度非同尋常。在一次關于干細胞新藥產品質量的標準實驗抽樣過程中，發現抽樣數據存在問題，“這種抽樣如有一項不正常就要推翻重來，如果有問題，那會導致新藥制作前功盡棄。”最后，團隊查出是生理鹽水出了問題，“后面在新藥制作過程中，我們每一個步驟每個環節都要及時檢測，把質量監控好，檢驗合格再往前推著走。”

如今，通過王松靈等人的不懈努力，在干細胞研究領域，國際上對中國越來越尊重。近幾年，依托實驗室，王松靈和他率領的團隊還開展了兩個新研究方向，一是牙齒的生長發育和再生研究，二是硝酸鹽的代謝機制及功能研究。

很少人知道，王松靈也經歷了一份難以言說的憂愁——2012年，國家出臺相關政策規范干細胞臨床應用行為，王松靈的實驗需要進一步符合規范。有學生向他抱怨，“王老師，這個破課題我不做了，也沒有意義。”有人勸他就隨學生去吧，但王松靈不想放棄，他安撫學生：“你要有目標，燈塔就在那里，你要找到燈塔，就不會迷失方向。短平快的實驗很快可以見成效，但有意義嗎？”同時，他按照國家要求，加快申報新藥審批手續。

“這是我們團隊自己蹚出來的路，本來沒有路。”今天，王松靈回憶起當年，有些感慨萬千，但又頗感自豪。“我想，這可能就是王老師能做出成績的秘訣吧。”劉怡見證了王松靈整個實驗的全過程，也見證了團隊的壯大。有一次考試后統計，發現兩個教室的學生都報考了他的博士生。

王松靈對于年輕人的關愛有目共睹。在讀時，他隔三岔五就會請學生來辦公室坐坐;畢業了，王松靈妥當安排學生到國際知名大學繼續深造。以至于很多學生都會羨慕他的團隊，想辦法到這里學習，王松靈開出的條件只有一個：肯吃苦，夠勤奮。

用一個詞來形容王松靈，幾位學生不約而同地說了不怒自威。王松靈坐在那兒，你就不敢不認真，不敢不學習。

王松靈極少發火，但要是沒忍住，事后肯定會向學生道歉——

“我們都是為了讓你提高，但是你沒有把意見好好落實。你說說，為什么不改？”

“這是畢業前的預答辯，有多重要不需要我多說吧。”

剛才還和顏悅色的王老師，突然變得慍怒起來。幾位學生被震住了，不知怎么接話。

但那天結束時，王松靈卻當著所有答辯老師和同學的面，道了歉。原話大意是，自己說話急，但不是批評大家，初衷是希望大家能進步、能成長。

“他就像父親那樣關心我們。”學生胡磊記得，那晚同學雖然挨了批評，但大家伙兒的心里感動極了。

學生們都領教過王松靈修改論文的嚴苛。周建記得，他寫過的一篇綜述，已經仔仔細細讀了5遍，可到王松靈那里，仍能挑出錯誤。返回修改時，有問題處都被他用紅色記號筆清楚標注著：立意不明、段落不清，就連參考文獻格式不準確處，他也一并指出。外出開會，但凡要做幻燈講演，王松靈都會事先在科研組里預講多次，確保不出錯。

若要發言，那么開會一小時前，你總能在會場里看到王松靈的身影。“周建，你來看看這個PPT里還有哪些錯誤，我們一起訂正。”今年中華醫學口腔醫學年會的首屆院士論壇現場，王松靈帶著學生在會前足足修改了3個半小時，講演前，他還是發現了有一處偏差。

現在回想，胡磊選擇王松靈作為導師，似乎只是因為本科老師的一句話。“老師講牙體牙髓修復時，提到首都醫科大學的王校長找到了生物牙根。如果日后有相關科研，那將是顛覆性的進步。”

從一個人到一個團隊，王松靈帶領大家一步一步走向科學殿堂。

中華口腔醫學會生物醫學專委會里有個傳統，年底時，大家提交實驗照片參賽，通過圖片凝縮整個實驗過程。學生郭力嘉記得，小組中每一位學生的圖片王松靈都親自指導過，從拍攝細節到后期演講，足可見他對學生的培養細致入微。雖然早已畢業，但每逢申報課題，郭力嘉還是下意識地會找王松靈提提意見。

郭力嘉覺得，王松靈是真正熱愛、專注于科研工作的。“他和很多人不一樣，老師的興趣點就在科學研究上。”當選院士后，王松靈忙得只能縮短睡眠時間，但課題組里每周一次的科研討論會，他從不缺席。

“吾愛吾師，吾更愛真理。”這份堅守，在王松靈看來格外珍貴。他曾在困苦中蟄伏很久，但他積蓄力量，不盲從、不聽信，只服膺真理。他說，困難司空見怪，難免遇上，但總會逾越。

“他太執著了。太執著了。”電話那邊，與王松靈交談的打開方式不同，夫人徐巖英要更加直接。

她說了個簡單的例子。一次，一家人開車出門，前方遇到泥濘道路，車輪陷進去半個，大家都很緊張，王松靈卻說，“沒事兒，加大油門開過去，前面肯定有路。”

這份自信在大學時就顯露端倪。大學畢業時，王松靈和同學互相寫下祝福語，他寫的是：給我們的事業取個名字，就叫希望吧！

王松靈還是熱愛生活的智者，課題組的不少學生都在他家里吃過飯。他的拿手菜是紫蘇魚，“這個魚啊，你要拿油把魚煎到焦黃，兩面都要煎。”常年在國外的女兒王宇希回憶起王松靈系著圍裙，在廚房為家人做飯的樣子。聚少離多，每次回國，餐桌上滿滿當當地擺著來自父親的愛——紫蘇魚、辣子炒雞、白辣椒炒雞胗、清炒苦瓜、清水白菜……

徐巖英是北方人，為了調節她的口味，王松靈特意觀察著學習給愛人做飯，細致到一茶匙鹽、一湯匙醋。上幼兒園時，王宇希在美國和父母生活了一段時間，王松靈不想讓她落下國內課程，他就邊做自己的實驗，邊抽出時間教女兒認字、讀書。回國后，王宇希一度想成為記者，但王松靈的職業最終影響了她，“我的專業是衛生經濟學”。

王松靈的學生微信群里超過百人，平日里著實是個熱鬧的小天地，課題組誰發表文章了，或是看到好的文章希望分享，還有大年三十晚上的紅包，教師節的祝福，往往節日一到，王松靈總是第一個在群里祝大家節日快樂。

當然，王松靈還是最舍不得他的科研。夏登勝記得他們在陜西西安開會后，大家正圍在一起吃飯，夏登勝和周建打賭，今天老師肯定不再提科研話題。沒承想，王松靈突然挨個點名過問：“小夏，你目前硝酸鹽課題進展得怎么樣了？”那是2000年夏，夏登勝就是在那一刻，與未來碰了頭。

生活中的王松靈樂觀、幽默

3454500218523