不規(guī)則獨(dú)居老人圖鑒

王占黑

社區(qū)食堂開業(yè)第三天，我也跑去嘗了回鮮。排隊(duì)打飯時前后基本都是老人，為數(shù)不多的幾張飯桌上坐的也是老人。我端著三菜一湯的盤子站在旁邊等位，老人抬頭看了我一眼，也許覺得我給了他一些無形的催迫。于是我快速腦補(bǔ)了一段可能發(fā)生的不愉快對話。

他：“你們小年輕有的是氣力，為啥不回去買汰燒？”

我：“你們退休了有的是時間，為啥不回去買汰燒？”

會這樣腦補(bǔ)，是因?yàn)轭愃频膶υ捲l(fā)生在光大會展中心，一個經(jīng)常上電視廣告的賣打折羽絨服的老式商場。當(dāng)時我陪我媽消費(fèi)完在收銀臺等抽獎，很原始的轉(zhuǎn)盤形式，雨傘啊襪子啊，中獎率蠻高的。我拿著小票擠在一堆老人里，其中一個對我說，你們小年輕啊，好好上班尋鈔票，不要投機(jī)取巧。

我也是頭腦發(fā)熱，竟然回他說，尋一輩子鈔票，養(yǎng)老金也發(fā)了，還過來投機(jī)取巧做啥？

在各種占便宜或不占便宜的場合，我都不可避免地要和老人打交道。這絕不是因?yàn)槲覍戇^什么關(guān)于老人的小說，或是我特別關(guān)心他們，而是由事實(shí)和數(shù)據(jù)決定的。拿第五次人口普查的結(jié)果來看，上海的老年人口（60歲以上）比例接近23%，北京則接近20%，也就是說，在中國最大的城市里，每四到五個人里就有一個是理論上你得給他/她讓座的人。地鐵還好，不算主戰(zhàn)場，有時坐公交，那不是要不要讓座的問題，而是站著坐著的清一色全是老人。同時又不得不說，在老齡化城市里，最大的活力也是老人給的，也許因?yàn)樗麄冎械拇蟛糠秩嗽谝恢艿拇蟛糠謺r間里都不必枯坐室內(nèi)，而是即興移動。這一點(diǎn)，無論是本刊此前關(guān)于老年服飾街拍的報(bào)道，作家路明的一系列爺叔非虛構(gòu)，還是充滿及時性的地方志寫作公號“上海市民生活指南”，都可以充分證明。干脆這樣說吧，做個“有趣的人”，也許還沒有在街上認(rèn)識一個“有趣的老人”的幾率來得高。

在我們生活的地方遭遇老齡化危機(jī)之前，老齡化作為突出的社會問題在鄰國日本的各類報(bào)道和研究中屬于老生常談。什么高齡打工啦，孤獨(dú)死啦，養(yǎng)老虧空啦，談多了反而有點(diǎn)狼來了的效應(yīng)：承認(rèn)危機(jī)，疲勞關(guān)注。在大量的討論中，“獨(dú)居老人”似乎正在被壓縮成一個簡單的樣本，尤其在東亞的文化語境里，它顯得悲戚、安靜、渺小，與人之初生時的家庭喜慶場景形成極致的對比。

不過總有人愛唱反調(diào)。九十年代人人都說日式家居簡單美好時，他偏要拍年輕人亂七八糟的出租屋給你看;后來都說東京大都市光影絢爛時，他偏要拍隱秘生猛的地下空間給你看。作為攝影師和編輯，都筑響一總是愿意尋找一些別開生面的“圈外”風(fēng)景，照現(xiàn)在的話說，就是很“亞”的東西。而在這本書中，他把鏡頭對準(zhǔn)一些另類老人，為我們呈現(xiàn)出大眾印象的反面，一個人住怎么了？獨(dú)自赴死又怎么了？用一句簡單粗暴的話就是，去你媽的同情，我們過得好著呢。在這里，獨(dú)居只是一個陳述事實(shí)的狀態(tài)：老了，一個人過，不和子女住，也不去養(yǎng)老院。如果非要帶上某種感情或價值層面的評價，也與悲戚無關(guān)，更多的是一種獨(dú)立，從生到死、從一而終的獨(dú)立。這種獨(dú)立往往能生發(fā)創(chuàng)造力并將之延續(xù)下去。

不過也有個問題，就是都筑響一選取的樣本總是固定在某個小圈層里。這是一貫存在的。從出租屋里的年輕人到率性獨(dú)居的老年人，這些對象大多是長期愛好或從事藝術(shù)的人——同按部就班過日子的不在一條生活軌道上——他們永遠(yuǎn)是那一小撮人。但這不妨礙我們來“見識”一下。

有一位叫栲象的行為藝術(shù)家，家徒四壁，面目潦草，年輕時從老家去東京生活，見識過各種表演后，他非常幸運(yùn)地在公園門口的雜耍藝人里找到了靈感，創(chuàng)造出一門獨(dú)屬于自己的藝術(shù)表達(dá)方式，上吊表演。他說，“我不知道我為什么要做那種表演，一定是有什么動機(jī)。”于是從20歲一路做到了60多歲。還有一位不知名漫畫家川崎先生，住在郊區(qū)，經(jīng)常在玩游戲中度過一天，也喜歡在家附近的散步路上拍照片，從熟悉的東西里發(fā)現(xiàn)變化并為之高興。一面隱居，一面也熱衷于信息和資源共享，把自己的作品通過訂閱郵件向網(wǎng)友免費(fèi)開放。支撐起這種生活的，正是“自在不逞強(qiáng)地獨(dú)居”。這些采訪大多是在2010年前后完成的，按注釋找到他們的個人網(wǎng)站，會發(fā)現(xiàn)上吊劇照和漫畫迄今仍在發(fā)布。尤其是川崎先生，除了每天記日記，還要日更一篇短小說，志氣精力了得。

當(dāng)然也有不那么文藝的。比如荻野女士，早稻田松竹電影劇場的保潔員，每天凌晨三點(diǎn)坐車出來上班，影院開門前她已經(jīng)完成工作回去了，留下一些DIY的手工藝品，在廁所、在小角落給人驚喜。這些作品的原料都是荻野女士自己用過的或撿來的廢棄物，她也說自己在思考和制作這些物件的過程中獲得了快樂。早稻田松竹網(wǎng)頁上仍能找到她的展示專欄。田村修司是福島縣下面一個小市里唯一一家電影劇場的少主人，繼承到他手里時電影衰落，劇場也就此倒閉。此后做了幾十年汽車銷售，一直沒舍得賣掉影院。退休后張羅著重開劇場，還悄悄進(jìn)行著一項(xiàng)文藝復(fù)興事業(yè)，把半個世紀(jì)前精致的粉紅電影混剪成新作品。

此外還有開酒吧的、賣唱的、當(dāng)職業(yè)小丑的，家里亂七八糟但還是會堅(jiān)持做好垃圾分類的，開古著店和孫子輩的年輕人交朋友的，一副要把事業(yè)線拉到和壽命線等長度的架勢。雖然圈層有點(diǎn)同質(zhì)，生活方式還是五花八門，有的連電視都不看，有的沖得一手好浪。若論長壽秘訣，煙酒茶不離手是一種，營養(yǎng)健身是另一種，兩種都屬于對自己下狠手，可見要長壽，多少得走個極端。

用后記中的原話來說，在這樣一個超高齡化社會里，“如何變老，如何死亡，也許是遠(yuǎn)比如何維持青春更切實(shí)際的問題”。如果不把青春和衰老當(dāng)作對立詞來看，變老的過程，其實(shí)也是努力維持青春的過程。我想起在公園、橋洞、社區(qū)食堂以及各種隱蔽角落見過的唱歌跳舞打牌下棋的老面孔，吹薩克斯和吹牛皮的老面孔，快樂購物和社交的老面孔。大概明白的是，時間得用來消耗，以任何自得其樂的方式來消耗。時間不等人，人也不必等時間，努力去消耗它，漸漸才會忘了它給人生定下的尺度。

“喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒。”

3339500218568